在遠離故鄉很遠很遠的地方，我看見一望無際的玉米亭亭玉立，莖並著莖，葉與葉互相摩挲著絮絮私語，它們還化作一道道的綠浪，把風和自己的芬芳推到更遠的地方。在一條飛速延展的高速公路兩邊，我的視野裡始終都是讓人心安的景象。
我在車窗上用哈氣描畫一個個漢字。
這些象形的字在幾千年前，就從這塊土地上像莊稼一樣生長出來。在我腦海中，它們不僅僅是它們今天在電腦字庫裡的模樣，而是它們剛剛生長出來時候的模樣，剛剛被刻在甲骨之上的模樣，剛剛被鑄刻到青銅上的模樣。
土。最初的樣子就是一棵苗破土而出，或者一棵樹站立在地平線上。
田。不僅僅是生長植物的土壤，還有縱橫的阡陌，灌渠，道路。
禾。一棵直立的植株上端以可愛的姿態斜倚著一個結了實的穗子。
車窗模糊了，我繼續在心裡描摹從這片大地上生長出來的那些字。
我看見了那些使這些字有了生動形象的人。從井中汲水的人。操耒犁地的人。以臼舂穀的人。
“爰採麥矣？沫之北矣。”
眼下的大地，麥收季節已經過去了，幾百年前才來到中國大地上的玉米正在茁壯生長。那些健壯的植株上，頂端的雄蕊披拂著紅纓，已然開放，輕風吹來，就搖落了花粉，紛紛揚揚地落入下方那些雌性花上。那些子房顫動著受孕，暗含著安安靜靜的喜悅，一天天膨脹，一天天飽滿。待秋風起時，就會從田野走進農家小小的倉房。
晚上，住在淮陽縣城湖邊的賓館，瀏覽東道主精心準備的文化旅遊菜單，就可以聞到從窗外飄來湖水和水生植物滋潤清新的氣息。
飯後漫步縣城，規模氣氛都是那種認為農耕已經落後，急切地要追上全球化步伐的模樣——被遠處的大城市傳來的種種信息所強制，所驅迫的模樣。是一個以農耕供養著這個國家，卻又被這個國家所忽視的那些地方的一個縮影。
正是這樣的存在讓人感到安全。道理很簡單。中國的土地不可能滿布工廠。中國人自己不再農耕的時候，這個世界不會施捨給十幾億人足夠的糧食。中國還有這樣的農業大縣，我們應該感到心安。國家有理由讓這樣的地方，這樣地方的人民，這樣地方的政府官員，為仍然維持和發展了土地的生產力而感到驕傲，為此而自豪，而不因另外一些指標的相對滯後而氣短。讓這些土地沐浴到更多的政策性的陽光。
我相信利奧波德所說：“人們在不擁有一個農場的情況下，會有兩種精神上的危險。一個是以為早飯來自雜貨鋪，另一個是認為熱量來自火爐。”其實，就是引用這句話也足以讓人氣短。我們人口太多，沒有什麼人擁有寬廣的農場，我們也沒有那麼多森林供應木柴燃起熊熊的火爐。更令人慚愧的是，這聲音是一個美國人在半個多世紀前發出來的，而如今我們這個資源貧乏的國家，那麼多精英卻只熱衷傳遞那個國度華爾街上的聲音。
我曾經由一個翻譯陪同穿越美國寬廣的農耕地帶，為的就是看一看那裡的農村。從華盛頓特區南下弗吉尼亞常常看見騎著高頭大馬的鄉下人，佇立在高速公路的護坡頂端，浩蕩急促的車流在他們視線裡奔忙。他們不會急於想去城裡找一份最低賤的工作，他們身後自己的領地那麼深廣：森林，牧場，麥田，相互間隔，交相輝映。也許他們會想，這些人匆匆忙忙是要奔向一個什麼樣的目標呢？他們的安閒是意識到自己擁有這個星球上最寶貴的東西的那種自信的安閒。就在不遠處，某一座小丘前是他們獨立的高大房子，旁邊是馬廄與穀倉。在中部的密西西比河兩岸，那些農場一半的土地在生長小麥與大豆，一半在休息，到長滿青草的時候，拖拉機開來翻耕，把這些青草埋入地下，變成有機肥讓這片土地保持長久的活力。
從那裡，我獲得了反觀中國鄉村的一個視點。
我並不拒絕新的生活提供的新的可能。但我們不得不承認，城市制造出來的產品，或者關於明天，關於如何使當下生活更為成功更為富足的那些新的語彙，總是使我們失去內心的安寧。我們現今的生活已經不再那麼簡單了。以至於很多的東西不能用一個字來指稱，而要組成複雜的詞組。詞組的最後一個字都是“化”。城市化，工業化，市場化，商品化，全球化。這個世界的商業精英們發明了一套方法，把將要推銷的東西複雜化，發明出一套語彙，不是為了充分說明它，而是將其神祕化，以此十倍百倍地抬高身價。
糧食危機出現了，但農業還是被忽視。這個世界的很多地方餓死人了，餓死的多半是耕作的農民。比如，我們談論的印度，不是說旱災使多少人餓死，多少農民離鄉背井，大水又淹沒了多少田野，對於這個瘋狂的世界，這是可以忽略不計的大概率事件。媒體與精英們最熱衷的話題是這個國家又為歐美市場寫下了多少軟件，這些軟件賣到了怎樣的價錢。不反對談論軟件，但是不是也該想想那些年年都被洪水淹沒的農田與村落，談談那些天天都在種植糧食卻餓死在逃荒路上的人們？或者當洪水漫卷，國家機器開動起來救助一下這些劫難中的供養人時，城裡人是不是總要以拯救者的面目在鄉村出現？
離開淮陽前，又去龍湖邊漫步。氤氳的水汽，水生植物勃勃生機，“有蒲與荷”，“有蒲與蓮”，讓人心靈也豐沛而滋潤。因為這寬廣的土地，這土地上蓬勃茂盛的莊稼，因為這豐盈之水，短暫的淮陽之行值得永遠憶念。