千面梁家輝：懟魯豫、“當悍匪”、寫專欄
梁家輝憑《寒戰》第四次奪得香港電影金像獎最佳男主角獎項。 中新社記者 鄧慶樂 攝
梁家輝憑《寒戰》第四次奪得香港電影金像獎最佳男主角獎項。 中新社記者 鄧慶樂 攝
上一秒，他慢慢把榴蓮送入口中，若無其事；下一秒，他臉上漾出神祕微笑，不怒自威……
《追龍Ⅱ》熱映，梁家輝飾演悍匪龍志強，又是個狠角色。
在這之前，他在多部影片中出演黑幫大佬。即便幾個反派角色氣質相近，梁家輝的演繹方式也不盡相同，被影迷奉為經典。
從影三十餘年，梁家輝銀幕形象也不曾定型，被稱為“千面影帝”。而在真實人生中，“千面影帝”擁有不可分割的一體兩面。
演藝事業光環閃耀，是他的人生A面。愛讀書，迷漫畫，追問新科技，思考新潮流……鏡頭後的日常生活，是他的人生B面。
梁家輝把社會觀察、生活分享，寫進報紙專欄“輝筆而就”，一寫就是二十餘年。人們在他的天分和勤力之外，能夠看出：老戲骨“持久續航”，功夫在戲外。
古典文人範兒
與大銀幕結緣，要從梁家輝和導演李翰祥的合作說起。
1982年，梁家輝跟隨李翰祥到北京拍攝《垂簾聽政》，飾演咸豐皇帝。這是他首次主演電影，完全是張白紙。
但事實證明，李翰祥慧眼獨具，發掘了梁家輝身上的古典文人氣質——這種氣質在香港演員中非常少見。
《垂簾聽政》中的梁家輝
梁家輝專欄文章結集而成的圖書《我對你說》，2005年由中國工人出版社出版，其中有一大半文章，都在探討讀書話題。
從韓愈蘇軾李清照，到張愛玲臧克家張海迪，從四大名著到《戰爭與和平》《一九八四》，藏書眾多的梁家輝，其實讀書也多而雜，古今中外，皆有涉及。
他的閱讀不僅支撐了自己的寫作，也磨鍊了他的洞察力，這對他的表演創作習慣也有很深影響。
拍《垂簾聽政》時，故宮遊客很少，梁家輝跑遍其中能去的每個角落。有次拍戲，他穿著一身龍袍，站到太和殿外面的城樓上，發現月亮很大，回頭一望，就看到故宮剪影。“我那個時候就想，以前的皇帝，會不會在這個角落看自己的家。”
在李翰祥調教下，電影中的梁家輝儒雅有禮、優柔寡斷，眉宇間流露憂鬱之情，將咸豐帝患病前後以及臨死前的複雜心態，詮釋得非常到位。
儘管戲份主要集中在前40分鐘，這部電影依然讓他在1984年摘得第三屆香港電影金像獎最佳男主角。26歲奪金像影帝，這一紀錄至今無人打破。
“藏書家”
戲外，恩師李翰祥問剛出道的梁家輝，未來準備怎樣發展。梁家輝說：“我要當演員，演很多角色。” 李翰祥罵他沒出息：“捧你做明星，你要跑去當演員？”
“我覺得像今天的年輕人會覺得匪夷所思，不當明星當演員。”《楊瀾訪談錄》中，主持人楊瀾問起梁家輝，當初為何如此篤定要做演員。
“我覺得這個世界沒有明星。”梁家輝說，自己通過電影拍攝，瞭解了各個工種後，更加清楚明星是製造出來的。
在他看來，當演員更有樂趣。
“當演員，不管是正劇喜劇，什麼角色都可以演，我不願意停留在一種風格里。”梁家輝求變，通過一部部作品，轉動了人生的萬花筒。
在出演的一百多部電影作品中，梁家輝可以是《火燒圓明園》中孱弱無能的皇帝，可以是《情人》中風度翩翩的富家闊少，可以是《寒戰》中亦正亦邪的警探，白天在《東邪西毒》風流、惆悵，晚上在《東成西就》耍寶、瘋癲。
《情人》讓梁家輝蜚聲國際影壇
但年紀輕輕獲獎後，梁家輝也曾遭遇事業低潮，在一年多時間裡無戲可拍。為維持生計，他曾和朋友一起，設計製作皮革飾品，在銅鑼灣擺攤。
同一時期，他也接下香港《文匯報》一位編輯的邀請，撰寫專欄文章。每篇五六百字，稿費不多，卻能支付一些生活費。
都說文如其人。兩年前，梁家輝接受《中國新聞週刊》採訪時，關於自己的問題，回答得都毫無保留，而每當問題涉及其他人，他通常會模糊處理。
他的專欄文章也一樣，不寫八卦，多是自己的隨性生活。
蟄伏期後，梁家輝在1985年又和李翰祥合作了《火龍》，演繹溥儀的後半生。
在文章《蟬鳴與我》中，他記錄下當時的生活情景。
拍攝期間，梁家輝住在北京團結湖。夏天一到，附近林子裡的蟬相約在同一天開腔，把他這個都市人嚇了一跳。他寫道，自己不同意小學教科書中所寫“綠蔭樹下、蟬鳴聲中”最宜讀書，反而像《昆蟲記》作者法布爾，被吵得心緒不寧，更不用說讀書。
寥寥幾句描述，非常細膩，也帶出了他讀書的習慣與喜好。
而說起讀書，梁家輝並不賣弄，甚至自嘲為“藏書家”——書真的買了不少，很多都只作“收藏”，從來沒看過。書架上有些書，也只是大略翻過，有些只看了十頁八頁，一章兩章。和許多人一樣，他也“買書如山倒，讀書如抽絲”。
漫畫“真是很好看”
除了藏書，梁家輝還是漫畫迷。
兩年前，他曾為日本版電影《深夜食堂2》來華上映站臺。在和這部電影的導演及主演小林薰共進晚餐時，梁家輝儼然小粉絲。接受採訪時，他也表達，自己確實是作為粉絲的私心，想要把《深夜食堂》帶到中國來。
梁家輝為《深夜食堂2》來華上映站臺
《深夜食堂》的原著是系列漫畫作品。梁家輝在專欄中，也寫了許多關於漫畫的文章。他點評鐵臂阿童木重生，探討《櫻桃小丸子》的人物，也猜想《龍珠》之後鳥山明沒有代表作的原因，妥妥的一枚漫畫迷。
“很多家長一見漫畫，不由分說便界定為壞書，不讓小孩子看，這種做法頗堪商榷。”梁家輝對小孩子看漫畫，持非常開放的態度。比如，他會在文章中推薦新刊行的《蜘蛛俠》漫畫。
他認為，蜘蛛俠也要面對學業、生活、人際關係等難題，是一個有關年輕人成長的漫畫。“家長們在禁止兒女閱讀前，應該自己先讀讀看。真是很好看的呀！”
有同理心和包容心，這樣的特質也體現在他的家庭生活中。在梁家輝的訪談節目中，最知名的要數被網友稱為“史上最強尬聊”的一期《魯豫有約》。
“你的女兒找男朋友，作為當爸爸的，最明智的方法是什麼？”聽到主持人魯豫的提問，梁家輝晃晃搭在一起的雙腳，很快回答：“我是從來不管的，我女兒十四歲就談戀愛了。”現場一片驚呼。
當魯豫追問：“如果這個男孩你不喜歡你會說嗎？”梁家輝眉毛擰到一起，回答說：“我當年的人品也不怎麼樣啊。”
這種看似是“懟”的爽快回答，實際上表現了他的耿直一面。經過幾個回合關於他當年愛情的問答後，梁家輝又解釋了之前的問題：“我多不喜歡，多看不順眼，也是她的選擇。我應該相信我女兒的眼光，她對這個男人的那種感情。”收穫了在場觀眾又一陣掌聲。
追趕新技術的觀察者
專欄作家梁家輝身上的特質，總能給不瞭解他的觀眾帶來驚喜。
兩年前，《國家寶藏》播出第一季第一集，梁家輝作為國寶守護人亮相，收穫許多網友好評——
“沒想到梁家輝一個香港人與這節目毫無違和感，很有代入感。”
“梁家輝一出來，那份撲面而來的歲月的沉澱感讓人融於此。”
“被梁家輝大叔圈粉，在他身上，我看到了尊重與真誠。”
……
梁家輝在《國家寶藏》擔任國寶守護人
如果讀過樑家輝的專欄文章，便不會意外他在節目中的表現。他不僅有文人一面，也是追趕新技術的觀察者。
如今5G應用正是時下熱門話題。而在3G電話剛剛啟用的2004年，梁家輝就寫了一篇文章，探討視像通訊能否流行開來。他分析了3G對於網絡商的影響，網絡商要賺錢便得推出通話業務之外的新服務，挖掘還未開發的金礦。
當時，他也質疑網上書店的智能推薦功能，有怎樣的弊端。“科技發達，到底是減輕了還是加重了我們的負擔呢？”
這樣的追問，在《網上看打人》這篇文章中體現得尤其明顯。
2004年，梁家輝在一家媒體網站看到中學生校園暴力視頻。他震驚於信息披露的方法，已經近於失控。因為有種種先進科技，這段視頻才能偷偷拍攝、按照拍攝者意願剪接、片段到手後交給媒體發表。
“高科技是一把雙刃劍， 可以救人也可以傷人。”“有心人”可以輕易把自己希望的信息，以自己希望的方式傳播開去。對比十幾年後的今天，梁家輝當時的思考，並非瞎操心。
6月8日晚，一綜藝節目直播中，梁家輝以嘉賓身份亮相，與一批小鮮肉選手共舞。很少觀眾意識到，臺上的梁家輝，年齡已過花甲，眼睛也已老花。
因為眼睛老花影響讀書、寫字，2008年，“輝筆而就”專欄取消。
年歲漸長，梁家輝已在電影中飾演彭于晏、周冬雨等新一代演員的父親。這位許多合作演員口中的家輝哥，仍然堅持摳細節，呈現最好效果。
他在文章《注意細節》中寫過，曾到電影院看了兩遍影片《危機》。為的是看出演員，做到哪些不被普通觀眾發現的細節。“邁克爾·道格拉斯的演出竟細緻到這種地步，可見成功絕非偶然，只是當事人下的苦功，大家未必看得到吧。”
多年過去，書中的這句感悟，已經可以用到他自己身上。
封面及文內圖片來源：視頻截圖