'選秀十年：“為什麼我唱得比他們好，卻沒有他們火？”'
很多快男快女缺的不是實力和作品，而是一個適合他們的好時代。
作者 | 禦寒
編輯 | 鐵林
有一個問題，李行亮困惑了多年：“為什麼我唱得比他們好，卻沒有他們火？”
2010年夏天，拿到《快樂男聲》全國六強的名次後，李行亮在家裡閒了將近兩年。
這兩年，同屆的李煒參加了央視的綜藝，陳翔和武藝主演了網絡劇，劉心推出了個人EP專輯，連比他排名差的選手都或多或少有了出歌和演劇的機會。而他，只能跑一些無關緊要的商演，出席一些沒有人氣的活動，心有不甘地接受這種“不公待遇”。
最近幾年，李行亮才想清楚這個道理：歸根結底，他參加的是選秀節目，而不是音樂比賽。 解開這個心結的，不止李行亮。
很多快男快女缺的不是實力和作品，而是一個適合他們的好時代。
作者 | 禦寒
編輯 | 鐵林
有一個問題，李行亮困惑了多年：“為什麼我唱得比他們好，卻沒有他們火？”
2010年夏天，拿到《快樂男聲》全國六強的名次後，李行亮在家裡閒了將近兩年。
這兩年，同屆的李煒參加了央視的綜藝，陳翔和武藝主演了網絡劇，劉心推出了個人EP專輯，連比他排名差的選手都或多或少有了出歌和演劇的機會。而他，只能跑一些無關緊要的商演，出席一些沒有人氣的活動，心有不甘地接受這種“不公待遇”。
最近幾年，李行亮才想清楚這個道理：歸根結底，他參加的是選秀節目，而不是音樂比賽。 解開這個心結的，不止李行亮。
2005年《超級女聲》
一首《想唱就唱》，貫穿了2004到2006年的夏天。2005年的《超級女聲》，因為李宇春、周筆暢和張靚穎的出現，成為中國最早一批現象級選秀綜藝節目。2007年的《快樂男聲》，再一次擴大了這一系列電視綜藝的受眾。
無數年輕人，希望通過這個節目一夜成名，改變人生。有的純屬湊熱鬧，在海選時就淪為觀眾的笑料；有的在晉級賽中淘汰，遺憾地離開了比賽；少數人過關斬將，站在總決賽的舞臺上，成為萬里挑一的幸運兒。
這些幸運兒滿心歡喜地以為，擺在自己面前的，會是一條通往成功的花路。但殘酷的現實告訴他們，“此路不通”。
很多快男快女缺的不是實力和作品，而是一個適合他們的好時代。
作者 | 禦寒
編輯 | 鐵林
有一個問題，李行亮困惑了多年：“為什麼我唱得比他們好，卻沒有他們火？”
2010年夏天，拿到《快樂男聲》全國六強的名次後，李行亮在家裡閒了將近兩年。
這兩年，同屆的李煒參加了央視的綜藝，陳翔和武藝主演了網絡劇，劉心推出了個人EP專輯，連比他排名差的選手都或多或少有了出歌和演劇的機會。而他，只能跑一些無關緊要的商演，出席一些沒有人氣的活動，心有不甘地接受這種“不公待遇”。
最近幾年，李行亮才想清楚這個道理：歸根結底，他參加的是選秀節目，而不是音樂比賽。 解開這個心結的，不止李行亮。
2005年《超級女聲》
一首《想唱就唱》，貫穿了2004到2006年的夏天。2005年的《超級女聲》，因為李宇春、周筆暢和張靚穎的出現，成為中國最早一批現象級選秀綜藝節目。2007年的《快樂男聲》，再一次擴大了這一系列電視綜藝的受眾。
無數年輕人，希望通過這個節目一夜成名，改變人生。有的純屬湊熱鬧，在海選時就淪為觀眾的笑料；有的在晉級賽中淘汰，遺憾地離開了比賽；少數人過關斬將，站在總決賽的舞臺上，成為萬里挑一的幸運兒。
這些幸運兒滿心歡喜地以為，擺在自己面前的，會是一條通往成功的花路。但殘酷的現實告訴他們，“此路不通”。
2007年《快樂男聲》
回鍋肉、當網紅、做微商、開出租……關於快男快女“糊了”之後的現狀，不好聽的傳聞滿天飛。在百度上輸入他們的名字，相關搜索也總是“XXX為什麼不紅”。
對快男快女來說，“不紅”裡太多的無可奈何。相貌，公司，家庭，甚至是突如其來的意外，都可能斷掉他們的成名之路。在那個娛樂方式匱乏、節目類型單一的時代，很多快男快女缺少的，僅僅是一個被更多觀眾看到的機會。
從李宇春的352萬票，到蔡徐坤的4764萬票。用短信為喜歡的選手打天下的選秀模式，已經成為過去時；《快樂男聲》和《快樂女聲》，也幻化成中國偶像史中的一段傳說。快男快女們逐漸理解了這個圈子的運作模式，也能笑著說出自己的“不紅”。時間讓他們學會和自己和解，用自己最舒服的狀態，去擁抱新的時代。
“你上次工作是什麼時候？”
“不紅的藝人每天祈禱，他的才華能被看到；不紅的藝人每天煩惱，交了房租還剩多少。”
譚傑希的一首《不紅的藝人》，唱出了很多“不紅的藝人”的心聲。
在10屆《快樂男聲》獲得全國四強後，譚傑希推出了個人單曲《女朋友要帶回家》。這首歌是他的原創作品，也是快男舞臺上傳唱度最高的歌曲之一。之後的日子，就像他在歌裡所唱：“紅得太快，那麼一般來說，綠得也快。”
後來的譚傑希，把名字改成了譚佑銘，在《我是歌手第三季》中擔任韓紅的經紀人，參演了《全城高考》《海闊天空》《梭哈人生》等多部電影，一直保持著不溫不火的狀態。現在，他脫離了當初的黑框眼鏡和金屬牙套，把名字從譚佑銘又改回了譚傑希。
2018年，他創作了《不紅的藝人》，用自我調侃的方式唱出了這些年的心路歷程：“也曾彷徨，死性不改，眷戀舞臺。”
很多快男快女缺的不是實力和作品，而是一個適合他們的好時代。
作者 | 禦寒
編輯 | 鐵林
有一個問題，李行亮困惑了多年：“為什麼我唱得比他們好，卻沒有他們火？”
2010年夏天，拿到《快樂男聲》全國六強的名次後，李行亮在家裡閒了將近兩年。
這兩年，同屆的李煒參加了央視的綜藝，陳翔和武藝主演了網絡劇，劉心推出了個人EP專輯，連比他排名差的選手都或多或少有了出歌和演劇的機會。而他，只能跑一些無關緊要的商演，出席一些沒有人氣的活動，心有不甘地接受這種“不公待遇”。
最近幾年，李行亮才想清楚這個道理：歸根結底，他參加的是選秀節目，而不是音樂比賽。 解開這個心結的，不止李行亮。
2005年《超級女聲》
一首《想唱就唱》，貫穿了2004到2006年的夏天。2005年的《超級女聲》，因為李宇春、周筆暢和張靚穎的出現，成為中國最早一批現象級選秀綜藝節目。2007年的《快樂男聲》，再一次擴大了這一系列電視綜藝的受眾。
無數年輕人，希望通過這個節目一夜成名，改變人生。有的純屬湊熱鬧，在海選時就淪為觀眾的笑料；有的在晉級賽中淘汰，遺憾地離開了比賽；少數人過關斬將，站在總決賽的舞臺上，成為萬里挑一的幸運兒。
這些幸運兒滿心歡喜地以為，擺在自己面前的，會是一條通往成功的花路。但殘酷的現實告訴他們，“此路不通”。
2007年《快樂男聲》
回鍋肉、當網紅、做微商、開出租……關於快男快女“糊了”之後的現狀，不好聽的傳聞滿天飛。在百度上輸入他們的名字，相關搜索也總是“XXX為什麼不紅”。
對快男快女來說，“不紅”裡太多的無可奈何。相貌，公司，家庭，甚至是突如其來的意外，都可能斷掉他們的成名之路。在那個娛樂方式匱乏、節目類型單一的時代，很多快男快女缺少的，僅僅是一個被更多觀眾看到的機會。
從李宇春的352萬票，到蔡徐坤的4764萬票。用短信為喜歡的選手打天下的選秀模式，已經成為過去時；《快樂男聲》和《快樂女聲》，也幻化成中國偶像史中的一段傳說。快男快女們逐漸理解了這個圈子的運作模式，也能笑著說出自己的“不紅”。時間讓他們學會和自己和解，用自己最舒服的狀態，去擁抱新的時代。
“你上次工作是什麼時候？”
“不紅的藝人每天祈禱，他的才華能被看到；不紅的藝人每天煩惱，交了房租還剩多少。”
譚傑希的一首《不紅的藝人》，唱出了很多“不紅的藝人”的心聲。
在10屆《快樂男聲》獲得全國四強後，譚傑希推出了個人單曲《女朋友要帶回家》。這首歌是他的原創作品，也是快男舞臺上傳唱度最高的歌曲之一。之後的日子，就像他在歌裡所唱：“紅得太快，那麼一般來說，綠得也快。”
後來的譚傑希，把名字改成了譚佑銘，在《我是歌手第三季》中擔任韓紅的經紀人，參演了《全城高考》《海闊天空》《梭哈人生》等多部電影，一直保持著不溫不火的狀態。現在，他脫離了當初的黑框眼鏡和金屬牙套，把名字從譚佑銘又改回了譚傑希。
2018年，他創作了《不紅的藝人》，用自我調侃的方式唱出了這些年的心路歷程：“也曾彷徨，死性不改，眷戀舞臺。”
現在和快男時期的譚傑希
從《快樂男聲》和《快樂女聲》裡橫空出世的新秀，多的是譚傑希這樣“不紅的藝人”。
2018年，武藝參加了湖南衛視的觀察類真人秀《我家那小子》，將自己的獨居生活公開在大眾眼前。 獲得2010屆《快樂男聲》亞軍時，武藝只有20歲。9年間，除了一些沒有水花的網劇和單曲，《落跑甜心》和《帶著爸媽去旅行》是他最能拿得出手的作品。
而今，快男時期的風光早已褪去，武藝的生活裡很少有藝人的樣子，顯得有點平淡。
一期節目中，陳翔作為飛行嘉賓，和武藝一起出遊寧夏。兩人在簡陋的房間裡，回憶起當初參加《快樂男聲》時和現在的落差，場面一度有點尷尬。
“想當初比賽的時候，能有五、六百人來接機。現在，也就十來個吧……”說到這裡，兩人無奈地笑了笑，陳翔低下頭玩弄著手裡的吉他。
第二季的最後一期，在武藝的邀請下，10屆快男全國12強重聚，這也是比賽結束後他們第一次聚齊。
很多快男快女缺的不是實力和作品，而是一個適合他們的好時代。
作者 | 禦寒
編輯 | 鐵林
有一個問題，李行亮困惑了多年：“為什麼我唱得比他們好，卻沒有他們火？”
2010年夏天，拿到《快樂男聲》全國六強的名次後，李行亮在家裡閒了將近兩年。
這兩年，同屆的李煒參加了央視的綜藝，陳翔和武藝主演了網絡劇，劉心推出了個人EP專輯，連比他排名差的選手都或多或少有了出歌和演劇的機會。而他，只能跑一些無關緊要的商演，出席一些沒有人氣的活動，心有不甘地接受這種“不公待遇”。
最近幾年，李行亮才想清楚這個道理：歸根結底，他參加的是選秀節目，而不是音樂比賽。 解開這個心結的，不止李行亮。
2005年《超級女聲》
一首《想唱就唱》，貫穿了2004到2006年的夏天。2005年的《超級女聲》，因為李宇春、周筆暢和張靚穎的出現，成為中國最早一批現象級選秀綜藝節目。2007年的《快樂男聲》，再一次擴大了這一系列電視綜藝的受眾。
無數年輕人，希望通過這個節目一夜成名，改變人生。有的純屬湊熱鬧，在海選時就淪為觀眾的笑料；有的在晉級賽中淘汰，遺憾地離開了比賽；少數人過關斬將，站在總決賽的舞臺上，成為萬里挑一的幸運兒。
這些幸運兒滿心歡喜地以為，擺在自己面前的，會是一條通往成功的花路。但殘酷的現實告訴他們，“此路不通”。
2007年《快樂男聲》
回鍋肉、當網紅、做微商、開出租……關於快男快女“糊了”之後的現狀，不好聽的傳聞滿天飛。在百度上輸入他們的名字，相關搜索也總是“XXX為什麼不紅”。
對快男快女來說，“不紅”裡太多的無可奈何。相貌，公司，家庭，甚至是突如其來的意外，都可能斷掉他們的成名之路。在那個娛樂方式匱乏、節目類型單一的時代，很多快男快女缺少的，僅僅是一個被更多觀眾看到的機會。
從李宇春的352萬票，到蔡徐坤的4764萬票。用短信為喜歡的選手打天下的選秀模式，已經成為過去時；《快樂男聲》和《快樂女聲》，也幻化成中國偶像史中的一段傳說。快男快女們逐漸理解了這個圈子的運作模式，也能笑著說出自己的“不紅”。時間讓他們學會和自己和解，用自己最舒服的狀態，去擁抱新的時代。
“你上次工作是什麼時候？”
“不紅的藝人每天祈禱，他的才華能被看到；不紅的藝人每天煩惱，交了房租還剩多少。”
譚傑希的一首《不紅的藝人》，唱出了很多“不紅的藝人”的心聲。
在10屆《快樂男聲》獲得全國四強後，譚傑希推出了個人單曲《女朋友要帶回家》。這首歌是他的原創作品，也是快男舞臺上傳唱度最高的歌曲之一。之後的日子，就像他在歌裡所唱：“紅得太快，那麼一般來說，綠得也快。”
後來的譚傑希，把名字改成了譚佑銘，在《我是歌手第三季》中擔任韓紅的經紀人，參演了《全城高考》《海闊天空》《梭哈人生》等多部電影，一直保持著不溫不火的狀態。現在，他脫離了當初的黑框眼鏡和金屬牙套，把名字從譚佑銘又改回了譚傑希。
2018年，他創作了《不紅的藝人》，用自我調侃的方式唱出了這些年的心路歷程：“也曾彷徨，死性不改，眷戀舞臺。”
現在和快男時期的譚傑希
從《快樂男聲》和《快樂女聲》裡橫空出世的新秀，多的是譚傑希這樣“不紅的藝人”。
2018年，武藝參加了湖南衛視的觀察類真人秀《我家那小子》，將自己的獨居生活公開在大眾眼前。 獲得2010屆《快樂男聲》亞軍時，武藝只有20歲。9年間，除了一些沒有水花的網劇和單曲，《落跑甜心》和《帶著爸媽去旅行》是他最能拿得出手的作品。
而今，快男時期的風光早已褪去，武藝的生活裡很少有藝人的樣子，顯得有點平淡。
一期節目中，陳翔作為飛行嘉賓，和武藝一起出遊寧夏。兩人在簡陋的房間裡，回憶起當初參加《快樂男聲》時和現在的落差，場面一度有點尷尬。
“想當初比賽的時候，能有五、六百人來接機。現在，也就十來個吧……”說到這裡，兩人無奈地笑了笑，陳翔低下頭玩弄著手裡的吉他。
第二季的最後一期，在武藝的邀請下，10屆快男全國12強重聚，這也是比賽結束後他們第一次聚齊。
時過境遷，十二人走上了不同的道路，經歷過巔峰和低谷。飯桌上，大家一邊回憶青春，一邊互開玩笑，坦然地面對“過氣”的事實。譚傑希調侃冠軍李煒“每天在家擦獎盃”，劉心自嘲每天在家收拾衛生，比大家工作忙多了。
因為《願得一人心》，李行亮成為10屆快男中唯一一位有代表作的歌手。劉心笑稱《願得一人心》“比《我的舞臺》還火（10屆快男主題曲）”，武藝也接茬說“（12強）裡面除了行亮大家都忘了商演是什麼東西了。”
很多快男快女缺的不是實力和作品，而是一個適合他們的好時代。
作者 | 禦寒
編輯 | 鐵林
有一個問題，李行亮困惑了多年：“為什麼我唱得比他們好，卻沒有他們火？”
2010年夏天，拿到《快樂男聲》全國六強的名次後，李行亮在家裡閒了將近兩年。
這兩年，同屆的李煒參加了央視的綜藝，陳翔和武藝主演了網絡劇，劉心推出了個人EP專輯，連比他排名差的選手都或多或少有了出歌和演劇的機會。而他，只能跑一些無關緊要的商演，出席一些沒有人氣的活動，心有不甘地接受這種“不公待遇”。
最近幾年，李行亮才想清楚這個道理：歸根結底，他參加的是選秀節目，而不是音樂比賽。 解開這個心結的，不止李行亮。
2005年《超級女聲》
一首《想唱就唱》，貫穿了2004到2006年的夏天。2005年的《超級女聲》，因為李宇春、周筆暢和張靚穎的出現，成為中國最早一批現象級選秀綜藝節目。2007年的《快樂男聲》，再一次擴大了這一系列電視綜藝的受眾。
無數年輕人，希望通過這個節目一夜成名，改變人生。有的純屬湊熱鬧，在海選時就淪為觀眾的笑料；有的在晉級賽中淘汰，遺憾地離開了比賽；少數人過關斬將，站在總決賽的舞臺上，成為萬里挑一的幸運兒。
這些幸運兒滿心歡喜地以為，擺在自己面前的，會是一條通往成功的花路。但殘酷的現實告訴他們，“此路不通”。
2007年《快樂男聲》
回鍋肉、當網紅、做微商、開出租……關於快男快女“糊了”之後的現狀，不好聽的傳聞滿天飛。在百度上輸入他們的名字，相關搜索也總是“XXX為什麼不紅”。
對快男快女來說，“不紅”裡太多的無可奈何。相貌，公司，家庭，甚至是突如其來的意外，都可能斷掉他們的成名之路。在那個娛樂方式匱乏、節目類型單一的時代，很多快男快女缺少的，僅僅是一個被更多觀眾看到的機會。
從李宇春的352萬票，到蔡徐坤的4764萬票。用短信為喜歡的選手打天下的選秀模式，已經成為過去時；《快樂男聲》和《快樂女聲》，也幻化成中國偶像史中的一段傳說。快男快女們逐漸理解了這個圈子的運作模式，也能笑著說出自己的“不紅”。時間讓他們學會和自己和解，用自己最舒服的狀態，去擁抱新的時代。
“你上次工作是什麼時候？”
“不紅的藝人每天祈禱，他的才華能被看到；不紅的藝人每天煩惱，交了房租還剩多少。”
譚傑希的一首《不紅的藝人》，唱出了很多“不紅的藝人”的心聲。
在10屆《快樂男聲》獲得全國四強後，譚傑希推出了個人單曲《女朋友要帶回家》。這首歌是他的原創作品，也是快男舞臺上傳唱度最高的歌曲之一。之後的日子，就像他在歌裡所唱：“紅得太快，那麼一般來說，綠得也快。”
後來的譚傑希，把名字改成了譚佑銘，在《我是歌手第三季》中擔任韓紅的經紀人，參演了《全城高考》《海闊天空》《梭哈人生》等多部電影，一直保持著不溫不火的狀態。現在，他脫離了當初的黑框眼鏡和金屬牙套，把名字從譚佑銘又改回了譚傑希。
2018年，他創作了《不紅的藝人》，用自我調侃的方式唱出了這些年的心路歷程：“也曾彷徨，死性不改，眷戀舞臺。”
現在和快男時期的譚傑希
從《快樂男聲》和《快樂女聲》裡橫空出世的新秀，多的是譚傑希這樣“不紅的藝人”。
2018年，武藝參加了湖南衛視的觀察類真人秀《我家那小子》，將自己的獨居生活公開在大眾眼前。 獲得2010屆《快樂男聲》亞軍時，武藝只有20歲。9年間，除了一些沒有水花的網劇和單曲，《落跑甜心》和《帶著爸媽去旅行》是他最能拿得出手的作品。
而今，快男時期的風光早已褪去，武藝的生活裡很少有藝人的樣子，顯得有點平淡。
一期節目中，陳翔作為飛行嘉賓，和武藝一起出遊寧夏。兩人在簡陋的房間裡，回憶起當初參加《快樂男聲》時和現在的落差，場面一度有點尷尬。
“想當初比賽的時候，能有五、六百人來接機。現在，也就十來個吧……”說到這裡，兩人無奈地笑了笑，陳翔低下頭玩弄著手裡的吉他。
第二季的最後一期，在武藝的邀請下，10屆快男全國12強重聚，這也是比賽結束後他們第一次聚齊。
時過境遷，十二人走上了不同的道路，經歷過巔峰和低谷。飯桌上，大家一邊回憶青春，一邊互開玩笑，坦然地面對“過氣”的事實。譚傑希調侃冠軍李煒“每天在家擦獎盃”，劉心自嘲每天在家收拾衛生，比大家工作忙多了。
因為《願得一人心》，李行亮成為10屆快男中唯一一位有代表作的歌手。劉心笑稱《願得一人心》“比《我的舞臺》還火（10屆快男主題曲）”，武藝也接茬說“（12強）裡面除了行亮大家都忘了商演是什麼東西了。”
很多快男快女缺的不是實力和作品，而是一個適合他們的好時代。
作者 | 禦寒
編輯 | 鐵林
有一個問題，李行亮困惑了多年：“為什麼我唱得比他們好，卻沒有他們火？”
2010年夏天，拿到《快樂男聲》全國六強的名次後，李行亮在家裡閒了將近兩年。
這兩年，同屆的李煒參加了央視的綜藝，陳翔和武藝主演了網絡劇，劉心推出了個人EP專輯，連比他排名差的選手都或多或少有了出歌和演劇的機會。而他，只能跑一些無關緊要的商演，出席一些沒有人氣的活動，心有不甘地接受這種“不公待遇”。
最近幾年，李行亮才想清楚這個道理：歸根結底，他參加的是選秀節目，而不是音樂比賽。 解開這個心結的，不止李行亮。
2005年《超級女聲》
一首《想唱就唱》，貫穿了2004到2006年的夏天。2005年的《超級女聲》，因為李宇春、周筆暢和張靚穎的出現，成為中國最早一批現象級選秀綜藝節目。2007年的《快樂男聲》，再一次擴大了這一系列電視綜藝的受眾。
無數年輕人，希望通過這個節目一夜成名，改變人生。有的純屬湊熱鬧，在海選時就淪為觀眾的笑料；有的在晉級賽中淘汰，遺憾地離開了比賽；少數人過關斬將，站在總決賽的舞臺上，成為萬里挑一的幸運兒。
這些幸運兒滿心歡喜地以為，擺在自己面前的，會是一條通往成功的花路。但殘酷的現實告訴他們，“此路不通”。
2007年《快樂男聲》
回鍋肉、當網紅、做微商、開出租……關於快男快女“糊了”之後的現狀，不好聽的傳聞滿天飛。在百度上輸入他們的名字，相關搜索也總是“XXX為什麼不紅”。
對快男快女來說，“不紅”裡太多的無可奈何。相貌，公司，家庭，甚至是突如其來的意外，都可能斷掉他們的成名之路。在那個娛樂方式匱乏、節目類型單一的時代，很多快男快女缺少的，僅僅是一個被更多觀眾看到的機會。
從李宇春的352萬票，到蔡徐坤的4764萬票。用短信為喜歡的選手打天下的選秀模式，已經成為過去時；《快樂男聲》和《快樂女聲》，也幻化成中國偶像史中的一段傳說。快男快女們逐漸理解了這個圈子的運作模式，也能笑著說出自己的“不紅”。時間讓他們學會和自己和解，用自己最舒服的狀態，去擁抱新的時代。
“你上次工作是什麼時候？”
“不紅的藝人每天祈禱，他的才華能被看到；不紅的藝人每天煩惱，交了房租還剩多少。”
譚傑希的一首《不紅的藝人》，唱出了很多“不紅的藝人”的心聲。
在10屆《快樂男聲》獲得全國四強後，譚傑希推出了個人單曲《女朋友要帶回家》。這首歌是他的原創作品，也是快男舞臺上傳唱度最高的歌曲之一。之後的日子，就像他在歌裡所唱：“紅得太快，那麼一般來說，綠得也快。”
後來的譚傑希，把名字改成了譚佑銘，在《我是歌手第三季》中擔任韓紅的經紀人，參演了《全城高考》《海闊天空》《梭哈人生》等多部電影，一直保持著不溫不火的狀態。現在，他脫離了當初的黑框眼鏡和金屬牙套，把名字從譚佑銘又改回了譚傑希。
2018年，他創作了《不紅的藝人》，用自我調侃的方式唱出了這些年的心路歷程：“也曾彷徨，死性不改，眷戀舞臺。”
現在和快男時期的譚傑希
從《快樂男聲》和《快樂女聲》裡橫空出世的新秀，多的是譚傑希這樣“不紅的藝人”。
2018年，武藝參加了湖南衛視的觀察類真人秀《我家那小子》，將自己的獨居生活公開在大眾眼前。 獲得2010屆《快樂男聲》亞軍時，武藝只有20歲。9年間，除了一些沒有水花的網劇和單曲，《落跑甜心》和《帶著爸媽去旅行》是他最能拿得出手的作品。
而今，快男時期的風光早已褪去，武藝的生活裡很少有藝人的樣子，顯得有點平淡。
一期節目中，陳翔作為飛行嘉賓，和武藝一起出遊寧夏。兩人在簡陋的房間裡，回憶起當初參加《快樂男聲》時和現在的落差，場面一度有點尷尬。
“想當初比賽的時候，能有五、六百人來接機。現在，也就十來個吧……”說到這裡，兩人無奈地笑了笑，陳翔低下頭玩弄著手裡的吉他。
第二季的最後一期，在武藝的邀請下，10屆快男全國12強重聚，這也是比賽結束後他們第一次聚齊。
時過境遷，十二人走上了不同的道路，經歷過巔峰和低谷。飯桌上，大家一邊回憶青春，一邊互開玩笑，坦然地面對“過氣”的事實。譚傑希調侃冠軍李煒“每天在家擦獎盃”，劉心自嘲每天在家收拾衛生，比大家工作忙多了。
因為《願得一人心》，李行亮成為10屆快男中唯一一位有代表作的歌手。劉心笑稱《願得一人心》“比《我的舞臺》還火（10屆快男主題曲）”，武藝也接茬說“（12強）裡面除了行亮大家都忘了商演是什麼東西了。”
相似的對話也發生在07屆快男之間。
《合唱吧300》第一期中，07屆快男和09屆快女重聚在舞臺上，合唱了《我最閃亮》和《唱得響亮》。時光彷彿回到了為快男快女投票的那些夏天，賺足了觀眾的眼淚。
和10屆快男相比，07屆快男的知名度要高得多，陳楚生、王櫟鑫、甦醒、陸虎和張遠的名字都不讓人陌生。但是要論日常工作量，他們並沒有比10屆的快男好多少。
比如陸虎。他是當年的第13名，最早離開總決賽舞臺。
去年，陸虎演唱了大熱劇《延禧攻略》的片尾曲《雪落下的聲音》。這首歌是陸虎的原創，一舉獲得當年愛奇藝尖叫之夜年度金曲獎，也讓他重新回到了大眾的視野中。
在節目中說起這件事，陸虎謙虛地說，作為第一個離開總決賽的人，他一直想追上大家的腳步。甦醒接話道：“你追上就可以了，你幹嘛要超過呢？我都已經被甩在門外了，你還好意思說追上。” 言罷，大家笑成一團，張遠還不忘揶揄甦醒：“你上次工作是什麼時候來著？”
很多快男快女缺的不是實力和作品，而是一個適合他們的好時代。
作者 | 禦寒
編輯 | 鐵林
有一個問題，李行亮困惑了多年：“為什麼我唱得比他們好，卻沒有他們火？”
2010年夏天，拿到《快樂男聲》全國六強的名次後，李行亮在家裡閒了將近兩年。
這兩年，同屆的李煒參加了央視的綜藝，陳翔和武藝主演了網絡劇，劉心推出了個人EP專輯，連比他排名差的選手都或多或少有了出歌和演劇的機會。而他，只能跑一些無關緊要的商演，出席一些沒有人氣的活動，心有不甘地接受這種“不公待遇”。
最近幾年，李行亮才想清楚這個道理：歸根結底，他參加的是選秀節目，而不是音樂比賽。 解開這個心結的，不止李行亮。
2005年《超級女聲》
一首《想唱就唱》，貫穿了2004到2006年的夏天。2005年的《超級女聲》，因為李宇春、周筆暢和張靚穎的出現，成為中國最早一批現象級選秀綜藝節目。2007年的《快樂男聲》，再一次擴大了這一系列電視綜藝的受眾。
無數年輕人，希望通過這個節目一夜成名，改變人生。有的純屬湊熱鬧，在海選時就淪為觀眾的笑料；有的在晉級賽中淘汰，遺憾地離開了比賽；少數人過關斬將，站在總決賽的舞臺上，成為萬里挑一的幸運兒。
這些幸運兒滿心歡喜地以為，擺在自己面前的，會是一條通往成功的花路。但殘酷的現實告訴他們，“此路不通”。
2007年《快樂男聲》
回鍋肉、當網紅、做微商、開出租……關於快男快女“糊了”之後的現狀，不好聽的傳聞滿天飛。在百度上輸入他們的名字，相關搜索也總是“XXX為什麼不紅”。
對快男快女來說，“不紅”裡太多的無可奈何。相貌，公司，家庭，甚至是突如其來的意外，都可能斷掉他們的成名之路。在那個娛樂方式匱乏、節目類型單一的時代，很多快男快女缺少的，僅僅是一個被更多觀眾看到的機會。
從李宇春的352萬票，到蔡徐坤的4764萬票。用短信為喜歡的選手打天下的選秀模式，已經成為過去時；《快樂男聲》和《快樂女聲》，也幻化成中國偶像史中的一段傳說。快男快女們逐漸理解了這個圈子的運作模式，也能笑著說出自己的“不紅”。時間讓他們學會和自己和解，用自己最舒服的狀態，去擁抱新的時代。
“你上次工作是什麼時候？”
“不紅的藝人每天祈禱，他的才華能被看到；不紅的藝人每天煩惱，交了房租還剩多少。”
譚傑希的一首《不紅的藝人》，唱出了很多“不紅的藝人”的心聲。
在10屆《快樂男聲》獲得全國四強後，譚傑希推出了個人單曲《女朋友要帶回家》。這首歌是他的原創作品，也是快男舞臺上傳唱度最高的歌曲之一。之後的日子，就像他在歌裡所唱：“紅得太快，那麼一般來說，綠得也快。”
後來的譚傑希，把名字改成了譚佑銘，在《我是歌手第三季》中擔任韓紅的經紀人，參演了《全城高考》《海闊天空》《梭哈人生》等多部電影，一直保持著不溫不火的狀態。現在，他脫離了當初的黑框眼鏡和金屬牙套，把名字從譚佑銘又改回了譚傑希。
2018年，他創作了《不紅的藝人》，用自我調侃的方式唱出了這些年的心路歷程：“也曾彷徨，死性不改，眷戀舞臺。”
現在和快男時期的譚傑希
從《快樂男聲》和《快樂女聲》裡橫空出世的新秀，多的是譚傑希這樣“不紅的藝人”。
2018年，武藝參加了湖南衛視的觀察類真人秀《我家那小子》，將自己的獨居生活公開在大眾眼前。 獲得2010屆《快樂男聲》亞軍時，武藝只有20歲。9年間，除了一些沒有水花的網劇和單曲，《落跑甜心》和《帶著爸媽去旅行》是他最能拿得出手的作品。
而今，快男時期的風光早已褪去，武藝的生活裡很少有藝人的樣子，顯得有點平淡。
一期節目中，陳翔作為飛行嘉賓，和武藝一起出遊寧夏。兩人在簡陋的房間裡，回憶起當初參加《快樂男聲》時和現在的落差，場面一度有點尷尬。
“想當初比賽的時候，能有五、六百人來接機。現在，也就十來個吧……”說到這裡，兩人無奈地笑了笑，陳翔低下頭玩弄著手裡的吉他。
第二季的最後一期，在武藝的邀請下，10屆快男全國12強重聚，這也是比賽結束後他們第一次聚齊。
時過境遷，十二人走上了不同的道路，經歷過巔峰和低谷。飯桌上，大家一邊回憶青春，一邊互開玩笑，坦然地面對“過氣”的事實。譚傑希調侃冠軍李煒“每天在家擦獎盃”，劉心自嘲每天在家收拾衛生，比大家工作忙多了。
因為《願得一人心》，李行亮成為10屆快男中唯一一位有代表作的歌手。劉心笑稱《願得一人心》“比《我的舞臺》還火（10屆快男主題曲）”，武藝也接茬說“（12強）裡面除了行亮大家都忘了商演是什麼東西了。”
相似的對話也發生在07屆快男之間。
《合唱吧300》第一期中，07屆快男和09屆快女重聚在舞臺上，合唱了《我最閃亮》和《唱得響亮》。時光彷彿回到了為快男快女投票的那些夏天，賺足了觀眾的眼淚。
和10屆快男相比，07屆快男的知名度要高得多，陳楚生、王櫟鑫、甦醒、陸虎和張遠的名字都不讓人陌生。但是要論日常工作量，他們並沒有比10屆的快男好多少。
比如陸虎。他是當年的第13名，最早離開總決賽舞臺。
去年，陸虎演唱了大熱劇《延禧攻略》的片尾曲《雪落下的聲音》。這首歌是陸虎的原創，一舉獲得當年愛奇藝尖叫之夜年度金曲獎，也讓他重新回到了大眾的視野中。
在節目中說起這件事，陸虎謙虛地說，作為第一個離開總決賽的人，他一直想追上大家的腳步。甦醒接話道：“你追上就可以了，你幹嘛要超過呢？我都已經被甩在門外了，你還好意思說追上。” 言罷，大家笑成一團，張遠還不忘揶揄甦醒：“你上次工作是什麼時候來著？”
很多快男快女缺的不是實力和作品，而是一個適合他們的好時代。
作者 | 禦寒
編輯 | 鐵林
有一個問題，李行亮困惑了多年：“為什麼我唱得比他們好，卻沒有他們火？”
2010年夏天，拿到《快樂男聲》全國六強的名次後，李行亮在家裡閒了將近兩年。
這兩年，同屆的李煒參加了央視的綜藝，陳翔和武藝主演了網絡劇，劉心推出了個人EP專輯，連比他排名差的選手都或多或少有了出歌和演劇的機會。而他，只能跑一些無關緊要的商演，出席一些沒有人氣的活動，心有不甘地接受這種“不公待遇”。
最近幾年，李行亮才想清楚這個道理：歸根結底，他參加的是選秀節目，而不是音樂比賽。 解開這個心結的，不止李行亮。
2005年《超級女聲》
一首《想唱就唱》，貫穿了2004到2006年的夏天。2005年的《超級女聲》，因為李宇春、周筆暢和張靚穎的出現，成為中國最早一批現象級選秀綜藝節目。2007年的《快樂男聲》，再一次擴大了這一系列電視綜藝的受眾。
無數年輕人，希望通過這個節目一夜成名，改變人生。有的純屬湊熱鬧，在海選時就淪為觀眾的笑料；有的在晉級賽中淘汰，遺憾地離開了比賽；少數人過關斬將，站在總決賽的舞臺上，成為萬里挑一的幸運兒。
這些幸運兒滿心歡喜地以為，擺在自己面前的，會是一條通往成功的花路。但殘酷的現實告訴他們，“此路不通”。
2007年《快樂男聲》
回鍋肉、當網紅、做微商、開出租……關於快男快女“糊了”之後的現狀，不好聽的傳聞滿天飛。在百度上輸入他們的名字，相關搜索也總是“XXX為什麼不紅”。
對快男快女來說，“不紅”裡太多的無可奈何。相貌，公司，家庭，甚至是突如其來的意外，都可能斷掉他們的成名之路。在那個娛樂方式匱乏、節目類型單一的時代，很多快男快女缺少的，僅僅是一個被更多觀眾看到的機會。
從李宇春的352萬票，到蔡徐坤的4764萬票。用短信為喜歡的選手打天下的選秀模式，已經成為過去時；《快樂男聲》和《快樂女聲》，也幻化成中國偶像史中的一段傳說。快男快女們逐漸理解了這個圈子的運作模式，也能笑著說出自己的“不紅”。時間讓他們學會和自己和解，用自己最舒服的狀態，去擁抱新的時代。
“你上次工作是什麼時候？”
“不紅的藝人每天祈禱，他的才華能被看到；不紅的藝人每天煩惱，交了房租還剩多少。”
譚傑希的一首《不紅的藝人》，唱出了很多“不紅的藝人”的心聲。
在10屆《快樂男聲》獲得全國四強後，譚傑希推出了個人單曲《女朋友要帶回家》。這首歌是他的原創作品，也是快男舞臺上傳唱度最高的歌曲之一。之後的日子，就像他在歌裡所唱：“紅得太快，那麼一般來說，綠得也快。”
後來的譚傑希，把名字改成了譚佑銘，在《我是歌手第三季》中擔任韓紅的經紀人，參演了《全城高考》《海闊天空》《梭哈人生》等多部電影，一直保持著不溫不火的狀態。現在，他脫離了當初的黑框眼鏡和金屬牙套，把名字從譚佑銘又改回了譚傑希。
2018年，他創作了《不紅的藝人》，用自我調侃的方式唱出了這些年的心路歷程：“也曾彷徨，死性不改，眷戀舞臺。”
現在和快男時期的譚傑希
從《快樂男聲》和《快樂女聲》裡橫空出世的新秀，多的是譚傑希這樣“不紅的藝人”。
2018年，武藝參加了湖南衛視的觀察類真人秀《我家那小子》，將自己的獨居生活公開在大眾眼前。 獲得2010屆《快樂男聲》亞軍時，武藝只有20歲。9年間，除了一些沒有水花的網劇和單曲，《落跑甜心》和《帶著爸媽去旅行》是他最能拿得出手的作品。
而今，快男時期的風光早已褪去，武藝的生活裡很少有藝人的樣子，顯得有點平淡。
一期節目中，陳翔作為飛行嘉賓，和武藝一起出遊寧夏。兩人在簡陋的房間裡，回憶起當初參加《快樂男聲》時和現在的落差，場面一度有點尷尬。
“想當初比賽的時候，能有五、六百人來接機。現在，也就十來個吧……”說到這裡，兩人無奈地笑了笑，陳翔低下頭玩弄著手裡的吉他。
第二季的最後一期，在武藝的邀請下，10屆快男全國12強重聚，這也是比賽結束後他們第一次聚齊。
時過境遷，十二人走上了不同的道路，經歷過巔峰和低谷。飯桌上，大家一邊回憶青春，一邊互開玩笑，坦然地面對“過氣”的事實。譚傑希調侃冠軍李煒“每天在家擦獎盃”，劉心自嘲每天在家收拾衛生，比大家工作忙多了。
因為《願得一人心》，李行亮成為10屆快男中唯一一位有代表作的歌手。劉心笑稱《願得一人心》“比《我的舞臺》還火（10屆快男主題曲）”，武藝也接茬說“（12強）裡面除了行亮大家都忘了商演是什麼東西了。”
相似的對話也發生在07屆快男之間。
《合唱吧300》第一期中，07屆快男和09屆快女重聚在舞臺上，合唱了《我最閃亮》和《唱得響亮》。時光彷彿回到了為快男快女投票的那些夏天，賺足了觀眾的眼淚。
和10屆快男相比，07屆快男的知名度要高得多，陳楚生、王櫟鑫、甦醒、陸虎和張遠的名字都不讓人陌生。但是要論日常工作量，他們並沒有比10屆的快男好多少。
比如陸虎。他是當年的第13名，最早離開總決賽舞臺。
去年，陸虎演唱了大熱劇《延禧攻略》的片尾曲《雪落下的聲音》。這首歌是陸虎的原創，一舉獲得當年愛奇藝尖叫之夜年度金曲獎，也讓他重新回到了大眾的視野中。
在節目中說起這件事，陸虎謙虛地說，作為第一個離開總決賽的人，他一直想追上大家的腳步。甦醒接話道：“你追上就可以了，你幹嘛要超過呢？我都已經被甩在門外了，你還好意思說追上。” 言罷，大家笑成一團，張遠還不忘揶揄甦醒：“你上次工作是什麼時候來著？”
五人中，甦醒和王櫟鑫或許是最常上熱搜的人。然而，即使自嘲“過氣”上了熱搜，還是沒有品牌和活動來找他們。另一方面，陸虎也在抱怨，雖然有了大熱單曲卻依舊沒有流量。節目結束後，三人帶著“甦醒王櫟鑫陸虎想上熱搜”的話題發微博，又好笑又心酸。
從04年第一屆《超級女聲》到13年最後一屆《快樂男聲》，一共八屆、近百位進入全國總決賽出道的快男快女，除了李宇春、張傑、華晨宇等可以算得上是“當紅藝人”以外，大部分人都沒有得到娛樂圈的眷顧，在聚光燈下曇花一現。
選秀一夜之間將他們捧上神壇，讓他們充滿希望和幻想。但他們不知道的是，一切只是瞬間的狂歡。登上巔峰後，如何面對接下來的下坡路，遠比比賽更加殘酷。
這種落差，即便成了創作的靈感、上熱搜的梗和綜藝裡的談資，也難掩其中的傷感。
十五分鐘的永恆
“出道即巔峰”，用來形容大多數快男快女再合適不過。
2009年，黃英參加了《快樂女聲》。這個從農村走出來的小姑娘，憑著獨特的“英式唱腔”被譽為“新民歌小天后”。一首《映山紅》，送她坐上了全國季軍的寶座。
比賽結束後，黃英的生活發生了翻天覆地的變化。除了要準備巡演，公司還給她安排了很多商業演出，幾乎沒有任何私人的時間。走在街上，越來越多的人能認出她。
很多快男快女缺的不是實力和作品，而是一個適合他們的好時代。
作者 | 禦寒
編輯 | 鐵林
有一個問題，李行亮困惑了多年：“為什麼我唱得比他們好，卻沒有他們火？”
2010年夏天，拿到《快樂男聲》全國六強的名次後，李行亮在家裡閒了將近兩年。
這兩年，同屆的李煒參加了央視的綜藝，陳翔和武藝主演了網絡劇，劉心推出了個人EP專輯，連比他排名差的選手都或多或少有了出歌和演劇的機會。而他，只能跑一些無關緊要的商演，出席一些沒有人氣的活動，心有不甘地接受這種“不公待遇”。
最近幾年，李行亮才想清楚這個道理：歸根結底，他參加的是選秀節目，而不是音樂比賽。 解開這個心結的，不止李行亮。
2005年《超級女聲》
一首《想唱就唱》，貫穿了2004到2006年的夏天。2005年的《超級女聲》，因為李宇春、周筆暢和張靚穎的出現，成為中國最早一批現象級選秀綜藝節目。2007年的《快樂男聲》，再一次擴大了這一系列電視綜藝的受眾。
無數年輕人，希望通過這個節目一夜成名，改變人生。有的純屬湊熱鬧，在海選時就淪為觀眾的笑料；有的在晉級賽中淘汰，遺憾地離開了比賽；少數人過關斬將，站在總決賽的舞臺上，成為萬里挑一的幸運兒。
這些幸運兒滿心歡喜地以為，擺在自己面前的，會是一條通往成功的花路。但殘酷的現實告訴他們，“此路不通”。
2007年《快樂男聲》
回鍋肉、當網紅、做微商、開出租……關於快男快女“糊了”之後的現狀，不好聽的傳聞滿天飛。在百度上輸入他們的名字，相關搜索也總是“XXX為什麼不紅”。
對快男快女來說，“不紅”裡太多的無可奈何。相貌，公司，家庭，甚至是突如其來的意外，都可能斷掉他們的成名之路。在那個娛樂方式匱乏、節目類型單一的時代，很多快男快女缺少的，僅僅是一個被更多觀眾看到的機會。
從李宇春的352萬票，到蔡徐坤的4764萬票。用短信為喜歡的選手打天下的選秀模式，已經成為過去時；《快樂男聲》和《快樂女聲》，也幻化成中國偶像史中的一段傳說。快男快女們逐漸理解了這個圈子的運作模式，也能笑著說出自己的“不紅”。時間讓他們學會和自己和解，用自己最舒服的狀態，去擁抱新的時代。
“你上次工作是什麼時候？”
“不紅的藝人每天祈禱，他的才華能被看到；不紅的藝人每天煩惱，交了房租還剩多少。”
譚傑希的一首《不紅的藝人》，唱出了很多“不紅的藝人”的心聲。
在10屆《快樂男聲》獲得全國四強後，譚傑希推出了個人單曲《女朋友要帶回家》。這首歌是他的原創作品，也是快男舞臺上傳唱度最高的歌曲之一。之後的日子，就像他在歌裡所唱：“紅得太快，那麼一般來說，綠得也快。”
後來的譚傑希，把名字改成了譚佑銘，在《我是歌手第三季》中擔任韓紅的經紀人，參演了《全城高考》《海闊天空》《梭哈人生》等多部電影，一直保持著不溫不火的狀態。現在，他脫離了當初的黑框眼鏡和金屬牙套，把名字從譚佑銘又改回了譚傑希。
2018年，他創作了《不紅的藝人》，用自我調侃的方式唱出了這些年的心路歷程：“也曾彷徨，死性不改，眷戀舞臺。”
現在和快男時期的譚傑希
從《快樂男聲》和《快樂女聲》裡橫空出世的新秀，多的是譚傑希這樣“不紅的藝人”。
2018年，武藝參加了湖南衛視的觀察類真人秀《我家那小子》，將自己的獨居生活公開在大眾眼前。 獲得2010屆《快樂男聲》亞軍時，武藝只有20歲。9年間，除了一些沒有水花的網劇和單曲，《落跑甜心》和《帶著爸媽去旅行》是他最能拿得出手的作品。
而今，快男時期的風光早已褪去，武藝的生活裡很少有藝人的樣子，顯得有點平淡。
一期節目中，陳翔作為飛行嘉賓，和武藝一起出遊寧夏。兩人在簡陋的房間裡，回憶起當初參加《快樂男聲》時和現在的落差，場面一度有點尷尬。
“想當初比賽的時候，能有五、六百人來接機。現在，也就十來個吧……”說到這裡，兩人無奈地笑了笑，陳翔低下頭玩弄著手裡的吉他。
第二季的最後一期，在武藝的邀請下，10屆快男全國12強重聚，這也是比賽結束後他們第一次聚齊。
時過境遷，十二人走上了不同的道路，經歷過巔峰和低谷。飯桌上，大家一邊回憶青春，一邊互開玩笑，坦然地面對“過氣”的事實。譚傑希調侃冠軍李煒“每天在家擦獎盃”，劉心自嘲每天在家收拾衛生，比大家工作忙多了。
因為《願得一人心》，李行亮成為10屆快男中唯一一位有代表作的歌手。劉心笑稱《願得一人心》“比《我的舞臺》還火（10屆快男主題曲）”，武藝也接茬說“（12強）裡面除了行亮大家都忘了商演是什麼東西了。”
相似的對話也發生在07屆快男之間。
《合唱吧300》第一期中，07屆快男和09屆快女重聚在舞臺上，合唱了《我最閃亮》和《唱得響亮》。時光彷彿回到了為快男快女投票的那些夏天，賺足了觀眾的眼淚。
和10屆快男相比，07屆快男的知名度要高得多，陳楚生、王櫟鑫、甦醒、陸虎和張遠的名字都不讓人陌生。但是要論日常工作量，他們並沒有比10屆的快男好多少。
比如陸虎。他是當年的第13名，最早離開總決賽舞臺。
去年，陸虎演唱了大熱劇《延禧攻略》的片尾曲《雪落下的聲音》。這首歌是陸虎的原創，一舉獲得當年愛奇藝尖叫之夜年度金曲獎，也讓他重新回到了大眾的視野中。
在節目中說起這件事，陸虎謙虛地說，作為第一個離開總決賽的人，他一直想追上大家的腳步。甦醒接話道：“你追上就可以了，你幹嘛要超過呢？我都已經被甩在門外了，你還好意思說追上。” 言罷，大家笑成一團，張遠還不忘揶揄甦醒：“你上次工作是什麼時候來著？”
五人中，甦醒和王櫟鑫或許是最常上熱搜的人。然而，即使自嘲“過氣”上了熱搜，還是沒有品牌和活動來找他們。另一方面，陸虎也在抱怨，雖然有了大熱單曲卻依舊沒有流量。節目結束後，三人帶著“甦醒王櫟鑫陸虎想上熱搜”的話題發微博，又好笑又心酸。
從04年第一屆《超級女聲》到13年最後一屆《快樂男聲》，一共八屆、近百位進入全國總決賽出道的快男快女，除了李宇春、張傑、華晨宇等可以算得上是“當紅藝人”以外，大部分人都沒有得到娛樂圈的眷顧，在聚光燈下曇花一現。
選秀一夜之間將他們捧上神壇，讓他們充滿希望和幻想。但他們不知道的是，一切只是瞬間的狂歡。登上巔峰後，如何面對接下來的下坡路，遠比比賽更加殘酷。
這種落差，即便成了創作的靈感、上熱搜的梗和綜藝裡的談資，也難掩其中的傷感。
十五分鐘的永恆
“出道即巔峰”，用來形容大多數快男快女再合適不過。
2009年，黃英參加了《快樂女聲》。這個從農村走出來的小姑娘，憑著獨特的“英式唱腔”被譽為“新民歌小天后”。一首《映山紅》，送她坐上了全國季軍的寶座。
比賽結束後，黃英的生活發生了翻天覆地的變化。除了要準備巡演，公司還給她安排了很多商業演出，幾乎沒有任何私人的時間。走在街上，越來越多的人能認出她。
2009年《快樂女聲》 圖源：verycd
黃英告訴刺蝟公社（ID：ciweigongshe），這個熱度在兩年後就完全消失了。最讓黃英感到可惜的是，在《快樂女聲》熱度最高的時候，自己對娛樂圈的一切還不敏感。
在《合唱吧300》中，黃英和09快女江映蓉、李霄雲、劉惜君重聚在舞臺上，合唱了2011年《快樂女聲》的加油歌《baby sister》。看著臺下的粉絲和身邊昔日的對手，黃英似乎又回到了十年前的那個夏天，回到了她的少女時代。
出道十年，黃英在娛樂圈的參與度不算低，音樂、表演、綜藝節目等方面都有涉獵。現在，黃英又有了兩個可愛的寶寶和幸福的家庭。被問及事業和家庭的關係時，黃英很坦白地說，她也不是一線藝人，現在工作和家庭可以兼顧，是最好的狀態。“如果每天都是行程，從早跑到晚，那才是太可怕了”，黃英說。
很多快男快女缺的不是實力和作品，而是一個適合他們的好時代。
作者 | 禦寒
編輯 | 鐵林
有一個問題，李行亮困惑了多年：“為什麼我唱得比他們好，卻沒有他們火？”
2010年夏天，拿到《快樂男聲》全國六強的名次後，李行亮在家裡閒了將近兩年。
這兩年，同屆的李煒參加了央視的綜藝，陳翔和武藝主演了網絡劇，劉心推出了個人EP專輯，連比他排名差的選手都或多或少有了出歌和演劇的機會。而他，只能跑一些無關緊要的商演，出席一些沒有人氣的活動，心有不甘地接受這種“不公待遇”。
最近幾年，李行亮才想清楚這個道理：歸根結底，他參加的是選秀節目，而不是音樂比賽。 解開這個心結的，不止李行亮。
2005年《超級女聲》
一首《想唱就唱》，貫穿了2004到2006年的夏天。2005年的《超級女聲》，因為李宇春、周筆暢和張靚穎的出現，成為中國最早一批現象級選秀綜藝節目。2007年的《快樂男聲》，再一次擴大了這一系列電視綜藝的受眾。
無數年輕人，希望通過這個節目一夜成名，改變人生。有的純屬湊熱鬧，在海選時就淪為觀眾的笑料；有的在晉級賽中淘汰，遺憾地離開了比賽；少數人過關斬將，站在總決賽的舞臺上，成為萬里挑一的幸運兒。
這些幸運兒滿心歡喜地以為，擺在自己面前的，會是一條通往成功的花路。但殘酷的現實告訴他們，“此路不通”。
2007年《快樂男聲》
回鍋肉、當網紅、做微商、開出租……關於快男快女“糊了”之後的現狀，不好聽的傳聞滿天飛。在百度上輸入他們的名字，相關搜索也總是“XXX為什麼不紅”。
對快男快女來說，“不紅”裡太多的無可奈何。相貌，公司，家庭，甚至是突如其來的意外，都可能斷掉他們的成名之路。在那個娛樂方式匱乏、節目類型單一的時代，很多快男快女缺少的，僅僅是一個被更多觀眾看到的機會。
從李宇春的352萬票，到蔡徐坤的4764萬票。用短信為喜歡的選手打天下的選秀模式，已經成為過去時；《快樂男聲》和《快樂女聲》，也幻化成中國偶像史中的一段傳說。快男快女們逐漸理解了這個圈子的運作模式，也能笑著說出自己的“不紅”。時間讓他們學會和自己和解，用自己最舒服的狀態，去擁抱新的時代。
“你上次工作是什麼時候？”
“不紅的藝人每天祈禱，他的才華能被看到；不紅的藝人每天煩惱，交了房租還剩多少。”
譚傑希的一首《不紅的藝人》，唱出了很多“不紅的藝人”的心聲。
在10屆《快樂男聲》獲得全國四強後，譚傑希推出了個人單曲《女朋友要帶回家》。這首歌是他的原創作品，也是快男舞臺上傳唱度最高的歌曲之一。之後的日子，就像他在歌裡所唱：“紅得太快，那麼一般來說，綠得也快。”
後來的譚傑希，把名字改成了譚佑銘，在《我是歌手第三季》中擔任韓紅的經紀人，參演了《全城高考》《海闊天空》《梭哈人生》等多部電影，一直保持著不溫不火的狀態。現在，他脫離了當初的黑框眼鏡和金屬牙套，把名字從譚佑銘又改回了譚傑希。
2018年，他創作了《不紅的藝人》，用自我調侃的方式唱出了這些年的心路歷程：“也曾彷徨，死性不改，眷戀舞臺。”
現在和快男時期的譚傑希
從《快樂男聲》和《快樂女聲》裡橫空出世的新秀，多的是譚傑希這樣“不紅的藝人”。
2018年，武藝參加了湖南衛視的觀察類真人秀《我家那小子》，將自己的獨居生活公開在大眾眼前。 獲得2010屆《快樂男聲》亞軍時，武藝只有20歲。9年間，除了一些沒有水花的網劇和單曲，《落跑甜心》和《帶著爸媽去旅行》是他最能拿得出手的作品。
而今，快男時期的風光早已褪去，武藝的生活裡很少有藝人的樣子，顯得有點平淡。
一期節目中，陳翔作為飛行嘉賓，和武藝一起出遊寧夏。兩人在簡陋的房間裡，回憶起當初參加《快樂男聲》時和現在的落差，場面一度有點尷尬。
“想當初比賽的時候，能有五、六百人來接機。現在，也就十來個吧……”說到這裡，兩人無奈地笑了笑，陳翔低下頭玩弄著手裡的吉他。
第二季的最後一期，在武藝的邀請下，10屆快男全國12強重聚，這也是比賽結束後他們第一次聚齊。
時過境遷，十二人走上了不同的道路，經歷過巔峰和低谷。飯桌上，大家一邊回憶青春，一邊互開玩笑，坦然地面對“過氣”的事實。譚傑希調侃冠軍李煒“每天在家擦獎盃”，劉心自嘲每天在家收拾衛生，比大家工作忙多了。
因為《願得一人心》，李行亮成為10屆快男中唯一一位有代表作的歌手。劉心笑稱《願得一人心》“比《我的舞臺》還火（10屆快男主題曲）”，武藝也接茬說“（12強）裡面除了行亮大家都忘了商演是什麼東西了。”
相似的對話也發生在07屆快男之間。
《合唱吧300》第一期中，07屆快男和09屆快女重聚在舞臺上，合唱了《我最閃亮》和《唱得響亮》。時光彷彿回到了為快男快女投票的那些夏天，賺足了觀眾的眼淚。
和10屆快男相比，07屆快男的知名度要高得多，陳楚生、王櫟鑫、甦醒、陸虎和張遠的名字都不讓人陌生。但是要論日常工作量，他們並沒有比10屆的快男好多少。
比如陸虎。他是當年的第13名，最早離開總決賽舞臺。
去年，陸虎演唱了大熱劇《延禧攻略》的片尾曲《雪落下的聲音》。這首歌是陸虎的原創，一舉獲得當年愛奇藝尖叫之夜年度金曲獎，也讓他重新回到了大眾的視野中。
在節目中說起這件事，陸虎謙虛地說，作為第一個離開總決賽的人，他一直想追上大家的腳步。甦醒接話道：“你追上就可以了，你幹嘛要超過呢？我都已經被甩在門外了，你還好意思說追上。” 言罷，大家笑成一團，張遠還不忘揶揄甦醒：“你上次工作是什麼時候來著？”
五人中，甦醒和王櫟鑫或許是最常上熱搜的人。然而，即使自嘲“過氣”上了熱搜，還是沒有品牌和活動來找他們。另一方面，陸虎也在抱怨，雖然有了大熱單曲卻依舊沒有流量。節目結束後，三人帶著“甦醒王櫟鑫陸虎想上熱搜”的話題發微博，又好笑又心酸。
從04年第一屆《超級女聲》到13年最後一屆《快樂男聲》，一共八屆、近百位進入全國總決賽出道的快男快女，除了李宇春、張傑、華晨宇等可以算得上是“當紅藝人”以外，大部分人都沒有得到娛樂圈的眷顧，在聚光燈下曇花一現。
選秀一夜之間將他們捧上神壇，讓他們充滿希望和幻想。但他們不知道的是，一切只是瞬間的狂歡。登上巔峰後，如何面對接下來的下坡路，遠比比賽更加殘酷。
這種落差，即便成了創作的靈感、上熱搜的梗和綜藝裡的談資，也難掩其中的傷感。
十五分鐘的永恆
“出道即巔峰”，用來形容大多數快男快女再合適不過。
2009年，黃英參加了《快樂女聲》。這個從農村走出來的小姑娘，憑著獨特的“英式唱腔”被譽為“新民歌小天后”。一首《映山紅》，送她坐上了全國季軍的寶座。
比賽結束後，黃英的生活發生了翻天覆地的變化。除了要準備巡演，公司還給她安排了很多商業演出，幾乎沒有任何私人的時間。走在街上，越來越多的人能認出她。
2009年《快樂女聲》 圖源：verycd
黃英告訴刺蝟公社（ID：ciweigongshe），這個熱度在兩年後就完全消失了。最讓黃英感到可惜的是，在《快樂女聲》熱度最高的時候，自己對娛樂圈的一切還不敏感。
在《合唱吧300》中，黃英和09快女江映蓉、李霄雲、劉惜君重聚在舞臺上，合唱了2011年《快樂女聲》的加油歌《baby sister》。看著臺下的粉絲和身邊昔日的對手，黃英似乎又回到了十年前的那個夏天，回到了她的少女時代。
出道十年，黃英在娛樂圈的參與度不算低，音樂、表演、綜藝節目等方面都有涉獵。現在，黃英又有了兩個可愛的寶寶和幸福的家庭。被問及事業和家庭的關係時，黃英很坦白地說，她也不是一線藝人，現在工作和家庭可以兼顧，是最好的狀態。“如果每天都是行程，從早跑到晚，那才是太可怕了”，黃英說。
圖源：微博@黃英么兒
黃英屬於快男快女裡的中游藝人，雖然沒有大紅大紫，但也有穩定的行程。還有人則慢慢淡出了娛樂圈，或是無奈之舉，或是個人選擇。
10屆快男玉米提回到了自己的家鄉，過上了普通人的生活；09屆快女亞軍李霄雲和公司解約，帶著樂器和畫作，隻身一人穿過36個城市舉辦流浪展；09屆快女潘虹樾在做和音樂相關的工作，有了自己的新圈子；也有人徹底消失了蹤影，只留下百度百科裡的一個名字。
藝術家安迪·沃霍爾說過一句話：“在明天，每個人都能成名十五分鐘。”預示著在快消成為主流的年代裡，每個人都有短暫的盛名時刻，正如這一群從爆紅節目裡走出來的新秀。
每一個選手，曾經都有那麼多的可能性。如今只是偶爾被人們想起，遺憾地說一句：“可惜了”。
俞灝明一定是其中最讓人惋惜的一位。
2007年在《快樂男聲》中獲得第六名後，俞灝明成為天娛力捧的對象之一，年底推出了自己的首張EP《如果，可以愛你》，次年在湖南衛視“舞動奇蹟 ”第二季中獲得冠軍舞王，並擔任了湖南衛視當家節目《天天向上》的主持人。
2009年，俞灝明出演了偶像劇《一起來看流星雨》，該劇自開播以來收視率和話題度一路飆升，並於第二年出了續集《一起又看流星雨》，俞灝明也成為當時最炙手可熱的偶像明星。
很多快男快女缺的不是實力和作品，而是一個適合他們的好時代。
作者 | 禦寒
編輯 | 鐵林
有一個問題，李行亮困惑了多年：“為什麼我唱得比他們好，卻沒有他們火？”
2010年夏天，拿到《快樂男聲》全國六強的名次後，李行亮在家裡閒了將近兩年。
這兩年，同屆的李煒參加了央視的綜藝，陳翔和武藝主演了網絡劇，劉心推出了個人EP專輯，連比他排名差的選手都或多或少有了出歌和演劇的機會。而他，只能跑一些無關緊要的商演，出席一些沒有人氣的活動，心有不甘地接受這種“不公待遇”。
最近幾年，李行亮才想清楚這個道理：歸根結底，他參加的是選秀節目，而不是音樂比賽。 解開這個心結的，不止李行亮。
2005年《超級女聲》
一首《想唱就唱》，貫穿了2004到2006年的夏天。2005年的《超級女聲》，因為李宇春、周筆暢和張靚穎的出現，成為中國最早一批現象級選秀綜藝節目。2007年的《快樂男聲》，再一次擴大了這一系列電視綜藝的受眾。
無數年輕人，希望通過這個節目一夜成名，改變人生。有的純屬湊熱鬧，在海選時就淪為觀眾的笑料；有的在晉級賽中淘汰，遺憾地離開了比賽；少數人過關斬將，站在總決賽的舞臺上，成為萬里挑一的幸運兒。
這些幸運兒滿心歡喜地以為，擺在自己面前的，會是一條通往成功的花路。但殘酷的現實告訴他們，“此路不通”。
2007年《快樂男聲》
回鍋肉、當網紅、做微商、開出租……關於快男快女“糊了”之後的現狀，不好聽的傳聞滿天飛。在百度上輸入他們的名字，相關搜索也總是“XXX為什麼不紅”。
對快男快女來說，“不紅”裡太多的無可奈何。相貌，公司，家庭，甚至是突如其來的意外，都可能斷掉他們的成名之路。在那個娛樂方式匱乏、節目類型單一的時代，很多快男快女缺少的，僅僅是一個被更多觀眾看到的機會。
從李宇春的352萬票，到蔡徐坤的4764萬票。用短信為喜歡的選手打天下的選秀模式，已經成為過去時；《快樂男聲》和《快樂女聲》，也幻化成中國偶像史中的一段傳說。快男快女們逐漸理解了這個圈子的運作模式，也能笑著說出自己的“不紅”。時間讓他們學會和自己和解，用自己最舒服的狀態，去擁抱新的時代。
“你上次工作是什麼時候？”
“不紅的藝人每天祈禱，他的才華能被看到；不紅的藝人每天煩惱，交了房租還剩多少。”
譚傑希的一首《不紅的藝人》，唱出了很多“不紅的藝人”的心聲。
在10屆《快樂男聲》獲得全國四強後，譚傑希推出了個人單曲《女朋友要帶回家》。這首歌是他的原創作品，也是快男舞臺上傳唱度最高的歌曲之一。之後的日子，就像他在歌裡所唱：“紅得太快，那麼一般來說，綠得也快。”
後來的譚傑希，把名字改成了譚佑銘，在《我是歌手第三季》中擔任韓紅的經紀人，參演了《全城高考》《海闊天空》《梭哈人生》等多部電影，一直保持著不溫不火的狀態。現在，他脫離了當初的黑框眼鏡和金屬牙套，把名字從譚佑銘又改回了譚傑希。
2018年，他創作了《不紅的藝人》，用自我調侃的方式唱出了這些年的心路歷程：“也曾彷徨，死性不改，眷戀舞臺。”
現在和快男時期的譚傑希
從《快樂男聲》和《快樂女聲》裡橫空出世的新秀，多的是譚傑希這樣“不紅的藝人”。
2018年，武藝參加了湖南衛視的觀察類真人秀《我家那小子》，將自己的獨居生活公開在大眾眼前。 獲得2010屆《快樂男聲》亞軍時，武藝只有20歲。9年間，除了一些沒有水花的網劇和單曲，《落跑甜心》和《帶著爸媽去旅行》是他最能拿得出手的作品。
而今，快男時期的風光早已褪去，武藝的生活裡很少有藝人的樣子，顯得有點平淡。
一期節目中，陳翔作為飛行嘉賓，和武藝一起出遊寧夏。兩人在簡陋的房間裡，回憶起當初參加《快樂男聲》時和現在的落差，場面一度有點尷尬。
“想當初比賽的時候，能有五、六百人來接機。現在，也就十來個吧……”說到這裡，兩人無奈地笑了笑，陳翔低下頭玩弄著手裡的吉他。
第二季的最後一期，在武藝的邀請下，10屆快男全國12強重聚，這也是比賽結束後他們第一次聚齊。
時過境遷，十二人走上了不同的道路，經歷過巔峰和低谷。飯桌上，大家一邊回憶青春，一邊互開玩笑，坦然地面對“過氣”的事實。譚傑希調侃冠軍李煒“每天在家擦獎盃”，劉心自嘲每天在家收拾衛生，比大家工作忙多了。
因為《願得一人心》，李行亮成為10屆快男中唯一一位有代表作的歌手。劉心笑稱《願得一人心》“比《我的舞臺》還火（10屆快男主題曲）”，武藝也接茬說“（12強）裡面除了行亮大家都忘了商演是什麼東西了。”
相似的對話也發生在07屆快男之間。
《合唱吧300》第一期中，07屆快男和09屆快女重聚在舞臺上，合唱了《我最閃亮》和《唱得響亮》。時光彷彿回到了為快男快女投票的那些夏天，賺足了觀眾的眼淚。
和10屆快男相比，07屆快男的知名度要高得多，陳楚生、王櫟鑫、甦醒、陸虎和張遠的名字都不讓人陌生。但是要論日常工作量，他們並沒有比10屆的快男好多少。
比如陸虎。他是當年的第13名，最早離開總決賽舞臺。
去年，陸虎演唱了大熱劇《延禧攻略》的片尾曲《雪落下的聲音》。這首歌是陸虎的原創，一舉獲得當年愛奇藝尖叫之夜年度金曲獎，也讓他重新回到了大眾的視野中。
在節目中說起這件事，陸虎謙虛地說，作為第一個離開總決賽的人，他一直想追上大家的腳步。甦醒接話道：“你追上就可以了，你幹嘛要超過呢？我都已經被甩在門外了，你還好意思說追上。” 言罷，大家笑成一團，張遠還不忘揶揄甦醒：“你上次工作是什麼時候來著？”
五人中，甦醒和王櫟鑫或許是最常上熱搜的人。然而，即使自嘲“過氣”上了熱搜，還是沒有品牌和活動來找他們。另一方面，陸虎也在抱怨，雖然有了大熱單曲卻依舊沒有流量。節目結束後，三人帶著“甦醒王櫟鑫陸虎想上熱搜”的話題發微博，又好笑又心酸。
從04年第一屆《超級女聲》到13年最後一屆《快樂男聲》，一共八屆、近百位進入全國總決賽出道的快男快女，除了李宇春、張傑、華晨宇等可以算得上是“當紅藝人”以外，大部分人都沒有得到娛樂圈的眷顧，在聚光燈下曇花一現。
選秀一夜之間將他們捧上神壇，讓他們充滿希望和幻想。但他們不知道的是，一切只是瞬間的狂歡。登上巔峰後，如何面對接下來的下坡路，遠比比賽更加殘酷。
這種落差，即便成了創作的靈感、上熱搜的梗和綜藝裡的談資，也難掩其中的傷感。
十五分鐘的永恆
“出道即巔峰”，用來形容大多數快男快女再合適不過。
2009年，黃英參加了《快樂女聲》。這個從農村走出來的小姑娘，憑著獨特的“英式唱腔”被譽為“新民歌小天后”。一首《映山紅》，送她坐上了全國季軍的寶座。
比賽結束後，黃英的生活發生了翻天覆地的變化。除了要準備巡演，公司還給她安排了很多商業演出，幾乎沒有任何私人的時間。走在街上，越來越多的人能認出她。
2009年《快樂女聲》 圖源：verycd
黃英告訴刺蝟公社（ID：ciweigongshe），這個熱度在兩年後就完全消失了。最讓黃英感到可惜的是，在《快樂女聲》熱度最高的時候，自己對娛樂圈的一切還不敏感。
在《合唱吧300》中，黃英和09快女江映蓉、李霄雲、劉惜君重聚在舞臺上，合唱了2011年《快樂女聲》的加油歌《baby sister》。看著臺下的粉絲和身邊昔日的對手，黃英似乎又回到了十年前的那個夏天，回到了她的少女時代。
出道十年，黃英在娛樂圈的參與度不算低，音樂、表演、綜藝節目等方面都有涉獵。現在，黃英又有了兩個可愛的寶寶和幸福的家庭。被問及事業和家庭的關係時，黃英很坦白地說，她也不是一線藝人，現在工作和家庭可以兼顧，是最好的狀態。“如果每天都是行程，從早跑到晚，那才是太可怕了”，黃英說。
圖源：微博@黃英么兒
黃英屬於快男快女裡的中游藝人，雖然沒有大紅大紫，但也有穩定的行程。還有人則慢慢淡出了娛樂圈，或是無奈之舉，或是個人選擇。
10屆快男玉米提回到了自己的家鄉，過上了普通人的生活；09屆快女亞軍李霄雲和公司解約，帶著樂器和畫作，隻身一人穿過36個城市舉辦流浪展；09屆快女潘虹樾在做和音樂相關的工作，有了自己的新圈子；也有人徹底消失了蹤影，只留下百度百科裡的一個名字。
藝術家安迪·沃霍爾說過一句話：“在明天，每個人都能成名十五分鐘。”預示著在快消成為主流的年代裡，每個人都有短暫的盛名時刻，正如這一群從爆紅節目裡走出來的新秀。
每一個選手，曾經都有那麼多的可能性。如今只是偶爾被人們想起，遺憾地說一句：“可惜了”。
俞灝明一定是其中最讓人惋惜的一位。
2007年在《快樂男聲》中獲得第六名後，俞灝明成為天娛力捧的對象之一，年底推出了自己的首張EP《如果，可以愛你》，次年在湖南衛視“舞動奇蹟 ”第二季中獲得冠軍舞王，並擔任了湖南衛視當家節目《天天向上》的主持人。
2009年，俞灝明出演了偶像劇《一起來看流星雨》，該劇自開播以來收視率和話題度一路飆升，並於第二年出了續集《一起又看流星雨》，俞灝明也成為當時最炙手可熱的偶像明星。
圖源：大風號
一系列的頂級資源，讓大家對他的未來充滿期待。
就在事業蒸蒸日上的時候，一場意外又讓他的未來變得不清晰起來。2010年，俞灝明在拍攝新劇《我和春天有個約會》的一場爆破戲中意外燒傷，燒傷面積達35%。經過兩年的治療，俞灝明才重新回到舞臺上。
他最近一次話題，來自2017年出演的《那年花開月正圓》。俞灝明首次挑戰飾演反派，卻跟著角色一起被觀眾罵。針對部分惡意的評論，俞灝明也怒而發微博：“我願意接受所有聲音，但是我看不慣這些醜陋的心。”
憑藉《那年花開月正圓》中的精彩表演，俞灝明獲得了白玉蘭獎最佳男配角提名和今日頭條年度盛典年度突破男演員。
很多快男快女缺的不是實力和作品，而是一個適合他們的好時代。
作者 | 禦寒
編輯 | 鐵林
有一個問題，李行亮困惑了多年：“為什麼我唱得比他們好，卻沒有他們火？”
2010年夏天，拿到《快樂男聲》全國六強的名次後，李行亮在家裡閒了將近兩年。
這兩年，同屆的李煒參加了央視的綜藝，陳翔和武藝主演了網絡劇，劉心推出了個人EP專輯，連比他排名差的選手都或多或少有了出歌和演劇的機會。而他，只能跑一些無關緊要的商演，出席一些沒有人氣的活動，心有不甘地接受這種“不公待遇”。
最近幾年，李行亮才想清楚這個道理：歸根結底，他參加的是選秀節目，而不是音樂比賽。 解開這個心結的，不止李行亮。
2005年《超級女聲》
一首《想唱就唱》，貫穿了2004到2006年的夏天。2005年的《超級女聲》，因為李宇春、周筆暢和張靚穎的出現，成為中國最早一批現象級選秀綜藝節目。2007年的《快樂男聲》，再一次擴大了這一系列電視綜藝的受眾。
無數年輕人，希望通過這個節目一夜成名，改變人生。有的純屬湊熱鬧，在海選時就淪為觀眾的笑料；有的在晉級賽中淘汰，遺憾地離開了比賽；少數人過關斬將，站在總決賽的舞臺上，成為萬里挑一的幸運兒。
這些幸運兒滿心歡喜地以為，擺在自己面前的，會是一條通往成功的花路。但殘酷的現實告訴他們，“此路不通”。
2007年《快樂男聲》
回鍋肉、當網紅、做微商、開出租……關於快男快女“糊了”之後的現狀，不好聽的傳聞滿天飛。在百度上輸入他們的名字，相關搜索也總是“XXX為什麼不紅”。
對快男快女來說，“不紅”裡太多的無可奈何。相貌，公司，家庭，甚至是突如其來的意外，都可能斷掉他們的成名之路。在那個娛樂方式匱乏、節目類型單一的時代，很多快男快女缺少的，僅僅是一個被更多觀眾看到的機會。
從李宇春的352萬票，到蔡徐坤的4764萬票。用短信為喜歡的選手打天下的選秀模式，已經成為過去時；《快樂男聲》和《快樂女聲》，也幻化成中國偶像史中的一段傳說。快男快女們逐漸理解了這個圈子的運作模式，也能笑著說出自己的“不紅”。時間讓他們學會和自己和解，用自己最舒服的狀態，去擁抱新的時代。
“你上次工作是什麼時候？”
“不紅的藝人每天祈禱，他的才華能被看到；不紅的藝人每天煩惱，交了房租還剩多少。”
譚傑希的一首《不紅的藝人》，唱出了很多“不紅的藝人”的心聲。
在10屆《快樂男聲》獲得全國四強後，譚傑希推出了個人單曲《女朋友要帶回家》。這首歌是他的原創作品，也是快男舞臺上傳唱度最高的歌曲之一。之後的日子，就像他在歌裡所唱：“紅得太快，那麼一般來說，綠得也快。”
後來的譚傑希，把名字改成了譚佑銘，在《我是歌手第三季》中擔任韓紅的經紀人，參演了《全城高考》《海闊天空》《梭哈人生》等多部電影，一直保持著不溫不火的狀態。現在，他脫離了當初的黑框眼鏡和金屬牙套，把名字從譚佑銘又改回了譚傑希。
2018年，他創作了《不紅的藝人》，用自我調侃的方式唱出了這些年的心路歷程：“也曾彷徨，死性不改，眷戀舞臺。”
現在和快男時期的譚傑希
從《快樂男聲》和《快樂女聲》裡橫空出世的新秀，多的是譚傑希這樣“不紅的藝人”。
2018年，武藝參加了湖南衛視的觀察類真人秀《我家那小子》，將自己的獨居生活公開在大眾眼前。 獲得2010屆《快樂男聲》亞軍時，武藝只有20歲。9年間，除了一些沒有水花的網劇和單曲，《落跑甜心》和《帶著爸媽去旅行》是他最能拿得出手的作品。
而今，快男時期的風光早已褪去，武藝的生活裡很少有藝人的樣子，顯得有點平淡。
一期節目中，陳翔作為飛行嘉賓，和武藝一起出遊寧夏。兩人在簡陋的房間裡，回憶起當初參加《快樂男聲》時和現在的落差，場面一度有點尷尬。
“想當初比賽的時候，能有五、六百人來接機。現在，也就十來個吧……”說到這裡，兩人無奈地笑了笑，陳翔低下頭玩弄著手裡的吉他。
第二季的最後一期，在武藝的邀請下，10屆快男全國12強重聚，這也是比賽結束後他們第一次聚齊。
時過境遷，十二人走上了不同的道路，經歷過巔峰和低谷。飯桌上，大家一邊回憶青春，一邊互開玩笑，坦然地面對“過氣”的事實。譚傑希調侃冠軍李煒“每天在家擦獎盃”，劉心自嘲每天在家收拾衛生，比大家工作忙多了。
因為《願得一人心》，李行亮成為10屆快男中唯一一位有代表作的歌手。劉心笑稱《願得一人心》“比《我的舞臺》還火（10屆快男主題曲）”，武藝也接茬說“（12強）裡面除了行亮大家都忘了商演是什麼東西了。”
相似的對話也發生在07屆快男之間。
《合唱吧300》第一期中，07屆快男和09屆快女重聚在舞臺上，合唱了《我最閃亮》和《唱得響亮》。時光彷彿回到了為快男快女投票的那些夏天，賺足了觀眾的眼淚。
和10屆快男相比，07屆快男的知名度要高得多，陳楚生、王櫟鑫、甦醒、陸虎和張遠的名字都不讓人陌生。但是要論日常工作量，他們並沒有比10屆的快男好多少。
比如陸虎。他是當年的第13名，最早離開總決賽舞臺。
去年，陸虎演唱了大熱劇《延禧攻略》的片尾曲《雪落下的聲音》。這首歌是陸虎的原創，一舉獲得當年愛奇藝尖叫之夜年度金曲獎，也讓他重新回到了大眾的視野中。
在節目中說起這件事，陸虎謙虛地說，作為第一個離開總決賽的人，他一直想追上大家的腳步。甦醒接話道：“你追上就可以了，你幹嘛要超過呢？我都已經被甩在門外了，你還好意思說追上。” 言罷，大家笑成一團，張遠還不忘揶揄甦醒：“你上次工作是什麼時候來著？”
五人中，甦醒和王櫟鑫或許是最常上熱搜的人。然而，即使自嘲“過氣”上了熱搜，還是沒有品牌和活動來找他們。另一方面，陸虎也在抱怨，雖然有了大熱單曲卻依舊沒有流量。節目結束後，三人帶著“甦醒王櫟鑫陸虎想上熱搜”的話題發微博，又好笑又心酸。
從04年第一屆《超級女聲》到13年最後一屆《快樂男聲》，一共八屆、近百位進入全國總決賽出道的快男快女，除了李宇春、張傑、華晨宇等可以算得上是“當紅藝人”以外，大部分人都沒有得到娛樂圈的眷顧，在聚光燈下曇花一現。
選秀一夜之間將他們捧上神壇，讓他們充滿希望和幻想。但他們不知道的是，一切只是瞬間的狂歡。登上巔峰後，如何面對接下來的下坡路，遠比比賽更加殘酷。
這種落差，即便成了創作的靈感、上熱搜的梗和綜藝裡的談資，也難掩其中的傷感。
十五分鐘的永恆
“出道即巔峰”，用來形容大多數快男快女再合適不過。
2009年，黃英參加了《快樂女聲》。這個從農村走出來的小姑娘，憑著獨特的“英式唱腔”被譽為“新民歌小天后”。一首《映山紅》，送她坐上了全國季軍的寶座。
比賽結束後，黃英的生活發生了翻天覆地的變化。除了要準備巡演，公司還給她安排了很多商業演出，幾乎沒有任何私人的時間。走在街上，越來越多的人能認出她。
2009年《快樂女聲》 圖源：verycd
黃英告訴刺蝟公社（ID：ciweigongshe），這個熱度在兩年後就完全消失了。最讓黃英感到可惜的是，在《快樂女聲》熱度最高的時候，自己對娛樂圈的一切還不敏感。
在《合唱吧300》中，黃英和09快女江映蓉、李霄雲、劉惜君重聚在舞臺上，合唱了2011年《快樂女聲》的加油歌《baby sister》。看著臺下的粉絲和身邊昔日的對手，黃英似乎又回到了十年前的那個夏天，回到了她的少女時代。
出道十年，黃英在娛樂圈的參與度不算低，音樂、表演、綜藝節目等方面都有涉獵。現在，黃英又有了兩個可愛的寶寶和幸福的家庭。被問及事業和家庭的關係時，黃英很坦白地說，她也不是一線藝人，現在工作和家庭可以兼顧，是最好的狀態。“如果每天都是行程，從早跑到晚，那才是太可怕了”，黃英說。
圖源：微博@黃英么兒
黃英屬於快男快女裡的中游藝人，雖然沒有大紅大紫，但也有穩定的行程。還有人則慢慢淡出了娛樂圈，或是無奈之舉，或是個人選擇。
10屆快男玉米提回到了自己的家鄉，過上了普通人的生活；09屆快女亞軍李霄雲和公司解約，帶著樂器和畫作，隻身一人穿過36個城市舉辦流浪展；09屆快女潘虹樾在做和音樂相關的工作，有了自己的新圈子；也有人徹底消失了蹤影，只留下百度百科裡的一個名字。
藝術家安迪·沃霍爾說過一句話：“在明天，每個人都能成名十五分鐘。”預示著在快消成為主流的年代裡，每個人都有短暫的盛名時刻，正如這一群從爆紅節目裡走出來的新秀。
每一個選手，曾經都有那麼多的可能性。如今只是偶爾被人們想起，遺憾地說一句：“可惜了”。
俞灝明一定是其中最讓人惋惜的一位。
2007年在《快樂男聲》中獲得第六名後，俞灝明成為天娛力捧的對象之一，年底推出了自己的首張EP《如果，可以愛你》，次年在湖南衛視“舞動奇蹟 ”第二季中獲得冠軍舞王，並擔任了湖南衛視當家節目《天天向上》的主持人。
2009年，俞灝明出演了偶像劇《一起來看流星雨》，該劇自開播以來收視率和話題度一路飆升，並於第二年出了續集《一起又看流星雨》，俞灝明也成為當時最炙手可熱的偶像明星。
圖源：大風號
一系列的頂級資源，讓大家對他的未來充滿期待。
就在事業蒸蒸日上的時候，一場意外又讓他的未來變得不清晰起來。2010年，俞灝明在拍攝新劇《我和春天有個約會》的一場爆破戲中意外燒傷，燒傷面積達35%。經過兩年的治療，俞灝明才重新回到舞臺上。
他最近一次話題，來自2017年出演的《那年花開月正圓》。俞灝明首次挑戰飾演反派，卻跟著角色一起被觀眾罵。針對部分惡意的評論，俞灝明也怒而發微博：“我願意接受所有聲音，但是我看不慣這些醜陋的心。”
憑藉《那年花開月正圓》中的精彩表演，俞灝明獲得了白玉蘭獎最佳男配角提名和今日頭條年度盛典年度突破男演員。
圖源：微博@俞灝明
雖然成了演員，俞灝明還會偶爾獻唱影視劇的主題曲。復出時，俞灝明發表了自作曲《其實我還好》，歌中唱道：“太多不由衷不過是歲月的內容，嘆息過再繼續向前走。”
現在的俞灝明，很少提起當初的意外，在影視行業裡腳踏實地，好像什麼也沒有發生過。
無論經歷過什麼樣的喧譁和冷落，多數人都在流逝的歲月中，找到了和自己和解的最佳方式。陳楚生在《我家那小子》接受採訪時說：“無論外界怎麼看，每個人都趨向自己越來越舒服的狀態，就足夠了。”
在舞臺上唱歌，享受觀眾的掌聲，接受評委的讚美，從PK中勝出……對大多數快男快女來說，這些比賽中的高光時刻，只是他們“十五分鐘的永恆”。
而繁華落盡後，在內心中找到的平淡和安穩，遠比無數的商演和趕場要真實。
“也可以說是我活該”
見到李行亮的時候，他戴著一頂毛線帽，代表性的黑框眼鏡，穿著普通的T恤和休閒褲，看起來比九年前參加比賽時更加瘦削。
我把名片遞李行亮的經紀人，他笑著接過說：“喲，還有名片呢，我都好久沒收到名片了。”
很多快男快女缺的不是實力和作品，而是一個適合他們的好時代。
作者 | 禦寒
編輯 | 鐵林
有一個問題，李行亮困惑了多年：“為什麼我唱得比他們好，卻沒有他們火？”
2010年夏天，拿到《快樂男聲》全國六強的名次後，李行亮在家裡閒了將近兩年。
這兩年，同屆的李煒參加了央視的綜藝，陳翔和武藝主演了網絡劇，劉心推出了個人EP專輯，連比他排名差的選手都或多或少有了出歌和演劇的機會。而他，只能跑一些無關緊要的商演，出席一些沒有人氣的活動，心有不甘地接受這種“不公待遇”。
最近幾年，李行亮才想清楚這個道理：歸根結底，他參加的是選秀節目，而不是音樂比賽。 解開這個心結的，不止李行亮。
2005年《超級女聲》
一首《想唱就唱》，貫穿了2004到2006年的夏天。2005年的《超級女聲》，因為李宇春、周筆暢和張靚穎的出現，成為中國最早一批現象級選秀綜藝節目。2007年的《快樂男聲》，再一次擴大了這一系列電視綜藝的受眾。
無數年輕人，希望通過這個節目一夜成名，改變人生。有的純屬湊熱鬧，在海選時就淪為觀眾的笑料；有的在晉級賽中淘汰，遺憾地離開了比賽；少數人過關斬將，站在總決賽的舞臺上，成為萬里挑一的幸運兒。
這些幸運兒滿心歡喜地以為，擺在自己面前的，會是一條通往成功的花路。但殘酷的現實告訴他們，“此路不通”。
2007年《快樂男聲》
回鍋肉、當網紅、做微商、開出租……關於快男快女“糊了”之後的現狀，不好聽的傳聞滿天飛。在百度上輸入他們的名字，相關搜索也總是“XXX為什麼不紅”。
對快男快女來說，“不紅”裡太多的無可奈何。相貌，公司，家庭，甚至是突如其來的意外，都可能斷掉他們的成名之路。在那個娛樂方式匱乏、節目類型單一的時代，很多快男快女缺少的，僅僅是一個被更多觀眾看到的機會。
從李宇春的352萬票，到蔡徐坤的4764萬票。用短信為喜歡的選手打天下的選秀模式，已經成為過去時；《快樂男聲》和《快樂女聲》，也幻化成中國偶像史中的一段傳說。快男快女們逐漸理解了這個圈子的運作模式，也能笑著說出自己的“不紅”。時間讓他們學會和自己和解，用自己最舒服的狀態，去擁抱新的時代。
“你上次工作是什麼時候？”
“不紅的藝人每天祈禱，他的才華能被看到；不紅的藝人每天煩惱，交了房租還剩多少。”
譚傑希的一首《不紅的藝人》，唱出了很多“不紅的藝人”的心聲。
在10屆《快樂男聲》獲得全國四強後，譚傑希推出了個人單曲《女朋友要帶回家》。這首歌是他的原創作品，也是快男舞臺上傳唱度最高的歌曲之一。之後的日子，就像他在歌裡所唱：“紅得太快，那麼一般來說，綠得也快。”
後來的譚傑希，把名字改成了譚佑銘，在《我是歌手第三季》中擔任韓紅的經紀人，參演了《全城高考》《海闊天空》《梭哈人生》等多部電影，一直保持著不溫不火的狀態。現在，他脫離了當初的黑框眼鏡和金屬牙套，把名字從譚佑銘又改回了譚傑希。
2018年，他創作了《不紅的藝人》，用自我調侃的方式唱出了這些年的心路歷程：“也曾彷徨，死性不改，眷戀舞臺。”
現在和快男時期的譚傑希
從《快樂男聲》和《快樂女聲》裡橫空出世的新秀，多的是譚傑希這樣“不紅的藝人”。
2018年，武藝參加了湖南衛視的觀察類真人秀《我家那小子》，將自己的獨居生活公開在大眾眼前。 獲得2010屆《快樂男聲》亞軍時，武藝只有20歲。9年間，除了一些沒有水花的網劇和單曲，《落跑甜心》和《帶著爸媽去旅行》是他最能拿得出手的作品。
而今，快男時期的風光早已褪去，武藝的生活裡很少有藝人的樣子，顯得有點平淡。
一期節目中，陳翔作為飛行嘉賓，和武藝一起出遊寧夏。兩人在簡陋的房間裡，回憶起當初參加《快樂男聲》時和現在的落差，場面一度有點尷尬。
“想當初比賽的時候，能有五、六百人來接機。現在，也就十來個吧……”說到這裡，兩人無奈地笑了笑，陳翔低下頭玩弄著手裡的吉他。
第二季的最後一期，在武藝的邀請下，10屆快男全國12強重聚，這也是比賽結束後他們第一次聚齊。
時過境遷，十二人走上了不同的道路，經歷過巔峰和低谷。飯桌上，大家一邊回憶青春，一邊互開玩笑，坦然地面對“過氣”的事實。譚傑希調侃冠軍李煒“每天在家擦獎盃”，劉心自嘲每天在家收拾衛生，比大家工作忙多了。
因為《願得一人心》，李行亮成為10屆快男中唯一一位有代表作的歌手。劉心笑稱《願得一人心》“比《我的舞臺》還火（10屆快男主題曲）”，武藝也接茬說“（12強）裡面除了行亮大家都忘了商演是什麼東西了。”
相似的對話也發生在07屆快男之間。
《合唱吧300》第一期中，07屆快男和09屆快女重聚在舞臺上，合唱了《我最閃亮》和《唱得響亮》。時光彷彿回到了為快男快女投票的那些夏天，賺足了觀眾的眼淚。
和10屆快男相比，07屆快男的知名度要高得多，陳楚生、王櫟鑫、甦醒、陸虎和張遠的名字都不讓人陌生。但是要論日常工作量，他們並沒有比10屆的快男好多少。
比如陸虎。他是當年的第13名，最早離開總決賽舞臺。
去年，陸虎演唱了大熱劇《延禧攻略》的片尾曲《雪落下的聲音》。這首歌是陸虎的原創，一舉獲得當年愛奇藝尖叫之夜年度金曲獎，也讓他重新回到了大眾的視野中。
在節目中說起這件事，陸虎謙虛地說，作為第一個離開總決賽的人，他一直想追上大家的腳步。甦醒接話道：“你追上就可以了，你幹嘛要超過呢？我都已經被甩在門外了，你還好意思說追上。” 言罷，大家笑成一團，張遠還不忘揶揄甦醒：“你上次工作是什麼時候來著？”
五人中，甦醒和王櫟鑫或許是最常上熱搜的人。然而，即使自嘲“過氣”上了熱搜，還是沒有品牌和活動來找他們。另一方面，陸虎也在抱怨，雖然有了大熱單曲卻依舊沒有流量。節目結束後，三人帶著“甦醒王櫟鑫陸虎想上熱搜”的話題發微博，又好笑又心酸。
從04年第一屆《超級女聲》到13年最後一屆《快樂男聲》，一共八屆、近百位進入全國總決賽出道的快男快女，除了李宇春、張傑、華晨宇等可以算得上是“當紅藝人”以外，大部分人都沒有得到娛樂圈的眷顧，在聚光燈下曇花一現。
選秀一夜之間將他們捧上神壇，讓他們充滿希望和幻想。但他們不知道的是，一切只是瞬間的狂歡。登上巔峰後，如何面對接下來的下坡路，遠比比賽更加殘酷。
這種落差，即便成了創作的靈感、上熱搜的梗和綜藝裡的談資，也難掩其中的傷感。
十五分鐘的永恆
“出道即巔峰”，用來形容大多數快男快女再合適不過。
2009年，黃英參加了《快樂女聲》。這個從農村走出來的小姑娘，憑著獨特的“英式唱腔”被譽為“新民歌小天后”。一首《映山紅》，送她坐上了全國季軍的寶座。
比賽結束後，黃英的生活發生了翻天覆地的變化。除了要準備巡演，公司還給她安排了很多商業演出，幾乎沒有任何私人的時間。走在街上，越來越多的人能認出她。
2009年《快樂女聲》 圖源：verycd
黃英告訴刺蝟公社（ID：ciweigongshe），這個熱度在兩年後就完全消失了。最讓黃英感到可惜的是，在《快樂女聲》熱度最高的時候，自己對娛樂圈的一切還不敏感。
在《合唱吧300》中，黃英和09快女江映蓉、李霄雲、劉惜君重聚在舞臺上，合唱了2011年《快樂女聲》的加油歌《baby sister》。看著臺下的粉絲和身邊昔日的對手，黃英似乎又回到了十年前的那個夏天，回到了她的少女時代。
出道十年，黃英在娛樂圈的參與度不算低，音樂、表演、綜藝節目等方面都有涉獵。現在，黃英又有了兩個可愛的寶寶和幸福的家庭。被問及事業和家庭的關係時，黃英很坦白地說，她也不是一線藝人，現在工作和家庭可以兼顧，是最好的狀態。“如果每天都是行程，從早跑到晚，那才是太可怕了”，黃英說。
圖源：微博@黃英么兒
黃英屬於快男快女裡的中游藝人，雖然沒有大紅大紫，但也有穩定的行程。還有人則慢慢淡出了娛樂圈，或是無奈之舉，或是個人選擇。
10屆快男玉米提回到了自己的家鄉，過上了普通人的生活；09屆快女亞軍李霄雲和公司解約，帶著樂器和畫作，隻身一人穿過36個城市舉辦流浪展；09屆快女潘虹樾在做和音樂相關的工作，有了自己的新圈子；也有人徹底消失了蹤影，只留下百度百科裡的一個名字。
藝術家安迪·沃霍爾說過一句話：“在明天，每個人都能成名十五分鐘。”預示著在快消成為主流的年代裡，每個人都有短暫的盛名時刻，正如這一群從爆紅節目裡走出來的新秀。
每一個選手，曾經都有那麼多的可能性。如今只是偶爾被人們想起，遺憾地說一句：“可惜了”。
俞灝明一定是其中最讓人惋惜的一位。
2007年在《快樂男聲》中獲得第六名後，俞灝明成為天娛力捧的對象之一，年底推出了自己的首張EP《如果，可以愛你》，次年在湖南衛視“舞動奇蹟 ”第二季中獲得冠軍舞王，並擔任了湖南衛視當家節目《天天向上》的主持人。
2009年，俞灝明出演了偶像劇《一起來看流星雨》，該劇自開播以來收視率和話題度一路飆升，並於第二年出了續集《一起又看流星雨》，俞灝明也成為當時最炙手可熱的偶像明星。
圖源：大風號
一系列的頂級資源，讓大家對他的未來充滿期待。
就在事業蒸蒸日上的時候，一場意外又讓他的未來變得不清晰起來。2010年，俞灝明在拍攝新劇《我和春天有個約會》的一場爆破戲中意外燒傷，燒傷面積達35%。經過兩年的治療，俞灝明才重新回到舞臺上。
他最近一次話題，來自2017年出演的《那年花開月正圓》。俞灝明首次挑戰飾演反派，卻跟著角色一起被觀眾罵。針對部分惡意的評論，俞灝明也怒而發微博：“我願意接受所有聲音，但是我看不慣這些醜陋的心。”
憑藉《那年花開月正圓》中的精彩表演，俞灝明獲得了白玉蘭獎最佳男配角提名和今日頭條年度盛典年度突破男演員。
圖源：微博@俞灝明
雖然成了演員，俞灝明還會偶爾獻唱影視劇的主題曲。復出時，俞灝明發表了自作曲《其實我還好》，歌中唱道：“太多不由衷不過是歲月的內容，嘆息過再繼續向前走。”
現在的俞灝明，很少提起當初的意外，在影視行業裡腳踏實地，好像什麼也沒有發生過。
無論經歷過什麼樣的喧譁和冷落，多數人都在流逝的歲月中，找到了和自己和解的最佳方式。陳楚生在《我家那小子》接受採訪時說：“無論外界怎麼看，每個人都趨向自己越來越舒服的狀態，就足夠了。”
在舞臺上唱歌，享受觀眾的掌聲，接受評委的讚美，從PK中勝出……對大多數快男快女來說，這些比賽中的高光時刻，只是他們“十五分鐘的永恆”。
而繁華落盡後，在內心中找到的平淡和安穩，遠比無數的商演和趕場要真實。
“也可以說是我活該”
見到李行亮的時候，他戴著一頂毛線帽，代表性的黑框眼鏡，穿著普通的T恤和休閒褲，看起來比九年前參加比賽時更加瘦削。
我把名片遞李行亮的經紀人，他笑著接過說：“喲，還有名片呢，我都好久沒收到名片了。”
很多快男快女缺的不是實力和作品，而是一個適合他們的好時代。
作者 | 禦寒
編輯 | 鐵林
有一個問題，李行亮困惑了多年：“為什麼我唱得比他們好，卻沒有他們火？”
2010年夏天，拿到《快樂男聲》全國六強的名次後，李行亮在家裡閒了將近兩年。
這兩年，同屆的李煒參加了央視的綜藝，陳翔和武藝主演了網絡劇，劉心推出了個人EP專輯，連比他排名差的選手都或多或少有了出歌和演劇的機會。而他，只能跑一些無關緊要的商演，出席一些沒有人氣的活動，心有不甘地接受這種“不公待遇”。
最近幾年，李行亮才想清楚這個道理：歸根結底，他參加的是選秀節目，而不是音樂比賽。 解開這個心結的，不止李行亮。
2005年《超級女聲》
一首《想唱就唱》，貫穿了2004到2006年的夏天。2005年的《超級女聲》，因為李宇春、周筆暢和張靚穎的出現，成為中國最早一批現象級選秀綜藝節目。2007年的《快樂男聲》，再一次擴大了這一系列電視綜藝的受眾。
無數年輕人，希望通過這個節目一夜成名，改變人生。有的純屬湊熱鬧，在海選時就淪為觀眾的笑料；有的在晉級賽中淘汰，遺憾地離開了比賽；少數人過關斬將，站在總決賽的舞臺上，成為萬里挑一的幸運兒。
這些幸運兒滿心歡喜地以為，擺在自己面前的，會是一條通往成功的花路。但殘酷的現實告訴他們，“此路不通”。
2007年《快樂男聲》
回鍋肉、當網紅、做微商、開出租……關於快男快女“糊了”之後的現狀，不好聽的傳聞滿天飛。在百度上輸入他們的名字，相關搜索也總是“XXX為什麼不紅”。
對快男快女來說，“不紅”裡太多的無可奈何。相貌，公司，家庭，甚至是突如其來的意外，都可能斷掉他們的成名之路。在那個娛樂方式匱乏、節目類型單一的時代，很多快男快女缺少的，僅僅是一個被更多觀眾看到的機會。
從李宇春的352萬票，到蔡徐坤的4764萬票。用短信為喜歡的選手打天下的選秀模式，已經成為過去時；《快樂男聲》和《快樂女聲》，也幻化成中國偶像史中的一段傳說。快男快女們逐漸理解了這個圈子的運作模式，也能笑著說出自己的“不紅”。時間讓他們學會和自己和解，用自己最舒服的狀態，去擁抱新的時代。
“你上次工作是什麼時候？”
“不紅的藝人每天祈禱，他的才華能被看到；不紅的藝人每天煩惱，交了房租還剩多少。”
譚傑希的一首《不紅的藝人》，唱出了很多“不紅的藝人”的心聲。
在10屆《快樂男聲》獲得全國四強後，譚傑希推出了個人單曲《女朋友要帶回家》。這首歌是他的原創作品，也是快男舞臺上傳唱度最高的歌曲之一。之後的日子，就像他在歌裡所唱：“紅得太快，那麼一般來說，綠得也快。”
後來的譚傑希，把名字改成了譚佑銘，在《我是歌手第三季》中擔任韓紅的經紀人，參演了《全城高考》《海闊天空》《梭哈人生》等多部電影，一直保持著不溫不火的狀態。現在，他脫離了當初的黑框眼鏡和金屬牙套，把名字從譚佑銘又改回了譚傑希。
2018年，他創作了《不紅的藝人》，用自我調侃的方式唱出了這些年的心路歷程：“也曾彷徨，死性不改，眷戀舞臺。”
現在和快男時期的譚傑希
從《快樂男聲》和《快樂女聲》裡橫空出世的新秀，多的是譚傑希這樣“不紅的藝人”。
2018年，武藝參加了湖南衛視的觀察類真人秀《我家那小子》，將自己的獨居生活公開在大眾眼前。 獲得2010屆《快樂男聲》亞軍時，武藝只有20歲。9年間，除了一些沒有水花的網劇和單曲，《落跑甜心》和《帶著爸媽去旅行》是他最能拿得出手的作品。
而今，快男時期的風光早已褪去，武藝的生活裡很少有藝人的樣子，顯得有點平淡。
一期節目中，陳翔作為飛行嘉賓，和武藝一起出遊寧夏。兩人在簡陋的房間裡，回憶起當初參加《快樂男聲》時和現在的落差，場面一度有點尷尬。
“想當初比賽的時候，能有五、六百人來接機。現在，也就十來個吧……”說到這裡，兩人無奈地笑了笑，陳翔低下頭玩弄著手裡的吉他。
第二季的最後一期，在武藝的邀請下，10屆快男全國12強重聚，這也是比賽結束後他們第一次聚齊。
時過境遷，十二人走上了不同的道路，經歷過巔峰和低谷。飯桌上，大家一邊回憶青春，一邊互開玩笑，坦然地面對“過氣”的事實。譚傑希調侃冠軍李煒“每天在家擦獎盃”，劉心自嘲每天在家收拾衛生，比大家工作忙多了。
因為《願得一人心》，李行亮成為10屆快男中唯一一位有代表作的歌手。劉心笑稱《願得一人心》“比《我的舞臺》還火（10屆快男主題曲）”，武藝也接茬說“（12強）裡面除了行亮大家都忘了商演是什麼東西了。”
相似的對話也發生在07屆快男之間。
《合唱吧300》第一期中，07屆快男和09屆快女重聚在舞臺上，合唱了《我最閃亮》和《唱得響亮》。時光彷彿回到了為快男快女投票的那些夏天，賺足了觀眾的眼淚。
和10屆快男相比，07屆快男的知名度要高得多，陳楚生、王櫟鑫、甦醒、陸虎和張遠的名字都不讓人陌生。但是要論日常工作量，他們並沒有比10屆的快男好多少。
比如陸虎。他是當年的第13名，最早離開總決賽舞臺。
去年，陸虎演唱了大熱劇《延禧攻略》的片尾曲《雪落下的聲音》。這首歌是陸虎的原創，一舉獲得當年愛奇藝尖叫之夜年度金曲獎，也讓他重新回到了大眾的視野中。
在節目中說起這件事，陸虎謙虛地說，作為第一個離開總決賽的人，他一直想追上大家的腳步。甦醒接話道：“你追上就可以了，你幹嘛要超過呢？我都已經被甩在門外了，你還好意思說追上。” 言罷，大家笑成一團，張遠還不忘揶揄甦醒：“你上次工作是什麼時候來著？”
五人中，甦醒和王櫟鑫或許是最常上熱搜的人。然而，即使自嘲“過氣”上了熱搜，還是沒有品牌和活動來找他們。另一方面，陸虎也在抱怨，雖然有了大熱單曲卻依舊沒有流量。節目結束後，三人帶著“甦醒王櫟鑫陸虎想上熱搜”的話題發微博，又好笑又心酸。
從04年第一屆《超級女聲》到13年最後一屆《快樂男聲》，一共八屆、近百位進入全國總決賽出道的快男快女，除了李宇春、張傑、華晨宇等可以算得上是“當紅藝人”以外，大部分人都沒有得到娛樂圈的眷顧，在聚光燈下曇花一現。
選秀一夜之間將他們捧上神壇，讓他們充滿希望和幻想。但他們不知道的是，一切只是瞬間的狂歡。登上巔峰後，如何面對接下來的下坡路，遠比比賽更加殘酷。
這種落差，即便成了創作的靈感、上熱搜的梗和綜藝裡的談資，也難掩其中的傷感。
十五分鐘的永恆
“出道即巔峰”，用來形容大多數快男快女再合適不過。
2009年，黃英參加了《快樂女聲》。這個從農村走出來的小姑娘，憑著獨特的“英式唱腔”被譽為“新民歌小天后”。一首《映山紅》，送她坐上了全國季軍的寶座。
比賽結束後，黃英的生活發生了翻天覆地的變化。除了要準備巡演，公司還給她安排了很多商業演出，幾乎沒有任何私人的時間。走在街上，越來越多的人能認出她。
2009年《快樂女聲》 圖源：verycd
黃英告訴刺蝟公社（ID：ciweigongshe），這個熱度在兩年後就完全消失了。最讓黃英感到可惜的是，在《快樂女聲》熱度最高的時候，自己對娛樂圈的一切還不敏感。
在《合唱吧300》中，黃英和09快女江映蓉、李霄雲、劉惜君重聚在舞臺上，合唱了2011年《快樂女聲》的加油歌《baby sister》。看著臺下的粉絲和身邊昔日的對手，黃英似乎又回到了十年前的那個夏天，回到了她的少女時代。
出道十年，黃英在娛樂圈的參與度不算低，音樂、表演、綜藝節目等方面都有涉獵。現在，黃英又有了兩個可愛的寶寶和幸福的家庭。被問及事業和家庭的關係時，黃英很坦白地說，她也不是一線藝人，現在工作和家庭可以兼顧，是最好的狀態。“如果每天都是行程，從早跑到晚，那才是太可怕了”，黃英說。
圖源：微博@黃英么兒
黃英屬於快男快女裡的中游藝人，雖然沒有大紅大紫，但也有穩定的行程。還有人則慢慢淡出了娛樂圈，或是無奈之舉，或是個人選擇。
10屆快男玉米提回到了自己的家鄉，過上了普通人的生活；09屆快女亞軍李霄雲和公司解約，帶著樂器和畫作，隻身一人穿過36個城市舉辦流浪展；09屆快女潘虹樾在做和音樂相關的工作，有了自己的新圈子；也有人徹底消失了蹤影，只留下百度百科裡的一個名字。
藝術家安迪·沃霍爾說過一句話：“在明天，每個人都能成名十五分鐘。”預示著在快消成為主流的年代裡，每個人都有短暫的盛名時刻，正如這一群從爆紅節目裡走出來的新秀。
每一個選手，曾經都有那麼多的可能性。如今只是偶爾被人們想起，遺憾地說一句：“可惜了”。
俞灝明一定是其中最讓人惋惜的一位。
2007年在《快樂男聲》中獲得第六名後，俞灝明成為天娛力捧的對象之一，年底推出了自己的首張EP《如果，可以愛你》，次年在湖南衛視“舞動奇蹟 ”第二季中獲得冠軍舞王，並擔任了湖南衛視當家節目《天天向上》的主持人。
2009年，俞灝明出演了偶像劇《一起來看流星雨》，該劇自開播以來收視率和話題度一路飆升，並於第二年出了續集《一起又看流星雨》，俞灝明也成為當時最炙手可熱的偶像明星。
圖源：大風號
一系列的頂級資源，讓大家對他的未來充滿期待。
就在事業蒸蒸日上的時候，一場意外又讓他的未來變得不清晰起來。2010年，俞灝明在拍攝新劇《我和春天有個約會》的一場爆破戲中意外燒傷，燒傷面積達35%。經過兩年的治療，俞灝明才重新回到舞臺上。
他最近一次話題，來自2017年出演的《那年花開月正圓》。俞灝明首次挑戰飾演反派，卻跟著角色一起被觀眾罵。針對部分惡意的評論，俞灝明也怒而發微博：“我願意接受所有聲音，但是我看不慣這些醜陋的心。”
憑藉《那年花開月正圓》中的精彩表演，俞灝明獲得了白玉蘭獎最佳男配角提名和今日頭條年度盛典年度突破男演員。
圖源：微博@俞灝明
雖然成了演員，俞灝明還會偶爾獻唱影視劇的主題曲。復出時，俞灝明發表了自作曲《其實我還好》，歌中唱道：“太多不由衷不過是歲月的內容，嘆息過再繼續向前走。”
現在的俞灝明，很少提起當初的意外，在影視行業裡腳踏實地，好像什麼也沒有發生過。
無論經歷過什麼樣的喧譁和冷落，多數人都在流逝的歲月中，找到了和自己和解的最佳方式。陳楚生在《我家那小子》接受採訪時說：“無論外界怎麼看，每個人都趨向自己越來越舒服的狀態，就足夠了。”
在舞臺上唱歌，享受觀眾的掌聲，接受評委的讚美，從PK中勝出……對大多數快男快女來說，這些比賽中的高光時刻，只是他們“十五分鐘的永恆”。
而繁華落盡後，在內心中找到的平淡和安穩，遠比無數的商演和趕場要真實。
“也可以說是我活該”
見到李行亮的時候，他戴著一頂毛線帽，代表性的黑框眼鏡，穿著普通的T恤和休閒褲，看起來比九年前參加比賽時更加瘦削。
我把名片遞李行亮的經紀人，他笑著接過說：“喲，還有名片呢，我都好久沒收到名片了。”
《快樂男聲》和《中國好聲音》時期的李行亮
2010年，李行亮在深圳一家酒吧當駐唱，看到《快樂男聲》廣州唱區的海選信息，便和一群兄弟計劃去試一試。當時他的心態特別簡單，比賽前唱一晚上賺100，比賽後能漲到150也是好的。
李行亮沒想到的是，憑著天生的好嗓子，他一直走到了總決賽。六進五被淘汰的那一場比賽，其他選手為李行亮的離開流下了眼淚，李行亮自己卻沒有哭。他說：“第六名對我來說是一個開始，接下來我會在音樂之路上走得更好，走得更遠。”
比賽結束後，李行亮“飄”了，他覺得自己馬上會成為萬眾矚目的明星，名利雙收，生活富足。
兩個月後，李行亮就知道，事情沒有他想得那麼簡單。
經歷了兩年的空白期，李行亮加入了現在的公司華音鼎天，並在《中國好聲音》上重新找到了機會。憑藉一首《濤聲依舊》，李行亮獲得了劉歡和庾澄慶的轉身，並最終加入劉歡的學員隊伍。節目播出後，李行亮終於發行了自己的第一張專輯《願得一人心》。
主打曲《願得一人心》是李行亮的轉折點。這首歌獲得了2013年QQ音樂內地榜金曲獎，紅遍了大江南北，至今在音樂平臺和KTV裡都榜上有名。經紀人透露，現在商演時，《願得一人心》也是活動主辦方的必點曲目。
很多快男快女缺的不是實力和作品，而是一個適合他們的好時代。
作者 | 禦寒
編輯 | 鐵林
有一個問題，李行亮困惑了多年：“為什麼我唱得比他們好，卻沒有他們火？”
2010年夏天，拿到《快樂男聲》全國六強的名次後，李行亮在家裡閒了將近兩年。
這兩年，同屆的李煒參加了央視的綜藝，陳翔和武藝主演了網絡劇，劉心推出了個人EP專輯，連比他排名差的選手都或多或少有了出歌和演劇的機會。而他，只能跑一些無關緊要的商演，出席一些沒有人氣的活動，心有不甘地接受這種“不公待遇”。
最近幾年，李行亮才想清楚這個道理：歸根結底，他參加的是選秀節目，而不是音樂比賽。 解開這個心結的，不止李行亮。
2005年《超級女聲》
一首《想唱就唱》，貫穿了2004到2006年的夏天。2005年的《超級女聲》，因為李宇春、周筆暢和張靚穎的出現，成為中國最早一批現象級選秀綜藝節目。2007年的《快樂男聲》，再一次擴大了這一系列電視綜藝的受眾。
無數年輕人，希望通過這個節目一夜成名，改變人生。有的純屬湊熱鬧，在海選時就淪為觀眾的笑料；有的在晉級賽中淘汰，遺憾地離開了比賽；少數人過關斬將，站在總決賽的舞臺上，成為萬里挑一的幸運兒。
這些幸運兒滿心歡喜地以為，擺在自己面前的，會是一條通往成功的花路。但殘酷的現實告訴他們，“此路不通”。
2007年《快樂男聲》
回鍋肉、當網紅、做微商、開出租……關於快男快女“糊了”之後的現狀，不好聽的傳聞滿天飛。在百度上輸入他們的名字，相關搜索也總是“XXX為什麼不紅”。
對快男快女來說，“不紅”裡太多的無可奈何。相貌，公司，家庭，甚至是突如其來的意外，都可能斷掉他們的成名之路。在那個娛樂方式匱乏、節目類型單一的時代，很多快男快女缺少的，僅僅是一個被更多觀眾看到的機會。
從李宇春的352萬票，到蔡徐坤的4764萬票。用短信為喜歡的選手打天下的選秀模式，已經成為過去時；《快樂男聲》和《快樂女聲》，也幻化成中國偶像史中的一段傳說。快男快女們逐漸理解了這個圈子的運作模式，也能笑著說出自己的“不紅”。時間讓他們學會和自己和解，用自己最舒服的狀態，去擁抱新的時代。
“你上次工作是什麼時候？”
“不紅的藝人每天祈禱，他的才華能被看到；不紅的藝人每天煩惱，交了房租還剩多少。”
譚傑希的一首《不紅的藝人》，唱出了很多“不紅的藝人”的心聲。
在10屆《快樂男聲》獲得全國四強後，譚傑希推出了個人單曲《女朋友要帶回家》。這首歌是他的原創作品，也是快男舞臺上傳唱度最高的歌曲之一。之後的日子，就像他在歌裡所唱：“紅得太快，那麼一般來說，綠得也快。”
後來的譚傑希，把名字改成了譚佑銘，在《我是歌手第三季》中擔任韓紅的經紀人，參演了《全城高考》《海闊天空》《梭哈人生》等多部電影，一直保持著不溫不火的狀態。現在，他脫離了當初的黑框眼鏡和金屬牙套，把名字從譚佑銘又改回了譚傑希。
2018年，他創作了《不紅的藝人》，用自我調侃的方式唱出了這些年的心路歷程：“也曾彷徨，死性不改，眷戀舞臺。”
現在和快男時期的譚傑希
從《快樂男聲》和《快樂女聲》裡橫空出世的新秀，多的是譚傑希這樣“不紅的藝人”。
2018年，武藝參加了湖南衛視的觀察類真人秀《我家那小子》，將自己的獨居生活公開在大眾眼前。 獲得2010屆《快樂男聲》亞軍時，武藝只有20歲。9年間，除了一些沒有水花的網劇和單曲，《落跑甜心》和《帶著爸媽去旅行》是他最能拿得出手的作品。
而今，快男時期的風光早已褪去，武藝的生活裡很少有藝人的樣子，顯得有點平淡。
一期節目中，陳翔作為飛行嘉賓，和武藝一起出遊寧夏。兩人在簡陋的房間裡，回憶起當初參加《快樂男聲》時和現在的落差，場面一度有點尷尬。
“想當初比賽的時候，能有五、六百人來接機。現在，也就十來個吧……”說到這裡，兩人無奈地笑了笑，陳翔低下頭玩弄著手裡的吉他。
第二季的最後一期，在武藝的邀請下，10屆快男全國12強重聚，這也是比賽結束後他們第一次聚齊。
時過境遷，十二人走上了不同的道路，經歷過巔峰和低谷。飯桌上，大家一邊回憶青春，一邊互開玩笑，坦然地面對“過氣”的事實。譚傑希調侃冠軍李煒“每天在家擦獎盃”，劉心自嘲每天在家收拾衛生，比大家工作忙多了。
因為《願得一人心》，李行亮成為10屆快男中唯一一位有代表作的歌手。劉心笑稱《願得一人心》“比《我的舞臺》還火（10屆快男主題曲）”，武藝也接茬說“（12強）裡面除了行亮大家都忘了商演是什麼東西了。”
相似的對話也發生在07屆快男之間。
《合唱吧300》第一期中，07屆快男和09屆快女重聚在舞臺上，合唱了《我最閃亮》和《唱得響亮》。時光彷彿回到了為快男快女投票的那些夏天，賺足了觀眾的眼淚。
和10屆快男相比，07屆快男的知名度要高得多，陳楚生、王櫟鑫、甦醒、陸虎和張遠的名字都不讓人陌生。但是要論日常工作量，他們並沒有比10屆的快男好多少。
比如陸虎。他是當年的第13名，最早離開總決賽舞臺。
去年，陸虎演唱了大熱劇《延禧攻略》的片尾曲《雪落下的聲音》。這首歌是陸虎的原創，一舉獲得當年愛奇藝尖叫之夜年度金曲獎，也讓他重新回到了大眾的視野中。
在節目中說起這件事，陸虎謙虛地說，作為第一個離開總決賽的人，他一直想追上大家的腳步。甦醒接話道：“你追上就可以了，你幹嘛要超過呢？我都已經被甩在門外了，你還好意思說追上。” 言罷，大家笑成一團，張遠還不忘揶揄甦醒：“你上次工作是什麼時候來著？”
五人中，甦醒和王櫟鑫或許是最常上熱搜的人。然而，即使自嘲“過氣”上了熱搜，還是沒有品牌和活動來找他們。另一方面，陸虎也在抱怨，雖然有了大熱單曲卻依舊沒有流量。節目結束後，三人帶著“甦醒王櫟鑫陸虎想上熱搜”的話題發微博，又好笑又心酸。
從04年第一屆《超級女聲》到13年最後一屆《快樂男聲》，一共八屆、近百位進入全國總決賽出道的快男快女，除了李宇春、張傑、華晨宇等可以算得上是“當紅藝人”以外，大部分人都沒有得到娛樂圈的眷顧，在聚光燈下曇花一現。
選秀一夜之間將他們捧上神壇，讓他們充滿希望和幻想。但他們不知道的是，一切只是瞬間的狂歡。登上巔峰後，如何面對接下來的下坡路，遠比比賽更加殘酷。
這種落差，即便成了創作的靈感、上熱搜的梗和綜藝裡的談資，也難掩其中的傷感。
十五分鐘的永恆
“出道即巔峰”，用來形容大多數快男快女再合適不過。
2009年，黃英參加了《快樂女聲》。這個從農村走出來的小姑娘，憑著獨特的“英式唱腔”被譽為“新民歌小天后”。一首《映山紅》，送她坐上了全國季軍的寶座。
比賽結束後，黃英的生活發生了翻天覆地的變化。除了要準備巡演，公司還給她安排了很多商業演出，幾乎沒有任何私人的時間。走在街上，越來越多的人能認出她。
2009年《快樂女聲》 圖源：verycd
黃英告訴刺蝟公社（ID：ciweigongshe），這個熱度在兩年後就完全消失了。最讓黃英感到可惜的是，在《快樂女聲》熱度最高的時候，自己對娛樂圈的一切還不敏感。
在《合唱吧300》中，黃英和09快女江映蓉、李霄雲、劉惜君重聚在舞臺上，合唱了2011年《快樂女聲》的加油歌《baby sister》。看著臺下的粉絲和身邊昔日的對手，黃英似乎又回到了十年前的那個夏天，回到了她的少女時代。
出道十年，黃英在娛樂圈的參與度不算低，音樂、表演、綜藝節目等方面都有涉獵。現在，黃英又有了兩個可愛的寶寶和幸福的家庭。被問及事業和家庭的關係時，黃英很坦白地說，她也不是一線藝人，現在工作和家庭可以兼顧，是最好的狀態。“如果每天都是行程，從早跑到晚，那才是太可怕了”，黃英說。
圖源：微博@黃英么兒
黃英屬於快男快女裡的中游藝人，雖然沒有大紅大紫，但也有穩定的行程。還有人則慢慢淡出了娛樂圈，或是無奈之舉，或是個人選擇。
10屆快男玉米提回到了自己的家鄉，過上了普通人的生活；09屆快女亞軍李霄雲和公司解約，帶著樂器和畫作，隻身一人穿過36個城市舉辦流浪展；09屆快女潘虹樾在做和音樂相關的工作，有了自己的新圈子；也有人徹底消失了蹤影，只留下百度百科裡的一個名字。
藝術家安迪·沃霍爾說過一句話：“在明天，每個人都能成名十五分鐘。”預示著在快消成為主流的年代裡，每個人都有短暫的盛名時刻，正如這一群從爆紅節目裡走出來的新秀。
每一個選手，曾經都有那麼多的可能性。如今只是偶爾被人們想起，遺憾地說一句：“可惜了”。
俞灝明一定是其中最讓人惋惜的一位。
2007年在《快樂男聲》中獲得第六名後，俞灝明成為天娛力捧的對象之一，年底推出了自己的首張EP《如果，可以愛你》，次年在湖南衛視“舞動奇蹟 ”第二季中獲得冠軍舞王，並擔任了湖南衛視當家節目《天天向上》的主持人。
2009年，俞灝明出演了偶像劇《一起來看流星雨》，該劇自開播以來收視率和話題度一路飆升，並於第二年出了續集《一起又看流星雨》，俞灝明也成為當時最炙手可熱的偶像明星。
圖源：大風號
一系列的頂級資源，讓大家對他的未來充滿期待。
就在事業蒸蒸日上的時候，一場意外又讓他的未來變得不清晰起來。2010年，俞灝明在拍攝新劇《我和春天有個約會》的一場爆破戲中意外燒傷，燒傷面積達35%。經過兩年的治療，俞灝明才重新回到舞臺上。
他最近一次話題，來自2017年出演的《那年花開月正圓》。俞灝明首次挑戰飾演反派，卻跟著角色一起被觀眾罵。針對部分惡意的評論，俞灝明也怒而發微博：“我願意接受所有聲音，但是我看不慣這些醜陋的心。”
憑藉《那年花開月正圓》中的精彩表演，俞灝明獲得了白玉蘭獎最佳男配角提名和今日頭條年度盛典年度突破男演員。
圖源：微博@俞灝明
雖然成了演員，俞灝明還會偶爾獻唱影視劇的主題曲。復出時，俞灝明發表了自作曲《其實我還好》，歌中唱道：“太多不由衷不過是歲月的內容，嘆息過再繼續向前走。”
現在的俞灝明，很少提起當初的意外，在影視行業裡腳踏實地，好像什麼也沒有發生過。
無論經歷過什麼樣的喧譁和冷落，多數人都在流逝的歲月中，找到了和自己和解的最佳方式。陳楚生在《我家那小子》接受採訪時說：“無論外界怎麼看，每個人都趨向自己越來越舒服的狀態，就足夠了。”
在舞臺上唱歌，享受觀眾的掌聲，接受評委的讚美，從PK中勝出……對大多數快男快女來說，這些比賽中的高光時刻，只是他們“十五分鐘的永恆”。
而繁華落盡後，在內心中找到的平淡和安穩，遠比無數的商演和趕場要真實。
“也可以說是我活該”
見到李行亮的時候，他戴著一頂毛線帽，代表性的黑框眼鏡，穿著普通的T恤和休閒褲，看起來比九年前參加比賽時更加瘦削。
我把名片遞李行亮的經紀人，他笑著接過說：“喲，還有名片呢，我都好久沒收到名片了。”
《快樂男聲》和《中國好聲音》時期的李行亮
2010年，李行亮在深圳一家酒吧當駐唱，看到《快樂男聲》廣州唱區的海選信息，便和一群兄弟計劃去試一試。當時他的心態特別簡單，比賽前唱一晚上賺100，比賽後能漲到150也是好的。
李行亮沒想到的是，憑著天生的好嗓子，他一直走到了總決賽。六進五被淘汰的那一場比賽，其他選手為李行亮的離開流下了眼淚，李行亮自己卻沒有哭。他說：“第六名對我來說是一個開始，接下來我會在音樂之路上走得更好，走得更遠。”
比賽結束後，李行亮“飄”了，他覺得自己馬上會成為萬眾矚目的明星，名利雙收，生活富足。
兩個月後，李行亮就知道，事情沒有他想得那麼簡單。
經歷了兩年的空白期，李行亮加入了現在的公司華音鼎天，並在《中國好聲音》上重新找到了機會。憑藉一首《濤聲依舊》，李行亮獲得了劉歡和庾澄慶的轉身，並最終加入劉歡的學員隊伍。節目播出後，李行亮終於發行了自己的第一張專輯《願得一人心》。
主打曲《願得一人心》是李行亮的轉折點。這首歌獲得了2013年QQ音樂內地榜金曲獎，紅遍了大江南北，至今在音樂平臺和KTV裡都榜上有名。經紀人透露，現在商演時，《願得一人心》也是活動主辦方的必點曲目。
從2012年開始，李行亮的工作在新歌錄製和演出之間頻繁交替。
鑑於《願得一人心》的成功，團隊一直延續著迎合市場流行的音樂風格，三年之間為他發行了50多首作品。但這些歌並不真正符合李行亮的音樂審美和追求：“我其實一點也不希望總是保持這種略顯苦情的音樂形象。”
2015年，李行亮當了爸爸，父親的角色也讓他開始思考，是否該滿足於這種“還可以”的狀態，他應該以怎樣的形象，為女兒的成長樹立榜樣。他決定重新拾回自己參加《快樂男聲》時的音樂理想，出一張自己製作的專輯。
專輯風格成了一個問題。長久以來，李行亮幾乎被動地接受公司的企劃主導，如何挖掘出自己喜歡且適合的音樂類型，讓他十分苦惱。就在這時，一個朋友提出的city pop的概念打動了他。曾經是設計師和樂隊成員的李行亮，對這種具有設計感和樂隊風格的音樂風格非常鐘意，他“一下子就興奮起來了”。
2018年，李行亮推翻了之前對專輯的構思，沒日沒夜地泡在自己的工作室裡面，花了八個月打磨出了三首新歌，組成了新專輯《L'uggage》。為了搭配新曲風，李行亮還重操舊業，親自設置了專輯的logo。
很多快男快女缺的不是實力和作品，而是一個適合他們的好時代。
作者 | 禦寒
編輯 | 鐵林
有一個問題，李行亮困惑了多年：“為什麼我唱得比他們好，卻沒有他們火？”
2010年夏天，拿到《快樂男聲》全國六強的名次後，李行亮在家裡閒了將近兩年。
這兩年，同屆的李煒參加了央視的綜藝，陳翔和武藝主演了網絡劇，劉心推出了個人EP專輯，連比他排名差的選手都或多或少有了出歌和演劇的機會。而他，只能跑一些無關緊要的商演，出席一些沒有人氣的活動，心有不甘地接受這種“不公待遇”。
最近幾年，李行亮才想清楚這個道理：歸根結底，他參加的是選秀節目，而不是音樂比賽。 解開這個心結的，不止李行亮。
2005年《超級女聲》
一首《想唱就唱》，貫穿了2004到2006年的夏天。2005年的《超級女聲》，因為李宇春、周筆暢和張靚穎的出現，成為中國最早一批現象級選秀綜藝節目。2007年的《快樂男聲》，再一次擴大了這一系列電視綜藝的受眾。
無數年輕人，希望通過這個節目一夜成名，改變人生。有的純屬湊熱鬧，在海選時就淪為觀眾的笑料；有的在晉級賽中淘汰，遺憾地離開了比賽；少數人過關斬將，站在總決賽的舞臺上，成為萬里挑一的幸運兒。
這些幸運兒滿心歡喜地以為，擺在自己面前的，會是一條通往成功的花路。但殘酷的現實告訴他們，“此路不通”。
2007年《快樂男聲》
回鍋肉、當網紅、做微商、開出租……關於快男快女“糊了”之後的現狀，不好聽的傳聞滿天飛。在百度上輸入他們的名字，相關搜索也總是“XXX為什麼不紅”。
對快男快女來說，“不紅”裡太多的無可奈何。相貌，公司，家庭，甚至是突如其來的意外，都可能斷掉他們的成名之路。在那個娛樂方式匱乏、節目類型單一的時代，很多快男快女缺少的，僅僅是一個被更多觀眾看到的機會。
從李宇春的352萬票，到蔡徐坤的4764萬票。用短信為喜歡的選手打天下的選秀模式，已經成為過去時；《快樂男聲》和《快樂女聲》，也幻化成中國偶像史中的一段傳說。快男快女們逐漸理解了這個圈子的運作模式，也能笑著說出自己的“不紅”。時間讓他們學會和自己和解，用自己最舒服的狀態，去擁抱新的時代。
“你上次工作是什麼時候？”
“不紅的藝人每天祈禱，他的才華能被看到；不紅的藝人每天煩惱，交了房租還剩多少。”
譚傑希的一首《不紅的藝人》，唱出了很多“不紅的藝人”的心聲。
在10屆《快樂男聲》獲得全國四強後，譚傑希推出了個人單曲《女朋友要帶回家》。這首歌是他的原創作品，也是快男舞臺上傳唱度最高的歌曲之一。之後的日子，就像他在歌裡所唱：“紅得太快，那麼一般來說，綠得也快。”
後來的譚傑希，把名字改成了譚佑銘，在《我是歌手第三季》中擔任韓紅的經紀人，參演了《全城高考》《海闊天空》《梭哈人生》等多部電影，一直保持著不溫不火的狀態。現在，他脫離了當初的黑框眼鏡和金屬牙套，把名字從譚佑銘又改回了譚傑希。
2018年，他創作了《不紅的藝人》，用自我調侃的方式唱出了這些年的心路歷程：“也曾彷徨，死性不改，眷戀舞臺。”
現在和快男時期的譚傑希
從《快樂男聲》和《快樂女聲》裡橫空出世的新秀，多的是譚傑希這樣“不紅的藝人”。
2018年，武藝參加了湖南衛視的觀察類真人秀《我家那小子》，將自己的獨居生活公開在大眾眼前。 獲得2010屆《快樂男聲》亞軍時，武藝只有20歲。9年間，除了一些沒有水花的網劇和單曲，《落跑甜心》和《帶著爸媽去旅行》是他最能拿得出手的作品。
而今，快男時期的風光早已褪去，武藝的生活裡很少有藝人的樣子，顯得有點平淡。
一期節目中，陳翔作為飛行嘉賓，和武藝一起出遊寧夏。兩人在簡陋的房間裡，回憶起當初參加《快樂男聲》時和現在的落差，場面一度有點尷尬。
“想當初比賽的時候，能有五、六百人來接機。現在，也就十來個吧……”說到這裡，兩人無奈地笑了笑，陳翔低下頭玩弄著手裡的吉他。
第二季的最後一期，在武藝的邀請下，10屆快男全國12強重聚，這也是比賽結束後他們第一次聚齊。
時過境遷，十二人走上了不同的道路，經歷過巔峰和低谷。飯桌上，大家一邊回憶青春，一邊互開玩笑，坦然地面對“過氣”的事實。譚傑希調侃冠軍李煒“每天在家擦獎盃”，劉心自嘲每天在家收拾衛生，比大家工作忙多了。
因為《願得一人心》，李行亮成為10屆快男中唯一一位有代表作的歌手。劉心笑稱《願得一人心》“比《我的舞臺》還火（10屆快男主題曲）”，武藝也接茬說“（12強）裡面除了行亮大家都忘了商演是什麼東西了。”
相似的對話也發生在07屆快男之間。
《合唱吧300》第一期中，07屆快男和09屆快女重聚在舞臺上，合唱了《我最閃亮》和《唱得響亮》。時光彷彿回到了為快男快女投票的那些夏天，賺足了觀眾的眼淚。
和10屆快男相比，07屆快男的知名度要高得多，陳楚生、王櫟鑫、甦醒、陸虎和張遠的名字都不讓人陌生。但是要論日常工作量，他們並沒有比10屆的快男好多少。
比如陸虎。他是當年的第13名，最早離開總決賽舞臺。
去年，陸虎演唱了大熱劇《延禧攻略》的片尾曲《雪落下的聲音》。這首歌是陸虎的原創，一舉獲得當年愛奇藝尖叫之夜年度金曲獎，也讓他重新回到了大眾的視野中。
在節目中說起這件事，陸虎謙虛地說，作為第一個離開總決賽的人，他一直想追上大家的腳步。甦醒接話道：“你追上就可以了，你幹嘛要超過呢？我都已經被甩在門外了，你還好意思說追上。” 言罷，大家笑成一團，張遠還不忘揶揄甦醒：“你上次工作是什麼時候來著？”
五人中，甦醒和王櫟鑫或許是最常上熱搜的人。然而，即使自嘲“過氣”上了熱搜，還是沒有品牌和活動來找他們。另一方面，陸虎也在抱怨，雖然有了大熱單曲卻依舊沒有流量。節目結束後，三人帶著“甦醒王櫟鑫陸虎想上熱搜”的話題發微博，又好笑又心酸。
從04年第一屆《超級女聲》到13年最後一屆《快樂男聲》，一共八屆、近百位進入全國總決賽出道的快男快女，除了李宇春、張傑、華晨宇等可以算得上是“當紅藝人”以外，大部分人都沒有得到娛樂圈的眷顧，在聚光燈下曇花一現。
選秀一夜之間將他們捧上神壇，讓他們充滿希望和幻想。但他們不知道的是，一切只是瞬間的狂歡。登上巔峰後，如何面對接下來的下坡路，遠比比賽更加殘酷。
這種落差，即便成了創作的靈感、上熱搜的梗和綜藝裡的談資，也難掩其中的傷感。
十五分鐘的永恆
“出道即巔峰”，用來形容大多數快男快女再合適不過。
2009年，黃英參加了《快樂女聲》。這個從農村走出來的小姑娘，憑著獨特的“英式唱腔”被譽為“新民歌小天后”。一首《映山紅》，送她坐上了全國季軍的寶座。
比賽結束後，黃英的生活發生了翻天覆地的變化。除了要準備巡演，公司還給她安排了很多商業演出，幾乎沒有任何私人的時間。走在街上，越來越多的人能認出她。
2009年《快樂女聲》 圖源：verycd
黃英告訴刺蝟公社（ID：ciweigongshe），這個熱度在兩年後就完全消失了。最讓黃英感到可惜的是，在《快樂女聲》熱度最高的時候，自己對娛樂圈的一切還不敏感。
在《合唱吧300》中，黃英和09快女江映蓉、李霄雲、劉惜君重聚在舞臺上，合唱了2011年《快樂女聲》的加油歌《baby sister》。看著臺下的粉絲和身邊昔日的對手，黃英似乎又回到了十年前的那個夏天，回到了她的少女時代。
出道十年，黃英在娛樂圈的參與度不算低，音樂、表演、綜藝節目等方面都有涉獵。現在，黃英又有了兩個可愛的寶寶和幸福的家庭。被問及事業和家庭的關係時，黃英很坦白地說，她也不是一線藝人，現在工作和家庭可以兼顧，是最好的狀態。“如果每天都是行程，從早跑到晚，那才是太可怕了”，黃英說。
圖源：微博@黃英么兒
黃英屬於快男快女裡的中游藝人，雖然沒有大紅大紫，但也有穩定的行程。還有人則慢慢淡出了娛樂圈，或是無奈之舉，或是個人選擇。
10屆快男玉米提回到了自己的家鄉，過上了普通人的生活；09屆快女亞軍李霄雲和公司解約，帶著樂器和畫作，隻身一人穿過36個城市舉辦流浪展；09屆快女潘虹樾在做和音樂相關的工作，有了自己的新圈子；也有人徹底消失了蹤影，只留下百度百科裡的一個名字。
藝術家安迪·沃霍爾說過一句話：“在明天，每個人都能成名十五分鐘。”預示著在快消成為主流的年代裡，每個人都有短暫的盛名時刻，正如這一群從爆紅節目裡走出來的新秀。
每一個選手，曾經都有那麼多的可能性。如今只是偶爾被人們想起，遺憾地說一句：“可惜了”。
俞灝明一定是其中最讓人惋惜的一位。
2007年在《快樂男聲》中獲得第六名後，俞灝明成為天娛力捧的對象之一，年底推出了自己的首張EP《如果，可以愛你》，次年在湖南衛視“舞動奇蹟 ”第二季中獲得冠軍舞王，並擔任了湖南衛視當家節目《天天向上》的主持人。
2009年，俞灝明出演了偶像劇《一起來看流星雨》，該劇自開播以來收視率和話題度一路飆升，並於第二年出了續集《一起又看流星雨》，俞灝明也成為當時最炙手可熱的偶像明星。
圖源：大風號
一系列的頂級資源，讓大家對他的未來充滿期待。
就在事業蒸蒸日上的時候，一場意外又讓他的未來變得不清晰起來。2010年，俞灝明在拍攝新劇《我和春天有個約會》的一場爆破戲中意外燒傷，燒傷面積達35%。經過兩年的治療，俞灝明才重新回到舞臺上。
他最近一次話題，來自2017年出演的《那年花開月正圓》。俞灝明首次挑戰飾演反派，卻跟著角色一起被觀眾罵。針對部分惡意的評論，俞灝明也怒而發微博：“我願意接受所有聲音，但是我看不慣這些醜陋的心。”
憑藉《那年花開月正圓》中的精彩表演，俞灝明獲得了白玉蘭獎最佳男配角提名和今日頭條年度盛典年度突破男演員。
圖源：微博@俞灝明
雖然成了演員，俞灝明還會偶爾獻唱影視劇的主題曲。復出時，俞灝明發表了自作曲《其實我還好》，歌中唱道：“太多不由衷不過是歲月的內容，嘆息過再繼續向前走。”
現在的俞灝明，很少提起當初的意外，在影視行業裡腳踏實地，好像什麼也沒有發生過。
無論經歷過什麼樣的喧譁和冷落，多數人都在流逝的歲月中，找到了和自己和解的最佳方式。陳楚生在《我家那小子》接受採訪時說：“無論外界怎麼看，每個人都趨向自己越來越舒服的狀態，就足夠了。”
在舞臺上唱歌，享受觀眾的掌聲，接受評委的讚美，從PK中勝出……對大多數快男快女來說，這些比賽中的高光時刻，只是他們“十五分鐘的永恆”。
而繁華落盡後，在內心中找到的平淡和安穩，遠比無數的商演和趕場要真實。
“也可以說是我活該”
見到李行亮的時候，他戴著一頂毛線帽，代表性的黑框眼鏡，穿著普通的T恤和休閒褲，看起來比九年前參加比賽時更加瘦削。
我把名片遞李行亮的經紀人，他笑著接過說：“喲，還有名片呢，我都好久沒收到名片了。”
《快樂男聲》和《中國好聲音》時期的李行亮
2010年，李行亮在深圳一家酒吧當駐唱，看到《快樂男聲》廣州唱區的海選信息，便和一群兄弟計劃去試一試。當時他的心態特別簡單，比賽前唱一晚上賺100，比賽後能漲到150也是好的。
李行亮沒想到的是，憑著天生的好嗓子，他一直走到了總決賽。六進五被淘汰的那一場比賽，其他選手為李行亮的離開流下了眼淚，李行亮自己卻沒有哭。他說：“第六名對我來說是一個開始，接下來我會在音樂之路上走得更好，走得更遠。”
比賽結束後，李行亮“飄”了，他覺得自己馬上會成為萬眾矚目的明星，名利雙收，生活富足。
兩個月後，李行亮就知道，事情沒有他想得那麼簡單。
經歷了兩年的空白期，李行亮加入了現在的公司華音鼎天，並在《中國好聲音》上重新找到了機會。憑藉一首《濤聲依舊》，李行亮獲得了劉歡和庾澄慶的轉身，並最終加入劉歡的學員隊伍。節目播出後，李行亮終於發行了自己的第一張專輯《願得一人心》。
主打曲《願得一人心》是李行亮的轉折點。這首歌獲得了2013年QQ音樂內地榜金曲獎，紅遍了大江南北，至今在音樂平臺和KTV裡都榜上有名。經紀人透露，現在商演時，《願得一人心》也是活動主辦方的必點曲目。
從2012年開始，李行亮的工作在新歌錄製和演出之間頻繁交替。
鑑於《願得一人心》的成功，團隊一直延續著迎合市場流行的音樂風格，三年之間為他發行了50多首作品。但這些歌並不真正符合李行亮的音樂審美和追求：“我其實一點也不希望總是保持這種略顯苦情的音樂形象。”
2015年，李行亮當了爸爸，父親的角色也讓他開始思考，是否該滿足於這種“還可以”的狀態，他應該以怎樣的形象，為女兒的成長樹立榜樣。他決定重新拾回自己參加《快樂男聲》時的音樂理想，出一張自己製作的專輯。
專輯風格成了一個問題。長久以來，李行亮幾乎被動地接受公司的企劃主導，如何挖掘出自己喜歡且適合的音樂類型，讓他十分苦惱。就在這時，一個朋友提出的city pop的概念打動了他。曾經是設計師和樂隊成員的李行亮，對這種具有設計感和樂隊風格的音樂風格非常鐘意，他“一下子就興奮起來了”。
2018年，李行亮推翻了之前對專輯的構思，沒日沒夜地泡在自己的工作室裡面，花了八個月打磨出了三首新歌，組成了新專輯《L'uggage》。為了搭配新曲風，李行亮還重操舊業，親自設置了專輯的logo。
圖源：微博@李行亮
新歌青春而活力，充滿了夏日氣息，和以前的《願得一人心》《回憶裡的那個人》等苦情歌有很大的不同。在30代後半段進行這樣的嘗試，李行亮看上去並沒有什麼苦惱，“方文山40多歲還在寫《甜甜的》，我還年輕。”
現在李行亮的工作和生活比例大概在8:2，工作中有20%的時間在跑演出，剩下80%全部在工作室裡寫歌。在提到堅持下去的動力時，李行亮笑了：“也可以說是我活該。早幾年不好好做自己該做的事情，只能把壓力放到這幾年了。”
在新歌《糖水島》中，李行亮特別感謝了陸虎。在構思新專輯的時候，李行亮曾找到陸虎，詢問他的意見，嘗試樂隊風格也是陸虎的建議。
提及當年的那些超女快男，李行亮告訴刺蝟公社，表面上看大家都嘗試不同的領域，但音樂是所有人都沒有放棄的東西。除了活躍在臺前的魏晨、張傑、華晨宇等，還有一部分人則轉型到了幕後成為製作人，比如姚政。
陳翔、甦醒、王櫟鑫和李煒也還在出歌，只是關注他們私生活的人遠比關注他們作品的人多。黃迪、劉心、吳俊餘、江映蓉、段林希……無論人們是否叫得出他們的名字，是否認得出他們的樣貌，也從未停止過做音樂。
最近引起話題的，是參加了《創造營2019》的張遠和馬雪陽。前者是07屆《快樂男聲》全國第九名，至上勵合的隊長；後者是成都賽區十強，《棉花糖》的締造者。
很多快男快女缺的不是實力和作品，而是一個適合他們的好時代。
作者 | 禦寒
編輯 | 鐵林
有一個問題，李行亮困惑了多年：“為什麼我唱得比他們好，卻沒有他們火？”
2010年夏天，拿到《快樂男聲》全國六強的名次後，李行亮在家裡閒了將近兩年。
這兩年，同屆的李煒參加了央視的綜藝，陳翔和武藝主演了網絡劇，劉心推出了個人EP專輯，連比他排名差的選手都或多或少有了出歌和演劇的機會。而他，只能跑一些無關緊要的商演，出席一些沒有人氣的活動，心有不甘地接受這種“不公待遇”。
最近幾年，李行亮才想清楚這個道理：歸根結底，他參加的是選秀節目，而不是音樂比賽。 解開這個心結的，不止李行亮。
2005年《超級女聲》
一首《想唱就唱》，貫穿了2004到2006年的夏天。2005年的《超級女聲》，因為李宇春、周筆暢和張靚穎的出現，成為中國最早一批現象級選秀綜藝節目。2007年的《快樂男聲》，再一次擴大了這一系列電視綜藝的受眾。
無數年輕人，希望通過這個節目一夜成名，改變人生。有的純屬湊熱鬧，在海選時就淪為觀眾的笑料；有的在晉級賽中淘汰，遺憾地離開了比賽；少數人過關斬將，站在總決賽的舞臺上，成為萬里挑一的幸運兒。
這些幸運兒滿心歡喜地以為，擺在自己面前的，會是一條通往成功的花路。但殘酷的現實告訴他們，“此路不通”。
2007年《快樂男聲》
回鍋肉、當網紅、做微商、開出租……關於快男快女“糊了”之後的現狀，不好聽的傳聞滿天飛。在百度上輸入他們的名字，相關搜索也總是“XXX為什麼不紅”。
對快男快女來說，“不紅”裡太多的無可奈何。相貌，公司，家庭，甚至是突如其來的意外，都可能斷掉他們的成名之路。在那個娛樂方式匱乏、節目類型單一的時代，很多快男快女缺少的，僅僅是一個被更多觀眾看到的機會。
從李宇春的352萬票，到蔡徐坤的4764萬票。用短信為喜歡的選手打天下的選秀模式，已經成為過去時；《快樂男聲》和《快樂女聲》，也幻化成中國偶像史中的一段傳說。快男快女們逐漸理解了這個圈子的運作模式，也能笑著說出自己的“不紅”。時間讓他們學會和自己和解，用自己最舒服的狀態，去擁抱新的時代。
“你上次工作是什麼時候？”
“不紅的藝人每天祈禱，他的才華能被看到；不紅的藝人每天煩惱，交了房租還剩多少。”
譚傑希的一首《不紅的藝人》，唱出了很多“不紅的藝人”的心聲。
在10屆《快樂男聲》獲得全國四強後，譚傑希推出了個人單曲《女朋友要帶回家》。這首歌是他的原創作品，也是快男舞臺上傳唱度最高的歌曲之一。之後的日子，就像他在歌裡所唱：“紅得太快，那麼一般來說，綠得也快。”
後來的譚傑希，把名字改成了譚佑銘，在《我是歌手第三季》中擔任韓紅的經紀人，參演了《全城高考》《海闊天空》《梭哈人生》等多部電影，一直保持著不溫不火的狀態。現在，他脫離了當初的黑框眼鏡和金屬牙套，把名字從譚佑銘又改回了譚傑希。
2018年，他創作了《不紅的藝人》，用自我調侃的方式唱出了這些年的心路歷程：“也曾彷徨，死性不改，眷戀舞臺。”
現在和快男時期的譚傑希
從《快樂男聲》和《快樂女聲》裡橫空出世的新秀，多的是譚傑希這樣“不紅的藝人”。
2018年，武藝參加了湖南衛視的觀察類真人秀《我家那小子》，將自己的獨居生活公開在大眾眼前。 獲得2010屆《快樂男聲》亞軍時，武藝只有20歲。9年間，除了一些沒有水花的網劇和單曲，《落跑甜心》和《帶著爸媽去旅行》是他最能拿得出手的作品。
而今，快男時期的風光早已褪去，武藝的生活裡很少有藝人的樣子，顯得有點平淡。
一期節目中，陳翔作為飛行嘉賓，和武藝一起出遊寧夏。兩人在簡陋的房間裡，回憶起當初參加《快樂男聲》時和現在的落差，場面一度有點尷尬。
“想當初比賽的時候，能有五、六百人來接機。現在，也就十來個吧……”說到這裡，兩人無奈地笑了笑，陳翔低下頭玩弄著手裡的吉他。
第二季的最後一期，在武藝的邀請下，10屆快男全國12強重聚，這也是比賽結束後他們第一次聚齊。
時過境遷，十二人走上了不同的道路，經歷過巔峰和低谷。飯桌上，大家一邊回憶青春，一邊互開玩笑，坦然地面對“過氣”的事實。譚傑希調侃冠軍李煒“每天在家擦獎盃”，劉心自嘲每天在家收拾衛生，比大家工作忙多了。
因為《願得一人心》，李行亮成為10屆快男中唯一一位有代表作的歌手。劉心笑稱《願得一人心》“比《我的舞臺》還火（10屆快男主題曲）”，武藝也接茬說“（12強）裡面除了行亮大家都忘了商演是什麼東西了。”
相似的對話也發生在07屆快男之間。
《合唱吧300》第一期中，07屆快男和09屆快女重聚在舞臺上，合唱了《我最閃亮》和《唱得響亮》。時光彷彿回到了為快男快女投票的那些夏天，賺足了觀眾的眼淚。
和10屆快男相比，07屆快男的知名度要高得多，陳楚生、王櫟鑫、甦醒、陸虎和張遠的名字都不讓人陌生。但是要論日常工作量，他們並沒有比10屆的快男好多少。
比如陸虎。他是當年的第13名，最早離開總決賽舞臺。
去年，陸虎演唱了大熱劇《延禧攻略》的片尾曲《雪落下的聲音》。這首歌是陸虎的原創，一舉獲得當年愛奇藝尖叫之夜年度金曲獎，也讓他重新回到了大眾的視野中。
在節目中說起這件事，陸虎謙虛地說，作為第一個離開總決賽的人，他一直想追上大家的腳步。甦醒接話道：“你追上就可以了，你幹嘛要超過呢？我都已經被甩在門外了，你還好意思說追上。” 言罷，大家笑成一團，張遠還不忘揶揄甦醒：“你上次工作是什麼時候來著？”
五人中，甦醒和王櫟鑫或許是最常上熱搜的人。然而，即使自嘲“過氣”上了熱搜，還是沒有品牌和活動來找他們。另一方面，陸虎也在抱怨，雖然有了大熱單曲卻依舊沒有流量。節目結束後，三人帶著“甦醒王櫟鑫陸虎想上熱搜”的話題發微博，又好笑又心酸。
從04年第一屆《超級女聲》到13年最後一屆《快樂男聲》，一共八屆、近百位進入全國總決賽出道的快男快女，除了李宇春、張傑、華晨宇等可以算得上是“當紅藝人”以外，大部分人都沒有得到娛樂圈的眷顧，在聚光燈下曇花一現。
選秀一夜之間將他們捧上神壇，讓他們充滿希望和幻想。但他們不知道的是，一切只是瞬間的狂歡。登上巔峰後，如何面對接下來的下坡路，遠比比賽更加殘酷。
這種落差，即便成了創作的靈感、上熱搜的梗和綜藝裡的談資，也難掩其中的傷感。
十五分鐘的永恆
“出道即巔峰”，用來形容大多數快男快女再合適不過。
2009年，黃英參加了《快樂女聲》。這個從農村走出來的小姑娘，憑著獨特的“英式唱腔”被譽為“新民歌小天后”。一首《映山紅》，送她坐上了全國季軍的寶座。
比賽結束後，黃英的生活發生了翻天覆地的變化。除了要準備巡演，公司還給她安排了很多商業演出，幾乎沒有任何私人的時間。走在街上，越來越多的人能認出她。
2009年《快樂女聲》 圖源：verycd
黃英告訴刺蝟公社（ID：ciweigongshe），這個熱度在兩年後就完全消失了。最讓黃英感到可惜的是，在《快樂女聲》熱度最高的時候，自己對娛樂圈的一切還不敏感。
在《合唱吧300》中，黃英和09快女江映蓉、李霄雲、劉惜君重聚在舞臺上，合唱了2011年《快樂女聲》的加油歌《baby sister》。看著臺下的粉絲和身邊昔日的對手，黃英似乎又回到了十年前的那個夏天，回到了她的少女時代。
出道十年，黃英在娛樂圈的參與度不算低，音樂、表演、綜藝節目等方面都有涉獵。現在，黃英又有了兩個可愛的寶寶和幸福的家庭。被問及事業和家庭的關係時，黃英很坦白地說，她也不是一線藝人，現在工作和家庭可以兼顧，是最好的狀態。“如果每天都是行程，從早跑到晚，那才是太可怕了”，黃英說。
圖源：微博@黃英么兒
黃英屬於快男快女裡的中游藝人，雖然沒有大紅大紫，但也有穩定的行程。還有人則慢慢淡出了娛樂圈，或是無奈之舉，或是個人選擇。
10屆快男玉米提回到了自己的家鄉，過上了普通人的生活；09屆快女亞軍李霄雲和公司解約，帶著樂器和畫作，隻身一人穿過36個城市舉辦流浪展；09屆快女潘虹樾在做和音樂相關的工作，有了自己的新圈子；也有人徹底消失了蹤影，只留下百度百科裡的一個名字。
藝術家安迪·沃霍爾說過一句話：“在明天，每個人都能成名十五分鐘。”預示著在快消成為主流的年代裡，每個人都有短暫的盛名時刻，正如這一群從爆紅節目裡走出來的新秀。
每一個選手，曾經都有那麼多的可能性。如今只是偶爾被人們想起，遺憾地說一句：“可惜了”。
俞灝明一定是其中最讓人惋惜的一位。
2007年在《快樂男聲》中獲得第六名後，俞灝明成為天娛力捧的對象之一，年底推出了自己的首張EP《如果，可以愛你》，次年在湖南衛視“舞動奇蹟 ”第二季中獲得冠軍舞王，並擔任了湖南衛視當家節目《天天向上》的主持人。
2009年，俞灝明出演了偶像劇《一起來看流星雨》，該劇自開播以來收視率和話題度一路飆升，並於第二年出了續集《一起又看流星雨》，俞灝明也成為當時最炙手可熱的偶像明星。
圖源：大風號
一系列的頂級資源，讓大家對他的未來充滿期待。
就在事業蒸蒸日上的時候，一場意外又讓他的未來變得不清晰起來。2010年，俞灝明在拍攝新劇《我和春天有個約會》的一場爆破戲中意外燒傷，燒傷面積達35%。經過兩年的治療，俞灝明才重新回到舞臺上。
他最近一次話題，來自2017年出演的《那年花開月正圓》。俞灝明首次挑戰飾演反派，卻跟著角色一起被觀眾罵。針對部分惡意的評論，俞灝明也怒而發微博：“我願意接受所有聲音，但是我看不慣這些醜陋的心。”
憑藉《那年花開月正圓》中的精彩表演，俞灝明獲得了白玉蘭獎最佳男配角提名和今日頭條年度盛典年度突破男演員。
圖源：微博@俞灝明
雖然成了演員，俞灝明還會偶爾獻唱影視劇的主題曲。復出時，俞灝明發表了自作曲《其實我還好》，歌中唱道：“太多不由衷不過是歲月的內容，嘆息過再繼續向前走。”
現在的俞灝明，很少提起當初的意外，在影視行業裡腳踏實地，好像什麼也沒有發生過。
無論經歷過什麼樣的喧譁和冷落，多數人都在流逝的歲月中，找到了和自己和解的最佳方式。陳楚生在《我家那小子》接受採訪時說：“無論外界怎麼看，每個人都趨向自己越來越舒服的狀態，就足夠了。”
在舞臺上唱歌，享受觀眾的掌聲，接受評委的讚美，從PK中勝出……對大多數快男快女來說，這些比賽中的高光時刻，只是他們“十五分鐘的永恆”。
而繁華落盡後，在內心中找到的平淡和安穩，遠比無數的商演和趕場要真實。
“也可以說是我活該”
見到李行亮的時候，他戴著一頂毛線帽，代表性的黑框眼鏡，穿著普通的T恤和休閒褲，看起來比九年前參加比賽時更加瘦削。
我把名片遞李行亮的經紀人，他笑著接過說：“喲，還有名片呢，我都好久沒收到名片了。”
《快樂男聲》和《中國好聲音》時期的李行亮
2010年，李行亮在深圳一家酒吧當駐唱，看到《快樂男聲》廣州唱區的海選信息，便和一群兄弟計劃去試一試。當時他的心態特別簡單，比賽前唱一晚上賺100，比賽後能漲到150也是好的。
李行亮沒想到的是，憑著天生的好嗓子，他一直走到了總決賽。六進五被淘汰的那一場比賽，其他選手為李行亮的離開流下了眼淚，李行亮自己卻沒有哭。他說：“第六名對我來說是一個開始，接下來我會在音樂之路上走得更好，走得更遠。”
比賽結束後，李行亮“飄”了，他覺得自己馬上會成為萬眾矚目的明星，名利雙收，生活富足。
兩個月後，李行亮就知道，事情沒有他想得那麼簡單。
經歷了兩年的空白期，李行亮加入了現在的公司華音鼎天，並在《中國好聲音》上重新找到了機會。憑藉一首《濤聲依舊》，李行亮獲得了劉歡和庾澄慶的轉身，並最終加入劉歡的學員隊伍。節目播出後，李行亮終於發行了自己的第一張專輯《願得一人心》。
主打曲《願得一人心》是李行亮的轉折點。這首歌獲得了2013年QQ音樂內地榜金曲獎，紅遍了大江南北，至今在音樂平臺和KTV裡都榜上有名。經紀人透露，現在商演時，《願得一人心》也是活動主辦方的必點曲目。
從2012年開始，李行亮的工作在新歌錄製和演出之間頻繁交替。
鑑於《願得一人心》的成功，團隊一直延續著迎合市場流行的音樂風格，三年之間為他發行了50多首作品。但這些歌並不真正符合李行亮的音樂審美和追求：“我其實一點也不希望總是保持這種略顯苦情的音樂形象。”
2015年，李行亮當了爸爸，父親的角色也讓他開始思考，是否該滿足於這種“還可以”的狀態，他應該以怎樣的形象，為女兒的成長樹立榜樣。他決定重新拾回自己參加《快樂男聲》時的音樂理想，出一張自己製作的專輯。
專輯風格成了一個問題。長久以來，李行亮幾乎被動地接受公司的企劃主導，如何挖掘出自己喜歡且適合的音樂類型，讓他十分苦惱。就在這時，一個朋友提出的city pop的概念打動了他。曾經是設計師和樂隊成員的李行亮，對這種具有設計感和樂隊風格的音樂風格非常鐘意，他“一下子就興奮起來了”。
2018年，李行亮推翻了之前對專輯的構思，沒日沒夜地泡在自己的工作室裡面，花了八個月打磨出了三首新歌，組成了新專輯《L'uggage》。為了搭配新曲風，李行亮還重操舊業，親自設置了專輯的logo。
圖源：微博@李行亮
新歌青春而活力，充滿了夏日氣息，和以前的《願得一人心》《回憶裡的那個人》等苦情歌有很大的不同。在30代後半段進行這樣的嘗試，李行亮看上去並沒有什麼苦惱，“方文山40多歲還在寫《甜甜的》，我還年輕。”
現在李行亮的工作和生活比例大概在8:2，工作中有20%的時間在跑演出，剩下80%全部在工作室裡寫歌。在提到堅持下去的動力時，李行亮笑了：“也可以說是我活該。早幾年不好好做自己該做的事情，只能把壓力放到這幾年了。”
在新歌《糖水島》中，李行亮特別感謝了陸虎。在構思新專輯的時候，李行亮曾找到陸虎，詢問他的意見，嘗試樂隊風格也是陸虎的建議。
提及當年的那些超女快男，李行亮告訴刺蝟公社，表面上看大家都嘗試不同的領域，但音樂是所有人都沒有放棄的東西。除了活躍在臺前的魏晨、張傑、華晨宇等，還有一部分人則轉型到了幕後成為製作人，比如姚政。
陳翔、甦醒、王櫟鑫和李煒也還在出歌，只是關注他們私生活的人遠比關注他們作品的人多。黃迪、劉心、吳俊餘、江映蓉、段林希……無論人們是否叫得出他們的名字，是否認得出他們的樣貌，也從未停止過做音樂。
最近引起話題的，是參加了《創造營2019》的張遠和馬雪陽。前者是07屆《快樂男聲》全國第九名，至上勵合的隊長；後者是成都賽區十強，《棉花糖》的締造者。
圖源：微博@騰訊視頻創造營2019
兩位出道12年的偶像前輩，經歷過至上勵合的紅極一時，又一次和00後一起站在《創造營》的舞臺上，新老世代的衝突碰撞讓人唏噓。
看到昔日的對手再一次走上追夢之旅，陳楚生、張傑、魏晨、王櫟鑫也發微博表示了對他們的支持。王櫟鑫在微博中寫道：“他（張遠）像是一個老兵，帶著自己僅有的武器，在音樂的戰場上，為了自己的夢想，拼了！” 無論曾經如何，他們依舊想相信：念念不忘，必有迴響。
“希望這個時代不要錯過我”
說起至上勵合，張遠難掩自己的遺憾。在他看來，作為中國偶像組合的代表，至上勵合和其他國家的差距並不在長相和實力，“而是我們真的沒有這樣的一個體系。”
正如很多快男快女缺的不是實力和作品，而是一個適合他們的好時代。
可以不誇張地說，2007年是陳楚生的巔峰。這位彈著吉他、唱著情歌的清秀少年，在《快樂男聲》打敗了甦醒和魏晨，獲得全國總冠軍。他在比賽中唱的原創歌曲《有沒有人告訴你》，獲得當年的年度金曲和最佳歌曲獎，紅遍大江南北。
很多快男快女缺的不是實力和作品，而是一個適合他們的好時代。
作者 | 禦寒
編輯 | 鐵林
有一個問題，李行亮困惑了多年：“為什麼我唱得比他們好，卻沒有他們火？”
2010年夏天，拿到《快樂男聲》全國六強的名次後，李行亮在家裡閒了將近兩年。
這兩年，同屆的李煒參加了央視的綜藝，陳翔和武藝主演了網絡劇，劉心推出了個人EP專輯，連比他排名差的選手都或多或少有了出歌和演劇的機會。而他，只能跑一些無關緊要的商演，出席一些沒有人氣的活動，心有不甘地接受這種“不公待遇”。
最近幾年，李行亮才想清楚這個道理：歸根結底，他參加的是選秀節目，而不是音樂比賽。 解開這個心結的，不止李行亮。
2005年《超級女聲》
一首《想唱就唱》，貫穿了2004到2006年的夏天。2005年的《超級女聲》，因為李宇春、周筆暢和張靚穎的出現，成為中國最早一批現象級選秀綜藝節目。2007年的《快樂男聲》，再一次擴大了這一系列電視綜藝的受眾。
無數年輕人，希望通過這個節目一夜成名，改變人生。有的純屬湊熱鬧，在海選時就淪為觀眾的笑料；有的在晉級賽中淘汰，遺憾地離開了比賽；少數人過關斬將，站在總決賽的舞臺上，成為萬里挑一的幸運兒。
這些幸運兒滿心歡喜地以為，擺在自己面前的，會是一條通往成功的花路。但殘酷的現實告訴他們，“此路不通”。
2007年《快樂男聲》
回鍋肉、當網紅、做微商、開出租……關於快男快女“糊了”之後的現狀，不好聽的傳聞滿天飛。在百度上輸入他們的名字，相關搜索也總是“XXX為什麼不紅”。
對快男快女來說，“不紅”裡太多的無可奈何。相貌，公司，家庭，甚至是突如其來的意外，都可能斷掉他們的成名之路。在那個娛樂方式匱乏、節目類型單一的時代，很多快男快女缺少的，僅僅是一個被更多觀眾看到的機會。
從李宇春的352萬票，到蔡徐坤的4764萬票。用短信為喜歡的選手打天下的選秀模式，已經成為過去時；《快樂男聲》和《快樂女聲》，也幻化成中國偶像史中的一段傳說。快男快女們逐漸理解了這個圈子的運作模式，也能笑著說出自己的“不紅”。時間讓他們學會和自己和解，用自己最舒服的狀態，去擁抱新的時代。
“你上次工作是什麼時候？”
“不紅的藝人每天祈禱，他的才華能被看到；不紅的藝人每天煩惱，交了房租還剩多少。”
譚傑希的一首《不紅的藝人》，唱出了很多“不紅的藝人”的心聲。
在10屆《快樂男聲》獲得全國四強後，譚傑希推出了個人單曲《女朋友要帶回家》。這首歌是他的原創作品，也是快男舞臺上傳唱度最高的歌曲之一。之後的日子，就像他在歌裡所唱：“紅得太快，那麼一般來說，綠得也快。”
後來的譚傑希，把名字改成了譚佑銘，在《我是歌手第三季》中擔任韓紅的經紀人，參演了《全城高考》《海闊天空》《梭哈人生》等多部電影，一直保持著不溫不火的狀態。現在，他脫離了當初的黑框眼鏡和金屬牙套，把名字從譚佑銘又改回了譚傑希。
2018年，他創作了《不紅的藝人》，用自我調侃的方式唱出了這些年的心路歷程：“也曾彷徨，死性不改，眷戀舞臺。”
現在和快男時期的譚傑希
從《快樂男聲》和《快樂女聲》裡橫空出世的新秀，多的是譚傑希這樣“不紅的藝人”。
2018年，武藝參加了湖南衛視的觀察類真人秀《我家那小子》，將自己的獨居生活公開在大眾眼前。 獲得2010屆《快樂男聲》亞軍時，武藝只有20歲。9年間，除了一些沒有水花的網劇和單曲，《落跑甜心》和《帶著爸媽去旅行》是他最能拿得出手的作品。
而今，快男時期的風光早已褪去，武藝的生活裡很少有藝人的樣子，顯得有點平淡。
一期節目中，陳翔作為飛行嘉賓，和武藝一起出遊寧夏。兩人在簡陋的房間裡，回憶起當初參加《快樂男聲》時和現在的落差，場面一度有點尷尬。
“想當初比賽的時候，能有五、六百人來接機。現在，也就十來個吧……”說到這裡，兩人無奈地笑了笑，陳翔低下頭玩弄著手裡的吉他。
第二季的最後一期，在武藝的邀請下，10屆快男全國12強重聚，這也是比賽結束後他們第一次聚齊。
時過境遷，十二人走上了不同的道路，經歷過巔峰和低谷。飯桌上，大家一邊回憶青春，一邊互開玩笑，坦然地面對“過氣”的事實。譚傑希調侃冠軍李煒“每天在家擦獎盃”，劉心自嘲每天在家收拾衛生，比大家工作忙多了。
因為《願得一人心》，李行亮成為10屆快男中唯一一位有代表作的歌手。劉心笑稱《願得一人心》“比《我的舞臺》還火（10屆快男主題曲）”，武藝也接茬說“（12強）裡面除了行亮大家都忘了商演是什麼東西了。”
相似的對話也發生在07屆快男之間。
《合唱吧300》第一期中，07屆快男和09屆快女重聚在舞臺上，合唱了《我最閃亮》和《唱得響亮》。時光彷彿回到了為快男快女投票的那些夏天，賺足了觀眾的眼淚。
和10屆快男相比，07屆快男的知名度要高得多，陳楚生、王櫟鑫、甦醒、陸虎和張遠的名字都不讓人陌生。但是要論日常工作量，他們並沒有比10屆的快男好多少。
比如陸虎。他是當年的第13名，最早離開總決賽舞臺。
去年，陸虎演唱了大熱劇《延禧攻略》的片尾曲《雪落下的聲音》。這首歌是陸虎的原創，一舉獲得當年愛奇藝尖叫之夜年度金曲獎，也讓他重新回到了大眾的視野中。
在節目中說起這件事，陸虎謙虛地說，作為第一個離開總決賽的人，他一直想追上大家的腳步。甦醒接話道：“你追上就可以了，你幹嘛要超過呢？我都已經被甩在門外了，你還好意思說追上。” 言罷，大家笑成一團，張遠還不忘揶揄甦醒：“你上次工作是什麼時候來著？”
五人中，甦醒和王櫟鑫或許是最常上熱搜的人。然而，即使自嘲“過氣”上了熱搜，還是沒有品牌和活動來找他們。另一方面，陸虎也在抱怨，雖然有了大熱單曲卻依舊沒有流量。節目結束後，三人帶著“甦醒王櫟鑫陸虎想上熱搜”的話題發微博，又好笑又心酸。
從04年第一屆《超級女聲》到13年最後一屆《快樂男聲》，一共八屆、近百位進入全國總決賽出道的快男快女，除了李宇春、張傑、華晨宇等可以算得上是“當紅藝人”以外，大部分人都沒有得到娛樂圈的眷顧，在聚光燈下曇花一現。
選秀一夜之間將他們捧上神壇，讓他們充滿希望和幻想。但他們不知道的是，一切只是瞬間的狂歡。登上巔峰後，如何面對接下來的下坡路，遠比比賽更加殘酷。
這種落差，即便成了創作的靈感、上熱搜的梗和綜藝裡的談資，也難掩其中的傷感。
十五分鐘的永恆
“出道即巔峰”，用來形容大多數快男快女再合適不過。
2009年，黃英參加了《快樂女聲》。這個從農村走出來的小姑娘，憑著獨特的“英式唱腔”被譽為“新民歌小天后”。一首《映山紅》，送她坐上了全國季軍的寶座。
比賽結束後，黃英的生活發生了翻天覆地的變化。除了要準備巡演，公司還給她安排了很多商業演出，幾乎沒有任何私人的時間。走在街上，越來越多的人能認出她。
2009年《快樂女聲》 圖源：verycd
黃英告訴刺蝟公社（ID：ciweigongshe），這個熱度在兩年後就完全消失了。最讓黃英感到可惜的是，在《快樂女聲》熱度最高的時候，自己對娛樂圈的一切還不敏感。
在《合唱吧300》中，黃英和09快女江映蓉、李霄雲、劉惜君重聚在舞臺上，合唱了2011年《快樂女聲》的加油歌《baby sister》。看著臺下的粉絲和身邊昔日的對手，黃英似乎又回到了十年前的那個夏天，回到了她的少女時代。
出道十年，黃英在娛樂圈的參與度不算低，音樂、表演、綜藝節目等方面都有涉獵。現在，黃英又有了兩個可愛的寶寶和幸福的家庭。被問及事業和家庭的關係時，黃英很坦白地說，她也不是一線藝人，現在工作和家庭可以兼顧，是最好的狀態。“如果每天都是行程，從早跑到晚，那才是太可怕了”，黃英說。
圖源：微博@黃英么兒
黃英屬於快男快女裡的中游藝人，雖然沒有大紅大紫，但也有穩定的行程。還有人則慢慢淡出了娛樂圈，或是無奈之舉，或是個人選擇。
10屆快男玉米提回到了自己的家鄉，過上了普通人的生活；09屆快女亞軍李霄雲和公司解約，帶著樂器和畫作，隻身一人穿過36個城市舉辦流浪展；09屆快女潘虹樾在做和音樂相關的工作，有了自己的新圈子；也有人徹底消失了蹤影，只留下百度百科裡的一個名字。
藝術家安迪·沃霍爾說過一句話：“在明天，每個人都能成名十五分鐘。”預示著在快消成為主流的年代裡，每個人都有短暫的盛名時刻，正如這一群從爆紅節目裡走出來的新秀。
每一個選手，曾經都有那麼多的可能性。如今只是偶爾被人們想起，遺憾地說一句：“可惜了”。
俞灝明一定是其中最讓人惋惜的一位。
2007年在《快樂男聲》中獲得第六名後，俞灝明成為天娛力捧的對象之一，年底推出了自己的首張EP《如果，可以愛你》，次年在湖南衛視“舞動奇蹟 ”第二季中獲得冠軍舞王，並擔任了湖南衛視當家節目《天天向上》的主持人。
2009年，俞灝明出演了偶像劇《一起來看流星雨》，該劇自開播以來收視率和話題度一路飆升，並於第二年出了續集《一起又看流星雨》，俞灝明也成為當時最炙手可熱的偶像明星。
圖源：大風號
一系列的頂級資源，讓大家對他的未來充滿期待。
就在事業蒸蒸日上的時候，一場意外又讓他的未來變得不清晰起來。2010年，俞灝明在拍攝新劇《我和春天有個約會》的一場爆破戲中意外燒傷，燒傷面積達35%。經過兩年的治療，俞灝明才重新回到舞臺上。
他最近一次話題，來自2017年出演的《那年花開月正圓》。俞灝明首次挑戰飾演反派，卻跟著角色一起被觀眾罵。針對部分惡意的評論，俞灝明也怒而發微博：“我願意接受所有聲音，但是我看不慣這些醜陋的心。”
憑藉《那年花開月正圓》中的精彩表演，俞灝明獲得了白玉蘭獎最佳男配角提名和今日頭條年度盛典年度突破男演員。
圖源：微博@俞灝明
雖然成了演員，俞灝明還會偶爾獻唱影視劇的主題曲。復出時，俞灝明發表了自作曲《其實我還好》，歌中唱道：“太多不由衷不過是歲月的內容，嘆息過再繼續向前走。”
現在的俞灝明，很少提起當初的意外，在影視行業裡腳踏實地，好像什麼也沒有發生過。
無論經歷過什麼樣的喧譁和冷落，多數人都在流逝的歲月中，找到了和自己和解的最佳方式。陳楚生在《我家那小子》接受採訪時說：“無論外界怎麼看，每個人都趨向自己越來越舒服的狀態，就足夠了。”
在舞臺上唱歌，享受觀眾的掌聲，接受評委的讚美，從PK中勝出……對大多數快男快女來說，這些比賽中的高光時刻，只是他們“十五分鐘的永恆”。
而繁華落盡後，在內心中找到的平淡和安穩，遠比無數的商演和趕場要真實。
“也可以說是我活該”
見到李行亮的時候，他戴著一頂毛線帽，代表性的黑框眼鏡，穿著普通的T恤和休閒褲，看起來比九年前參加比賽時更加瘦削。
我把名片遞李行亮的經紀人，他笑著接過說：“喲，還有名片呢，我都好久沒收到名片了。”
《快樂男聲》和《中國好聲音》時期的李行亮
2010年，李行亮在深圳一家酒吧當駐唱，看到《快樂男聲》廣州唱區的海選信息，便和一群兄弟計劃去試一試。當時他的心態特別簡單，比賽前唱一晚上賺100，比賽後能漲到150也是好的。
李行亮沒想到的是，憑著天生的好嗓子，他一直走到了總決賽。六進五被淘汰的那一場比賽，其他選手為李行亮的離開流下了眼淚，李行亮自己卻沒有哭。他說：“第六名對我來說是一個開始，接下來我會在音樂之路上走得更好，走得更遠。”
比賽結束後，李行亮“飄”了，他覺得自己馬上會成為萬眾矚目的明星，名利雙收，生活富足。
兩個月後，李行亮就知道，事情沒有他想得那麼簡單。
經歷了兩年的空白期，李行亮加入了現在的公司華音鼎天，並在《中國好聲音》上重新找到了機會。憑藉一首《濤聲依舊》，李行亮獲得了劉歡和庾澄慶的轉身，並最終加入劉歡的學員隊伍。節目播出後，李行亮終於發行了自己的第一張專輯《願得一人心》。
主打曲《願得一人心》是李行亮的轉折點。這首歌獲得了2013年QQ音樂內地榜金曲獎，紅遍了大江南北，至今在音樂平臺和KTV裡都榜上有名。經紀人透露，現在商演時，《願得一人心》也是活動主辦方的必點曲目。
從2012年開始，李行亮的工作在新歌錄製和演出之間頻繁交替。
鑑於《願得一人心》的成功，團隊一直延續著迎合市場流行的音樂風格，三年之間為他發行了50多首作品。但這些歌並不真正符合李行亮的音樂審美和追求：“我其實一點也不希望總是保持這種略顯苦情的音樂形象。”
2015年，李行亮當了爸爸，父親的角色也讓他開始思考，是否該滿足於這種“還可以”的狀態，他應該以怎樣的形象，為女兒的成長樹立榜樣。他決定重新拾回自己參加《快樂男聲》時的音樂理想，出一張自己製作的專輯。
專輯風格成了一個問題。長久以來，李行亮幾乎被動地接受公司的企劃主導，如何挖掘出自己喜歡且適合的音樂類型，讓他十分苦惱。就在這時，一個朋友提出的city pop的概念打動了他。曾經是設計師和樂隊成員的李行亮，對這種具有設計感和樂隊風格的音樂風格非常鐘意，他“一下子就興奮起來了”。
2018年，李行亮推翻了之前對專輯的構思，沒日沒夜地泡在自己的工作室裡面，花了八個月打磨出了三首新歌，組成了新專輯《L'uggage》。為了搭配新曲風，李行亮還重操舊業，親自設置了專輯的logo。
圖源：微博@李行亮
新歌青春而活力，充滿了夏日氣息，和以前的《願得一人心》《回憶裡的那個人》等苦情歌有很大的不同。在30代後半段進行這樣的嘗試，李行亮看上去並沒有什麼苦惱，“方文山40多歲還在寫《甜甜的》，我還年輕。”
現在李行亮的工作和生活比例大概在8:2，工作中有20%的時間在跑演出，剩下80%全部在工作室裡寫歌。在提到堅持下去的動力時，李行亮笑了：“也可以說是我活該。早幾年不好好做自己該做的事情，只能把壓力放到這幾年了。”
在新歌《糖水島》中，李行亮特別感謝了陸虎。在構思新專輯的時候，李行亮曾找到陸虎，詢問他的意見，嘗試樂隊風格也是陸虎的建議。
提及當年的那些超女快男，李行亮告訴刺蝟公社，表面上看大家都嘗試不同的領域，但音樂是所有人都沒有放棄的東西。除了活躍在臺前的魏晨、張傑、華晨宇等，還有一部分人則轉型到了幕後成為製作人，比如姚政。
陳翔、甦醒、王櫟鑫和李煒也還在出歌，只是關注他們私生活的人遠比關注他們作品的人多。黃迪、劉心、吳俊餘、江映蓉、段林希……無論人們是否叫得出他們的名字，是否認得出他們的樣貌，也從未停止過做音樂。
最近引起話題的，是參加了《創造營2019》的張遠和馬雪陽。前者是07屆《快樂男聲》全國第九名，至上勵合的隊長；後者是成都賽區十強，《棉花糖》的締造者。
圖源：微博@騰訊視頻創造營2019
兩位出道12年的偶像前輩，經歷過至上勵合的紅極一時，又一次和00後一起站在《創造營》的舞臺上，新老世代的衝突碰撞讓人唏噓。
看到昔日的對手再一次走上追夢之旅，陳楚生、張傑、魏晨、王櫟鑫也發微博表示了對他們的支持。王櫟鑫在微博中寫道：“他（張遠）像是一個老兵，帶著自己僅有的武器，在音樂的戰場上，為了自己的夢想，拼了！” 無論曾經如何，他們依舊想相信：念念不忘，必有迴響。
“希望這個時代不要錯過我”
說起至上勵合，張遠難掩自己的遺憾。在他看來，作為中國偶像組合的代表，至上勵合和其他國家的差距並不在長相和實力，“而是我們真的沒有這樣的一個體系。”
正如很多快男快女缺的不是實力和作品，而是一個適合他們的好時代。
可以不誇張地說，2007年是陳楚生的巔峰。這位彈著吉他、唱著情歌的清秀少年，在《快樂男聲》打敗了甦醒和魏晨，獲得全國總冠軍。他在比賽中唱的原創歌曲《有沒有人告訴你》，獲得當年的年度金曲和最佳歌曲獎，紅遍大江南北。
2008年12月30日，陳楚生缺席湖南衛視跨年晚會，遭到了湖南衛視封殺。從此，陳楚生開始了和天娛的解約之戰。這一仗，足足打了四年，也耗盡了他好不容易積攢下來的人氣。
此後，陳楚生轉型成創作音樂人，但再也回不到當初的人氣。
在最近的採訪中，陳楚生袒露出了心聲：“後來我也想明白了，其實07《快男》就是最早的真人秀，音樂只是秀的一部分，當時聚集來的粉絲很多隻是對你這個人有興趣，他可能不完全喜歡你的音樂。”
選秀不選歌，這個現象在流量時代更加明顯。
“選秀歌手也好，其他歌手也好，最重要的還是作品，只有好作品才能保持住熱度。”黃英如此對刺蝟公社說。 道理是對的，可惜在新興的資源和渠道面前，作品變得不值一提。
國內的偶像體系越來越成熟，新一代偶像練習生們，正享受著流量時代的紅利。這一條捷徑，也正是第一代選秀人走了無數彎路後摸索出來的。
李行亮回憶了當年選秀明星面臨的困境，他告訴刺蝟公社，從選秀裡出來的被稱為“人氣明星”，處於娛樂圈鄙視鏈的底端，和摸爬滾打上來的“實力明星”不能比。很多節目組和品牌方，非常排斥使用“人氣明星”，認為這會拉低他們的檔次。這也是很多快男快女缺少曝光機會的原因。
快女可能會遇到更多的挑戰。她們不僅帶著選秀明星的標籤，還要承受人們對女性明星的惡意。安又琪、06屆冠軍尚雯婕、09屆冠軍江映蓉、09屆李媛希等都曾陷入整容的風波，大浪淘沙後，年齡又成為女偶像難以跨越過去的坎。
很多快男快女缺的不是實力和作品，而是一個適合他們的好時代。
作者 | 禦寒
編輯 | 鐵林
有一個問題，李行亮困惑了多年：“為什麼我唱得比他們好，卻沒有他們火？”
2010年夏天，拿到《快樂男聲》全國六強的名次後，李行亮在家裡閒了將近兩年。
這兩年，同屆的李煒參加了央視的綜藝，陳翔和武藝主演了網絡劇，劉心推出了個人EP專輯，連比他排名差的選手都或多或少有了出歌和演劇的機會。而他，只能跑一些無關緊要的商演，出席一些沒有人氣的活動，心有不甘地接受這種“不公待遇”。
最近幾年，李行亮才想清楚這個道理：歸根結底，他參加的是選秀節目，而不是音樂比賽。 解開這個心結的，不止李行亮。
2005年《超級女聲》
一首《想唱就唱》，貫穿了2004到2006年的夏天。2005年的《超級女聲》，因為李宇春、周筆暢和張靚穎的出現，成為中國最早一批現象級選秀綜藝節目。2007年的《快樂男聲》，再一次擴大了這一系列電視綜藝的受眾。
無數年輕人，希望通過這個節目一夜成名，改變人生。有的純屬湊熱鬧，在海選時就淪為觀眾的笑料；有的在晉級賽中淘汰，遺憾地離開了比賽；少數人過關斬將，站在總決賽的舞臺上，成為萬里挑一的幸運兒。
這些幸運兒滿心歡喜地以為，擺在自己面前的，會是一條通往成功的花路。但殘酷的現實告訴他們，“此路不通”。
2007年《快樂男聲》
回鍋肉、當網紅、做微商、開出租……關於快男快女“糊了”之後的現狀，不好聽的傳聞滿天飛。在百度上輸入他們的名字，相關搜索也總是“XXX為什麼不紅”。
對快男快女來說，“不紅”裡太多的無可奈何。相貌，公司，家庭，甚至是突如其來的意外，都可能斷掉他們的成名之路。在那個娛樂方式匱乏、節目類型單一的時代，很多快男快女缺少的，僅僅是一個被更多觀眾看到的機會。
從李宇春的352萬票，到蔡徐坤的4764萬票。用短信為喜歡的選手打天下的選秀模式，已經成為過去時；《快樂男聲》和《快樂女聲》，也幻化成中國偶像史中的一段傳說。快男快女們逐漸理解了這個圈子的運作模式，也能笑著說出自己的“不紅”。時間讓他們學會和自己和解，用自己最舒服的狀態，去擁抱新的時代。
“你上次工作是什麼時候？”
“不紅的藝人每天祈禱，他的才華能被看到；不紅的藝人每天煩惱，交了房租還剩多少。”
譚傑希的一首《不紅的藝人》，唱出了很多“不紅的藝人”的心聲。
在10屆《快樂男聲》獲得全國四強後，譚傑希推出了個人單曲《女朋友要帶回家》。這首歌是他的原創作品，也是快男舞臺上傳唱度最高的歌曲之一。之後的日子，就像他在歌裡所唱：“紅得太快，那麼一般來說，綠得也快。”
後來的譚傑希，把名字改成了譚佑銘，在《我是歌手第三季》中擔任韓紅的經紀人，參演了《全城高考》《海闊天空》《梭哈人生》等多部電影，一直保持著不溫不火的狀態。現在，他脫離了當初的黑框眼鏡和金屬牙套，把名字從譚佑銘又改回了譚傑希。
2018年，他創作了《不紅的藝人》，用自我調侃的方式唱出了這些年的心路歷程：“也曾彷徨，死性不改，眷戀舞臺。”
現在和快男時期的譚傑希
從《快樂男聲》和《快樂女聲》裡橫空出世的新秀，多的是譚傑希這樣“不紅的藝人”。
2018年，武藝參加了湖南衛視的觀察類真人秀《我家那小子》，將自己的獨居生活公開在大眾眼前。 獲得2010屆《快樂男聲》亞軍時，武藝只有20歲。9年間，除了一些沒有水花的網劇和單曲，《落跑甜心》和《帶著爸媽去旅行》是他最能拿得出手的作品。
而今，快男時期的風光早已褪去，武藝的生活裡很少有藝人的樣子，顯得有點平淡。
一期節目中，陳翔作為飛行嘉賓，和武藝一起出遊寧夏。兩人在簡陋的房間裡，回憶起當初參加《快樂男聲》時和現在的落差，場面一度有點尷尬。
“想當初比賽的時候，能有五、六百人來接機。現在，也就十來個吧……”說到這裡，兩人無奈地笑了笑，陳翔低下頭玩弄著手裡的吉他。
第二季的最後一期，在武藝的邀請下，10屆快男全國12強重聚，這也是比賽結束後他們第一次聚齊。
時過境遷，十二人走上了不同的道路，經歷過巔峰和低谷。飯桌上，大家一邊回憶青春，一邊互開玩笑，坦然地面對“過氣”的事實。譚傑希調侃冠軍李煒“每天在家擦獎盃”，劉心自嘲每天在家收拾衛生，比大家工作忙多了。
因為《願得一人心》，李行亮成為10屆快男中唯一一位有代表作的歌手。劉心笑稱《願得一人心》“比《我的舞臺》還火（10屆快男主題曲）”，武藝也接茬說“（12強）裡面除了行亮大家都忘了商演是什麼東西了。”
相似的對話也發生在07屆快男之間。
《合唱吧300》第一期中，07屆快男和09屆快女重聚在舞臺上，合唱了《我最閃亮》和《唱得響亮》。時光彷彿回到了為快男快女投票的那些夏天，賺足了觀眾的眼淚。
和10屆快男相比，07屆快男的知名度要高得多，陳楚生、王櫟鑫、甦醒、陸虎和張遠的名字都不讓人陌生。但是要論日常工作量，他們並沒有比10屆的快男好多少。
比如陸虎。他是當年的第13名，最早離開總決賽舞臺。
去年，陸虎演唱了大熱劇《延禧攻略》的片尾曲《雪落下的聲音》。這首歌是陸虎的原創，一舉獲得當年愛奇藝尖叫之夜年度金曲獎，也讓他重新回到了大眾的視野中。
在節目中說起這件事，陸虎謙虛地說，作為第一個離開總決賽的人，他一直想追上大家的腳步。甦醒接話道：“你追上就可以了，你幹嘛要超過呢？我都已經被甩在門外了，你還好意思說追上。” 言罷，大家笑成一團，張遠還不忘揶揄甦醒：“你上次工作是什麼時候來著？”
五人中，甦醒和王櫟鑫或許是最常上熱搜的人。然而，即使自嘲“過氣”上了熱搜，還是沒有品牌和活動來找他們。另一方面，陸虎也在抱怨，雖然有了大熱單曲卻依舊沒有流量。節目結束後，三人帶著“甦醒王櫟鑫陸虎想上熱搜”的話題發微博，又好笑又心酸。
從04年第一屆《超級女聲》到13年最後一屆《快樂男聲》，一共八屆、近百位進入全國總決賽出道的快男快女，除了李宇春、張傑、華晨宇等可以算得上是“當紅藝人”以外，大部分人都沒有得到娛樂圈的眷顧，在聚光燈下曇花一現。
選秀一夜之間將他們捧上神壇，讓他們充滿希望和幻想。但他們不知道的是，一切只是瞬間的狂歡。登上巔峰後，如何面對接下來的下坡路，遠比比賽更加殘酷。
這種落差，即便成了創作的靈感、上熱搜的梗和綜藝裡的談資，也難掩其中的傷感。
十五分鐘的永恆
“出道即巔峰”，用來形容大多數快男快女再合適不過。
2009年，黃英參加了《快樂女聲》。這個從農村走出來的小姑娘，憑著獨特的“英式唱腔”被譽為“新民歌小天后”。一首《映山紅》，送她坐上了全國季軍的寶座。
比賽結束後，黃英的生活發生了翻天覆地的變化。除了要準備巡演，公司還給她安排了很多商業演出，幾乎沒有任何私人的時間。走在街上，越來越多的人能認出她。
2009年《快樂女聲》 圖源：verycd
黃英告訴刺蝟公社（ID：ciweigongshe），這個熱度在兩年後就完全消失了。最讓黃英感到可惜的是，在《快樂女聲》熱度最高的時候，自己對娛樂圈的一切還不敏感。
在《合唱吧300》中，黃英和09快女江映蓉、李霄雲、劉惜君重聚在舞臺上，合唱了2011年《快樂女聲》的加油歌《baby sister》。看著臺下的粉絲和身邊昔日的對手，黃英似乎又回到了十年前的那個夏天，回到了她的少女時代。
出道十年，黃英在娛樂圈的參與度不算低，音樂、表演、綜藝節目等方面都有涉獵。現在，黃英又有了兩個可愛的寶寶和幸福的家庭。被問及事業和家庭的關係時，黃英很坦白地說，她也不是一線藝人，現在工作和家庭可以兼顧，是最好的狀態。“如果每天都是行程，從早跑到晚，那才是太可怕了”，黃英說。
圖源：微博@黃英么兒
黃英屬於快男快女裡的中游藝人，雖然沒有大紅大紫，但也有穩定的行程。還有人則慢慢淡出了娛樂圈，或是無奈之舉，或是個人選擇。
10屆快男玉米提回到了自己的家鄉，過上了普通人的生活；09屆快女亞軍李霄雲和公司解約，帶著樂器和畫作，隻身一人穿過36個城市舉辦流浪展；09屆快女潘虹樾在做和音樂相關的工作，有了自己的新圈子；也有人徹底消失了蹤影，只留下百度百科裡的一個名字。
藝術家安迪·沃霍爾說過一句話：“在明天，每個人都能成名十五分鐘。”預示著在快消成為主流的年代裡，每個人都有短暫的盛名時刻，正如這一群從爆紅節目裡走出來的新秀。
每一個選手，曾經都有那麼多的可能性。如今只是偶爾被人們想起，遺憾地說一句：“可惜了”。
俞灝明一定是其中最讓人惋惜的一位。
2007年在《快樂男聲》中獲得第六名後，俞灝明成為天娛力捧的對象之一，年底推出了自己的首張EP《如果，可以愛你》，次年在湖南衛視“舞動奇蹟 ”第二季中獲得冠軍舞王，並擔任了湖南衛視當家節目《天天向上》的主持人。
2009年，俞灝明出演了偶像劇《一起來看流星雨》，該劇自開播以來收視率和話題度一路飆升，並於第二年出了續集《一起又看流星雨》，俞灝明也成為當時最炙手可熱的偶像明星。
圖源：大風號
一系列的頂級資源，讓大家對他的未來充滿期待。
就在事業蒸蒸日上的時候，一場意外又讓他的未來變得不清晰起來。2010年，俞灝明在拍攝新劇《我和春天有個約會》的一場爆破戲中意外燒傷，燒傷面積達35%。經過兩年的治療，俞灝明才重新回到舞臺上。
他最近一次話題，來自2017年出演的《那年花開月正圓》。俞灝明首次挑戰飾演反派，卻跟著角色一起被觀眾罵。針對部分惡意的評論，俞灝明也怒而發微博：“我願意接受所有聲音，但是我看不慣這些醜陋的心。”
憑藉《那年花開月正圓》中的精彩表演，俞灝明獲得了白玉蘭獎最佳男配角提名和今日頭條年度盛典年度突破男演員。
圖源：微博@俞灝明
雖然成了演員，俞灝明還會偶爾獻唱影視劇的主題曲。復出時，俞灝明發表了自作曲《其實我還好》，歌中唱道：“太多不由衷不過是歲月的內容，嘆息過再繼續向前走。”
現在的俞灝明，很少提起當初的意外，在影視行業裡腳踏實地，好像什麼也沒有發生過。
無論經歷過什麼樣的喧譁和冷落，多數人都在流逝的歲月中，找到了和自己和解的最佳方式。陳楚生在《我家那小子》接受採訪時說：“無論外界怎麼看，每個人都趨向自己越來越舒服的狀態，就足夠了。”
在舞臺上唱歌，享受觀眾的掌聲，接受評委的讚美，從PK中勝出……對大多數快男快女來說，這些比賽中的高光時刻，只是他們“十五分鐘的永恆”。
而繁華落盡後，在內心中找到的平淡和安穩，遠比無數的商演和趕場要真實。
“也可以說是我活該”
見到李行亮的時候，他戴著一頂毛線帽，代表性的黑框眼鏡，穿著普通的T恤和休閒褲，看起來比九年前參加比賽時更加瘦削。
我把名片遞李行亮的經紀人，他笑著接過說：“喲，還有名片呢，我都好久沒收到名片了。”
《快樂男聲》和《中國好聲音》時期的李行亮
2010年，李行亮在深圳一家酒吧當駐唱，看到《快樂男聲》廣州唱區的海選信息，便和一群兄弟計劃去試一試。當時他的心態特別簡單，比賽前唱一晚上賺100，比賽後能漲到150也是好的。
李行亮沒想到的是，憑著天生的好嗓子，他一直走到了總決賽。六進五被淘汰的那一場比賽，其他選手為李行亮的離開流下了眼淚，李行亮自己卻沒有哭。他說：“第六名對我來說是一個開始，接下來我會在音樂之路上走得更好，走得更遠。”
比賽結束後，李行亮“飄”了，他覺得自己馬上會成為萬眾矚目的明星，名利雙收，生活富足。
兩個月後，李行亮就知道，事情沒有他想得那麼簡單。
經歷了兩年的空白期，李行亮加入了現在的公司華音鼎天，並在《中國好聲音》上重新找到了機會。憑藉一首《濤聲依舊》，李行亮獲得了劉歡和庾澄慶的轉身，並最終加入劉歡的學員隊伍。節目播出後，李行亮終於發行了自己的第一張專輯《願得一人心》。
主打曲《願得一人心》是李行亮的轉折點。這首歌獲得了2013年QQ音樂內地榜金曲獎，紅遍了大江南北，至今在音樂平臺和KTV裡都榜上有名。經紀人透露，現在商演時，《願得一人心》也是活動主辦方的必點曲目。
從2012年開始，李行亮的工作在新歌錄製和演出之間頻繁交替。
鑑於《願得一人心》的成功，團隊一直延續著迎合市場流行的音樂風格，三年之間為他發行了50多首作品。但這些歌並不真正符合李行亮的音樂審美和追求：“我其實一點也不希望總是保持這種略顯苦情的音樂形象。”
2015年，李行亮當了爸爸，父親的角色也讓他開始思考，是否該滿足於這種“還可以”的狀態，他應該以怎樣的形象，為女兒的成長樹立榜樣。他決定重新拾回自己參加《快樂男聲》時的音樂理想，出一張自己製作的專輯。
專輯風格成了一個問題。長久以來，李行亮幾乎被動地接受公司的企劃主導，如何挖掘出自己喜歡且適合的音樂類型，讓他十分苦惱。就在這時，一個朋友提出的city pop的概念打動了他。曾經是設計師和樂隊成員的李行亮，對這種具有設計感和樂隊風格的音樂風格非常鐘意，他“一下子就興奮起來了”。
2018年，李行亮推翻了之前對專輯的構思，沒日沒夜地泡在自己的工作室裡面，花了八個月打磨出了三首新歌，組成了新專輯《L'uggage》。為了搭配新曲風，李行亮還重操舊業，親自設置了專輯的logo。
圖源：微博@李行亮
新歌青春而活力，充滿了夏日氣息，和以前的《願得一人心》《回憶裡的那個人》等苦情歌有很大的不同。在30代後半段進行這樣的嘗試，李行亮看上去並沒有什麼苦惱，“方文山40多歲還在寫《甜甜的》，我還年輕。”
現在李行亮的工作和生活比例大概在8:2，工作中有20%的時間在跑演出，剩下80%全部在工作室裡寫歌。在提到堅持下去的動力時，李行亮笑了：“也可以說是我活該。早幾年不好好做自己該做的事情，只能把壓力放到這幾年了。”
在新歌《糖水島》中，李行亮特別感謝了陸虎。在構思新專輯的時候，李行亮曾找到陸虎，詢問他的意見，嘗試樂隊風格也是陸虎的建議。
提及當年的那些超女快男，李行亮告訴刺蝟公社，表面上看大家都嘗試不同的領域，但音樂是所有人都沒有放棄的東西。除了活躍在臺前的魏晨、張傑、華晨宇等，還有一部分人則轉型到了幕後成為製作人，比如姚政。
陳翔、甦醒、王櫟鑫和李煒也還在出歌，只是關注他們私生活的人遠比關注他們作品的人多。黃迪、劉心、吳俊餘、江映蓉、段林希……無論人們是否叫得出他們的名字，是否認得出他們的樣貌，也從未停止過做音樂。
最近引起話題的，是參加了《創造營2019》的張遠和馬雪陽。前者是07屆《快樂男聲》全國第九名，至上勵合的隊長；後者是成都賽區十強，《棉花糖》的締造者。
圖源：微博@騰訊視頻創造營2019
兩位出道12年的偶像前輩，經歷過至上勵合的紅極一時，又一次和00後一起站在《創造營》的舞臺上，新老世代的衝突碰撞讓人唏噓。
看到昔日的對手再一次走上追夢之旅，陳楚生、張傑、魏晨、王櫟鑫也發微博表示了對他們的支持。王櫟鑫在微博中寫道：“他（張遠）像是一個老兵，帶著自己僅有的武器，在音樂的戰場上，為了自己的夢想，拼了！” 無論曾經如何，他們依舊想相信：念念不忘，必有迴響。
“希望這個時代不要錯過我”
說起至上勵合，張遠難掩自己的遺憾。在他看來，作為中國偶像組合的代表，至上勵合和其他國家的差距並不在長相和實力，“而是我們真的沒有這樣的一個體系。”
正如很多快男快女缺的不是實力和作品，而是一個適合他們的好時代。
可以不誇張地說，2007年是陳楚生的巔峰。這位彈著吉他、唱著情歌的清秀少年，在《快樂男聲》打敗了甦醒和魏晨，獲得全國總冠軍。他在比賽中唱的原創歌曲《有沒有人告訴你》，獲得當年的年度金曲和最佳歌曲獎，紅遍大江南北。
2008年12月30日，陳楚生缺席湖南衛視跨年晚會，遭到了湖南衛視封殺。從此，陳楚生開始了和天娛的解約之戰。這一仗，足足打了四年，也耗盡了他好不容易積攢下來的人氣。
此後，陳楚生轉型成創作音樂人，但再也回不到當初的人氣。
在最近的採訪中，陳楚生袒露出了心聲：“後來我也想明白了，其實07《快男》就是最早的真人秀，音樂只是秀的一部分，當時聚集來的粉絲很多隻是對你這個人有興趣，他可能不完全喜歡你的音樂。”
選秀不選歌，這個現象在流量時代更加明顯。
“選秀歌手也好，其他歌手也好，最重要的還是作品，只有好作品才能保持住熱度。”黃英如此對刺蝟公社說。 道理是對的，可惜在新興的資源和渠道面前，作品變得不值一提。
國內的偶像體系越來越成熟，新一代偶像練習生們，正享受著流量時代的紅利。這一條捷徑，也正是第一代選秀人走了無數彎路後摸索出來的。
李行亮回憶了當年選秀明星面臨的困境，他告訴刺蝟公社，從選秀裡出來的被稱為“人氣明星”，處於娛樂圈鄙視鏈的底端，和摸爬滾打上來的“實力明星”不能比。很多節目組和品牌方，非常排斥使用“人氣明星”，認為這會拉低他們的檔次。這也是很多快男快女缺少曝光機會的原因。
快女可能會遇到更多的挑戰。她們不僅帶著選秀明星的標籤，還要承受人們對女性明星的惡意。安又琪、06屆冠軍尚雯婕、09屆冠軍江映蓉、09屆李媛希等都曾陷入整容的風波，大浪淘沙後，年齡又成為女偶像難以跨越過去的坎。
09屆冠軍江映蓉和06屆冠軍尚雯婕 圖源：微博@江映蓉和@尚雯婕
現在的娛樂產業已大不相同，“流量明星”依然被相當一部分人嗤之以鼻，卻最受資本和資源的青睞。藝人對粉絲的吸引力不僅在於作品，更多的是在多元化的綜藝和影視劇上，而後兩者恰恰是最容易出圈的東西。有活動，就有曝光，也就更有可能受到更多人的喜愛。
主業和副業本末倒置後，音樂反而成了歌手的附加值。細數當今的音樂偶像，十二首歌的正規專輯越來越少，多的是一年只出一兩首單曲的藝人，資本和市場始終對他們趨之若鶩。
另一大優勢在於互動渠道。早期的通信方式單一，想要看到明星的臉，除了去現場，就是守電視。如果沒有能露臉的活動，缺少和粉絲的互動，粉絲的熱情很快就消退了。互聯網和社交網絡普及後，粉絲更容易獲取到明星的訊息。即使是在空白期，明星也可以通過發微博一解粉絲的相思之苦，大大增加了粉絲的黏性。
也有人嘗試新的演出方式。2017年底，劉心註冊了快手賬號，除了上傳唱歌視頻和音樂作品外，偶爾還會直播。很多人看了他的視頻後對他的實力大加稱讚，也對他沒有大紅大紫表達了惋惜。
很多快男快女缺的不是實力和作品，而是一個適合他們的好時代。
作者 | 禦寒
編輯 | 鐵林
有一個問題，李行亮困惑了多年：“為什麼我唱得比他們好，卻沒有他們火？”
2010年夏天，拿到《快樂男聲》全國六強的名次後，李行亮在家裡閒了將近兩年。
這兩年，同屆的李煒參加了央視的綜藝，陳翔和武藝主演了網絡劇，劉心推出了個人EP專輯，連比他排名差的選手都或多或少有了出歌和演劇的機會。而他，只能跑一些無關緊要的商演，出席一些沒有人氣的活動，心有不甘地接受這種“不公待遇”。
最近幾年，李行亮才想清楚這個道理：歸根結底，他參加的是選秀節目，而不是音樂比賽。 解開這個心結的，不止李行亮。
2005年《超級女聲》
一首《想唱就唱》，貫穿了2004到2006年的夏天。2005年的《超級女聲》，因為李宇春、周筆暢和張靚穎的出現，成為中國最早一批現象級選秀綜藝節目。2007年的《快樂男聲》，再一次擴大了這一系列電視綜藝的受眾。
無數年輕人，希望通過這個節目一夜成名，改變人生。有的純屬湊熱鬧，在海選時就淪為觀眾的笑料；有的在晉級賽中淘汰，遺憾地離開了比賽；少數人過關斬將，站在總決賽的舞臺上，成為萬里挑一的幸運兒。
這些幸運兒滿心歡喜地以為，擺在自己面前的，會是一條通往成功的花路。但殘酷的現實告訴他們，“此路不通”。
2007年《快樂男聲》
回鍋肉、當網紅、做微商、開出租……關於快男快女“糊了”之後的現狀，不好聽的傳聞滿天飛。在百度上輸入他們的名字，相關搜索也總是“XXX為什麼不紅”。
對快男快女來說，“不紅”裡太多的無可奈何。相貌，公司，家庭，甚至是突如其來的意外，都可能斷掉他們的成名之路。在那個娛樂方式匱乏、節目類型單一的時代，很多快男快女缺少的，僅僅是一個被更多觀眾看到的機會。
從李宇春的352萬票，到蔡徐坤的4764萬票。用短信為喜歡的選手打天下的選秀模式，已經成為過去時；《快樂男聲》和《快樂女聲》，也幻化成中國偶像史中的一段傳說。快男快女們逐漸理解了這個圈子的運作模式，也能笑著說出自己的“不紅”。時間讓他們學會和自己和解，用自己最舒服的狀態，去擁抱新的時代。
“你上次工作是什麼時候？”
“不紅的藝人每天祈禱，他的才華能被看到；不紅的藝人每天煩惱，交了房租還剩多少。”
譚傑希的一首《不紅的藝人》，唱出了很多“不紅的藝人”的心聲。
在10屆《快樂男聲》獲得全國四強後，譚傑希推出了個人單曲《女朋友要帶回家》。這首歌是他的原創作品，也是快男舞臺上傳唱度最高的歌曲之一。之後的日子，就像他在歌裡所唱：“紅得太快，那麼一般來說，綠得也快。”
後來的譚傑希，把名字改成了譚佑銘，在《我是歌手第三季》中擔任韓紅的經紀人，參演了《全城高考》《海闊天空》《梭哈人生》等多部電影，一直保持著不溫不火的狀態。現在，他脫離了當初的黑框眼鏡和金屬牙套，把名字從譚佑銘又改回了譚傑希。
2018年，他創作了《不紅的藝人》，用自我調侃的方式唱出了這些年的心路歷程：“也曾彷徨，死性不改，眷戀舞臺。”
現在和快男時期的譚傑希
從《快樂男聲》和《快樂女聲》裡橫空出世的新秀，多的是譚傑希這樣“不紅的藝人”。
2018年，武藝參加了湖南衛視的觀察類真人秀《我家那小子》，將自己的獨居生活公開在大眾眼前。 獲得2010屆《快樂男聲》亞軍時，武藝只有20歲。9年間，除了一些沒有水花的網劇和單曲，《落跑甜心》和《帶著爸媽去旅行》是他最能拿得出手的作品。
而今，快男時期的風光早已褪去，武藝的生活裡很少有藝人的樣子，顯得有點平淡。
一期節目中，陳翔作為飛行嘉賓，和武藝一起出遊寧夏。兩人在簡陋的房間裡，回憶起當初參加《快樂男聲》時和現在的落差，場面一度有點尷尬。
“想當初比賽的時候，能有五、六百人來接機。現在，也就十來個吧……”說到這裡，兩人無奈地笑了笑，陳翔低下頭玩弄著手裡的吉他。
第二季的最後一期，在武藝的邀請下，10屆快男全國12強重聚，這也是比賽結束後他們第一次聚齊。
時過境遷，十二人走上了不同的道路，經歷過巔峰和低谷。飯桌上，大家一邊回憶青春，一邊互開玩笑，坦然地面對“過氣”的事實。譚傑希調侃冠軍李煒“每天在家擦獎盃”，劉心自嘲每天在家收拾衛生，比大家工作忙多了。
因為《願得一人心》，李行亮成為10屆快男中唯一一位有代表作的歌手。劉心笑稱《願得一人心》“比《我的舞臺》還火（10屆快男主題曲）”，武藝也接茬說“（12強）裡面除了行亮大家都忘了商演是什麼東西了。”
相似的對話也發生在07屆快男之間。
《合唱吧300》第一期中，07屆快男和09屆快女重聚在舞臺上，合唱了《我最閃亮》和《唱得響亮》。時光彷彿回到了為快男快女投票的那些夏天，賺足了觀眾的眼淚。
和10屆快男相比，07屆快男的知名度要高得多，陳楚生、王櫟鑫、甦醒、陸虎和張遠的名字都不讓人陌生。但是要論日常工作量，他們並沒有比10屆的快男好多少。
比如陸虎。他是當年的第13名，最早離開總決賽舞臺。
去年，陸虎演唱了大熱劇《延禧攻略》的片尾曲《雪落下的聲音》。這首歌是陸虎的原創，一舉獲得當年愛奇藝尖叫之夜年度金曲獎，也讓他重新回到了大眾的視野中。
在節目中說起這件事，陸虎謙虛地說，作為第一個離開總決賽的人，他一直想追上大家的腳步。甦醒接話道：“你追上就可以了，你幹嘛要超過呢？我都已經被甩在門外了，你還好意思說追上。” 言罷，大家笑成一團，張遠還不忘揶揄甦醒：“你上次工作是什麼時候來著？”
五人中，甦醒和王櫟鑫或許是最常上熱搜的人。然而，即使自嘲“過氣”上了熱搜，還是沒有品牌和活動來找他們。另一方面，陸虎也在抱怨，雖然有了大熱單曲卻依舊沒有流量。節目結束後，三人帶著“甦醒王櫟鑫陸虎想上熱搜”的話題發微博，又好笑又心酸。
從04年第一屆《超級女聲》到13年最後一屆《快樂男聲》，一共八屆、近百位進入全國總決賽出道的快男快女，除了李宇春、張傑、華晨宇等可以算得上是“當紅藝人”以外，大部分人都沒有得到娛樂圈的眷顧，在聚光燈下曇花一現。
選秀一夜之間將他們捧上神壇，讓他們充滿希望和幻想。但他們不知道的是，一切只是瞬間的狂歡。登上巔峰後，如何面對接下來的下坡路，遠比比賽更加殘酷。
這種落差，即便成了創作的靈感、上熱搜的梗和綜藝裡的談資，也難掩其中的傷感。
十五分鐘的永恆
“出道即巔峰”，用來形容大多數快男快女再合適不過。
2009年，黃英參加了《快樂女聲》。這個從農村走出來的小姑娘，憑著獨特的“英式唱腔”被譽為“新民歌小天后”。一首《映山紅》，送她坐上了全國季軍的寶座。
比賽結束後，黃英的生活發生了翻天覆地的變化。除了要準備巡演，公司還給她安排了很多商業演出，幾乎沒有任何私人的時間。走在街上，越來越多的人能認出她。
2009年《快樂女聲》 圖源：verycd
黃英告訴刺蝟公社（ID：ciweigongshe），這個熱度在兩年後就完全消失了。最讓黃英感到可惜的是，在《快樂女聲》熱度最高的時候，自己對娛樂圈的一切還不敏感。
在《合唱吧300》中，黃英和09快女江映蓉、李霄雲、劉惜君重聚在舞臺上，合唱了2011年《快樂女聲》的加油歌《baby sister》。看著臺下的粉絲和身邊昔日的對手，黃英似乎又回到了十年前的那個夏天，回到了她的少女時代。
出道十年，黃英在娛樂圈的參與度不算低，音樂、表演、綜藝節目等方面都有涉獵。現在，黃英又有了兩個可愛的寶寶和幸福的家庭。被問及事業和家庭的關係時，黃英很坦白地說，她也不是一線藝人，現在工作和家庭可以兼顧，是最好的狀態。“如果每天都是行程，從早跑到晚，那才是太可怕了”，黃英說。
圖源：微博@黃英么兒
黃英屬於快男快女裡的中游藝人，雖然沒有大紅大紫，但也有穩定的行程。還有人則慢慢淡出了娛樂圈，或是無奈之舉，或是個人選擇。
10屆快男玉米提回到了自己的家鄉，過上了普通人的生活；09屆快女亞軍李霄雲和公司解約，帶著樂器和畫作，隻身一人穿過36個城市舉辦流浪展；09屆快女潘虹樾在做和音樂相關的工作，有了自己的新圈子；也有人徹底消失了蹤影，只留下百度百科裡的一個名字。
藝術家安迪·沃霍爾說過一句話：“在明天，每個人都能成名十五分鐘。”預示著在快消成為主流的年代裡，每個人都有短暫的盛名時刻，正如這一群從爆紅節目裡走出來的新秀。
每一個選手，曾經都有那麼多的可能性。如今只是偶爾被人們想起，遺憾地說一句：“可惜了”。
俞灝明一定是其中最讓人惋惜的一位。
2007年在《快樂男聲》中獲得第六名後，俞灝明成為天娛力捧的對象之一，年底推出了自己的首張EP《如果，可以愛你》，次年在湖南衛視“舞動奇蹟 ”第二季中獲得冠軍舞王，並擔任了湖南衛視當家節目《天天向上》的主持人。
2009年，俞灝明出演了偶像劇《一起來看流星雨》，該劇自開播以來收視率和話題度一路飆升，並於第二年出了續集《一起又看流星雨》，俞灝明也成為當時最炙手可熱的偶像明星。
圖源：大風號
一系列的頂級資源，讓大家對他的未來充滿期待。
就在事業蒸蒸日上的時候，一場意外又讓他的未來變得不清晰起來。2010年，俞灝明在拍攝新劇《我和春天有個約會》的一場爆破戲中意外燒傷，燒傷面積達35%。經過兩年的治療，俞灝明才重新回到舞臺上。
他最近一次話題，來自2017年出演的《那年花開月正圓》。俞灝明首次挑戰飾演反派，卻跟著角色一起被觀眾罵。針對部分惡意的評論，俞灝明也怒而發微博：“我願意接受所有聲音，但是我看不慣這些醜陋的心。”
憑藉《那年花開月正圓》中的精彩表演，俞灝明獲得了白玉蘭獎最佳男配角提名和今日頭條年度盛典年度突破男演員。
圖源：微博@俞灝明
雖然成了演員，俞灝明還會偶爾獻唱影視劇的主題曲。復出時，俞灝明發表了自作曲《其實我還好》，歌中唱道：“太多不由衷不過是歲月的內容，嘆息過再繼續向前走。”
現在的俞灝明，很少提起當初的意外，在影視行業裡腳踏實地，好像什麼也沒有發生過。
無論經歷過什麼樣的喧譁和冷落，多數人都在流逝的歲月中，找到了和自己和解的最佳方式。陳楚生在《我家那小子》接受採訪時說：“無論外界怎麼看，每個人都趨向自己越來越舒服的狀態，就足夠了。”
在舞臺上唱歌，享受觀眾的掌聲，接受評委的讚美，從PK中勝出……對大多數快男快女來說，這些比賽中的高光時刻，只是他們“十五分鐘的永恆”。
而繁華落盡後，在內心中找到的平淡和安穩，遠比無數的商演和趕場要真實。
“也可以說是我活該”
見到李行亮的時候，他戴著一頂毛線帽，代表性的黑框眼鏡，穿著普通的T恤和休閒褲，看起來比九年前參加比賽時更加瘦削。
我把名片遞李行亮的經紀人，他笑著接過說：“喲，還有名片呢，我都好久沒收到名片了。”
《快樂男聲》和《中國好聲音》時期的李行亮
2010年，李行亮在深圳一家酒吧當駐唱，看到《快樂男聲》廣州唱區的海選信息，便和一群兄弟計劃去試一試。當時他的心態特別簡單，比賽前唱一晚上賺100，比賽後能漲到150也是好的。
李行亮沒想到的是，憑著天生的好嗓子，他一直走到了總決賽。六進五被淘汰的那一場比賽，其他選手為李行亮的離開流下了眼淚，李行亮自己卻沒有哭。他說：“第六名對我來說是一個開始，接下來我會在音樂之路上走得更好，走得更遠。”
比賽結束後，李行亮“飄”了，他覺得自己馬上會成為萬眾矚目的明星，名利雙收，生活富足。
兩個月後，李行亮就知道，事情沒有他想得那麼簡單。
經歷了兩年的空白期，李行亮加入了現在的公司華音鼎天，並在《中國好聲音》上重新找到了機會。憑藉一首《濤聲依舊》，李行亮獲得了劉歡和庾澄慶的轉身，並最終加入劉歡的學員隊伍。節目播出後，李行亮終於發行了自己的第一張專輯《願得一人心》。
主打曲《願得一人心》是李行亮的轉折點。這首歌獲得了2013年QQ音樂內地榜金曲獎，紅遍了大江南北，至今在音樂平臺和KTV裡都榜上有名。經紀人透露，現在商演時，《願得一人心》也是活動主辦方的必點曲目。
從2012年開始，李行亮的工作在新歌錄製和演出之間頻繁交替。
鑑於《願得一人心》的成功，團隊一直延續著迎合市場流行的音樂風格，三年之間為他發行了50多首作品。但這些歌並不真正符合李行亮的音樂審美和追求：“我其實一點也不希望總是保持這種略顯苦情的音樂形象。”
2015年，李行亮當了爸爸，父親的角色也讓他開始思考，是否該滿足於這種“還可以”的狀態，他應該以怎樣的形象，為女兒的成長樹立榜樣。他決定重新拾回自己參加《快樂男聲》時的音樂理想，出一張自己製作的專輯。
專輯風格成了一個問題。長久以來，李行亮幾乎被動地接受公司的企劃主導，如何挖掘出自己喜歡且適合的音樂類型，讓他十分苦惱。就在這時，一個朋友提出的city pop的概念打動了他。曾經是設計師和樂隊成員的李行亮，對這種具有設計感和樂隊風格的音樂風格非常鐘意，他“一下子就興奮起來了”。
2018年，李行亮推翻了之前對專輯的構思，沒日沒夜地泡在自己的工作室裡面，花了八個月打磨出了三首新歌，組成了新專輯《L'uggage》。為了搭配新曲風，李行亮還重操舊業，親自設置了專輯的logo。
圖源：微博@李行亮
新歌青春而活力，充滿了夏日氣息，和以前的《願得一人心》《回憶裡的那個人》等苦情歌有很大的不同。在30代後半段進行這樣的嘗試，李行亮看上去並沒有什麼苦惱，“方文山40多歲還在寫《甜甜的》，我還年輕。”
現在李行亮的工作和生活比例大概在8:2，工作中有20%的時間在跑演出，剩下80%全部在工作室裡寫歌。在提到堅持下去的動力時，李行亮笑了：“也可以說是我活該。早幾年不好好做自己該做的事情，只能把壓力放到這幾年了。”
在新歌《糖水島》中，李行亮特別感謝了陸虎。在構思新專輯的時候，李行亮曾找到陸虎，詢問他的意見，嘗試樂隊風格也是陸虎的建議。
提及當年的那些超女快男，李行亮告訴刺蝟公社，表面上看大家都嘗試不同的領域，但音樂是所有人都沒有放棄的東西。除了活躍在臺前的魏晨、張傑、華晨宇等，還有一部分人則轉型到了幕後成為製作人，比如姚政。
陳翔、甦醒、王櫟鑫和李煒也還在出歌，只是關注他們私生活的人遠比關注他們作品的人多。黃迪、劉心、吳俊餘、江映蓉、段林希……無論人們是否叫得出他們的名字，是否認得出他們的樣貌，也從未停止過做音樂。
最近引起話題的，是參加了《創造營2019》的張遠和馬雪陽。前者是07屆《快樂男聲》全國第九名，至上勵合的隊長；後者是成都賽區十強，《棉花糖》的締造者。
圖源：微博@騰訊視頻創造營2019
兩位出道12年的偶像前輩，經歷過至上勵合的紅極一時，又一次和00後一起站在《創造營》的舞臺上，新老世代的衝突碰撞讓人唏噓。
看到昔日的對手再一次走上追夢之旅，陳楚生、張傑、魏晨、王櫟鑫也發微博表示了對他們的支持。王櫟鑫在微博中寫道：“他（張遠）像是一個老兵，帶著自己僅有的武器，在音樂的戰場上，為了自己的夢想，拼了！” 無論曾經如何，他們依舊想相信：念念不忘，必有迴響。
“希望這個時代不要錯過我”
說起至上勵合，張遠難掩自己的遺憾。在他看來，作為中國偶像組合的代表，至上勵合和其他國家的差距並不在長相和實力，“而是我們真的沒有這樣的一個體系。”
正如很多快男快女缺的不是實力和作品，而是一個適合他們的好時代。
可以不誇張地說，2007年是陳楚生的巔峰。這位彈著吉他、唱著情歌的清秀少年，在《快樂男聲》打敗了甦醒和魏晨，獲得全國總冠軍。他在比賽中唱的原創歌曲《有沒有人告訴你》，獲得當年的年度金曲和最佳歌曲獎，紅遍大江南北。
2008年12月30日，陳楚生缺席湖南衛視跨年晚會，遭到了湖南衛視封殺。從此，陳楚生開始了和天娛的解約之戰。這一仗，足足打了四年，也耗盡了他好不容易積攢下來的人氣。
此後，陳楚生轉型成創作音樂人，但再也回不到當初的人氣。
在最近的採訪中，陳楚生袒露出了心聲：“後來我也想明白了，其實07《快男》就是最早的真人秀，音樂只是秀的一部分，當時聚集來的粉絲很多隻是對你這個人有興趣，他可能不完全喜歡你的音樂。”
選秀不選歌，這個現象在流量時代更加明顯。
“選秀歌手也好，其他歌手也好，最重要的還是作品，只有好作品才能保持住熱度。”黃英如此對刺蝟公社說。 道理是對的，可惜在新興的資源和渠道面前，作品變得不值一提。
國內的偶像體系越來越成熟，新一代偶像練習生們，正享受著流量時代的紅利。這一條捷徑，也正是第一代選秀人走了無數彎路後摸索出來的。
李行亮回憶了當年選秀明星面臨的困境，他告訴刺蝟公社，從選秀裡出來的被稱為“人氣明星”，處於娛樂圈鄙視鏈的底端，和摸爬滾打上來的“實力明星”不能比。很多節目組和品牌方，非常排斥使用“人氣明星”，認為這會拉低他們的檔次。這也是很多快男快女缺少曝光機會的原因。
快女可能會遇到更多的挑戰。她們不僅帶著選秀明星的標籤，還要承受人們對女性明星的惡意。安又琪、06屆冠軍尚雯婕、09屆冠軍江映蓉、09屆李媛希等都曾陷入整容的風波，大浪淘沙後，年齡又成為女偶像難以跨越過去的坎。
09屆冠軍江映蓉和06屆冠軍尚雯婕 圖源：微博@江映蓉和@尚雯婕
現在的娛樂產業已大不相同，“流量明星”依然被相當一部分人嗤之以鼻，卻最受資本和資源的青睞。藝人對粉絲的吸引力不僅在於作品，更多的是在多元化的綜藝和影視劇上，而後兩者恰恰是最容易出圈的東西。有活動，就有曝光，也就更有可能受到更多人的喜愛。
主業和副業本末倒置後，音樂反而成了歌手的附加值。細數當今的音樂偶像，十二首歌的正規專輯越來越少，多的是一年只出一兩首單曲的藝人，資本和市場始終對他們趨之若鶩。
另一大優勢在於互動渠道。早期的通信方式單一，想要看到明星的臉，除了去現場，就是守電視。如果沒有能露臉的活動，缺少和粉絲的互動，粉絲的熱情很快就消退了。互聯網和社交網絡普及後，粉絲更容易獲取到明星的訊息。即使是在空白期，明星也可以通過發微博一解粉絲的相思之苦，大大增加了粉絲的黏性。
也有人嘗試新的演出方式。2017年底，劉心註冊了快手賬號，除了上傳唱歌視頻和音樂作品外，偶爾還會直播。很多人看了他的視頻後對他的實力大加稱讚，也對他沒有大紅大紫表達了惋惜。
現在劉心在快手上有超過96萬粉絲，他的音樂作品《一生的愛人》被超過44萬個作品使用，最火的視頻《狂浪》有超過240萬播放量。這讓人不禁思考，如果當初有微博、抖音和快手這樣的平臺，讓快男快女有更多元化的舞臺，他們的未來又會是如何。
踢館成功入選A班後，張遠在鏡頭前動情地說：“我錯過了錯過我的時代，我希望這個時代不要錯過這個時代的我。”
歲月帶走了他們的熱度，磨平了他們的稜角，消耗了他們的衝勁，卻止不住他們的夢想。
錯過的東西能否在新的時代裡彌補回來，他們還在尋找答案。