今天我們的目的地是文明世界的美國大峽谷，它的美名在上上個世紀已經開始傳播。美國作家繆爾在1890年遊歷了大峽谷後寫道：“不管你走過多少路，看過多少名山大川，你都會覺得大峽谷彷彿只能存在於另一個世界，另一個星球。”下面這位更有名，1903年狂熱的戶外運動愛好者和堅定的環保人士美國總統羅斯福來大峽谷遊覽時，曾感嘆地說：“大峽谷使我充滿了敬畏，它無可比擬，無法形容，在這遼闊的世界上，絕無僅有。”1906年他批准制定了科羅拉多大峽谷保護規則：減少大峽谷地區放牧牲畜，獵殺食肉動物美洲山獅、鷹和狼，擴大峽谷地區國家森林規模，並在1908年設立大峽谷國家紀念碑。這些政策受到當地土地和礦山持有者的反對和阻擾，使科羅拉多大峽谷國家公園的設立推遲11年之久，1919年時隔11年後，當時的美國總統伍德羅.威爾遜簽署了法令，確定科羅拉多大峽谷國家公園為美國第十七個美國國家公園。
多彩的美國大峽谷
據地理學家考證，大峽谷已走過六百萬年的歷史，聽到這裡我的強迫症又犯了，必須得跟上一句：“六百萬零一年的時候大峽谷在哪兒呢？”不過不可否認的是大峽谷是大自然在地球上的傑作，輝煌與壯麗遠非一般自然景色可比。不過說實在的，大峽谷我一直認為是一個物極必反的活證，千溝萬壑、荒無人跡、鳥不拉屎的一個窮山惡水，反倒醜到頭兒了就成一種美。大峽谷得感謝它的規模，如果景區縮小十倍，完全的一個窮山溝子，要飯的都不會來這兒。怪石嶙峋在這裡已經什麼都不算了，這裡呈現給遊人的是怪山嶙峋，一座座完整的大山都顯得是那麼古怪、嶙峋。實際上，刻鑿大峽谷的工作，並非一朝一夕之功，而是經歷了幾十億年的漫長歲月，而且至今猶未停歇，直至永遠。人類不能覺察每天鐫刻的進度，但時間的演進，卻顯示了令人不能置信的偉觀。
醜到了頭兒，就成了一種美
這片土地有人類活動的記載是在5000年前的印第安人，真正開發這裡的也是他們，通過大峽谷裡的泥牆小屋廢墟，表明在13世紀印第安人是開發這裡最早的主人。根據印第安人的傳說，大峽谷是在一次洪水中形成，當時上帝化人類為魚鰲，才倖免於難地活了下來，因此當地的印第安人至今仍不吃魚鮮，但印第安沒說魚鰲什麼時候又變回的人類。在這個看似不靠譜的傳說後，第二次有人類的記載也是口口相傳的證據，據說在十六世紀，有一個叫科羅拉多的人為了尋找傳說中的七座黃金城，從遙遠的地方跋涉到此地並發現了大峽谷，科羅拉多大峽谷之名也由此而來。這個傳說真是出乎我的意料，比八個上帝把人類變成魚鰲還要吃驚。眾所周知，科羅拉多大峽谷是16世紀中期，出生在西班牙的弗朗西斯科·巴斯克斯·德·科羅納多組織的遠征隊的一支分隊，想要找到傳說中在美國西部的“大河”。
科羅拉多河和科羅拉多大峽谷
探險隊僱傭了4個霍皮族人為嚮導，這些嚮導告訴他們沿著河走幾天，那裡住著一些特別高大的人。於是他們花了20天的時間才到達這條傳說中的大河，終發現了這個大峽谷。最讓我感到詫異的是另一個傳說，1909年4月5日《亞利桑那州公報》上刊登了一篇標題為“探險美國大峽谷：不同尋常的發現暗示古代大峽谷人來源於東方埃及”的文章，依據文章指出，這次探測由史密森氏學會資助，在美國大峽谷裡發現了大量的遠古埃及器皿。這個發現如果得到證實，關於美國大峽谷的歷史將徹底改變人們的傳統認知，在這篇文章中聲稱發現了象形文字、銅製武器和工具，埃及女神的雕像以及木乃伊屍體。雖然這項發現當時引起了轟動，但是關於這項發現仍是一個謎團，人們認為該項研究需要證實其可靠真實性，因為在此之前從未發現這裡蘊藏著古代埃及的寶藏。
典型的美國西部景色
所有傳說的可信度我個人認為都不能令人信服，還是說一下真實的歷史吧。最初發現大峽谷並沒有引起世人的注意，真正讓大峽谷的天然奇景之為人所知，應歸於美國獨臂炮兵少校鮑威爾的宣傳。他於 1869年率領一支遠征隊，乘小船從未經勘探的科羅拉多河上游一直航行到大峽谷谷底，科羅拉多河在谷底洶湧向前，形成兩山壁立，一水中流的壯觀，其雄偉的地貌、浩瀚的氣魄、懾人的神態、奇突的景色，簡直讓人目瞪口呆。有人說，在太空唯一可用肉眼看到的自然景觀就是科羅拉多大峽谷。他將驚險萬狀的經歷寫成遊記廣為流傳，從而引起美國朝野的注意。一百多年後的今天，大峽谷更成為了世界最知名的景點之一，每年接待300多萬遊客，而且我估計，瞎估計啊，其中得有三分之一是來自中國的遊客。
有著奇幻景色的大峽谷
大峽谷其實是咱們遊客主要去的是三個景點的一個統稱，包括西峽、南峽和北峽。南峽我是在2017年年底和朋友一起自駕去的，景色我個人認為比西峽要好。西峽是中國大陸旅行團最為青睞的景點，它屬於印第安人華萊派的保護地，由一些投資者參與開發，不歸大峽谷國家公園管理。雖然參觀線不長，觀景點也不算多，但由於離拉斯維加斯較近，緊湊點的汽車行程一天可以搞定，如乘飛機遊只要大半天，所以成為旅行團的最愛。去的人最少的要數北峽，這裡比南峽要高出300多米，相對來說北峽較為偏遠，而且因為冬季冰雪封路，每年只有5月中起到10月中才開放。由於遊客較少，這裡的旅館住宿價格比較貴，一間房要百多美元以上。而且北峽還沒有免費巴士，適於自駕或者徒步的遊客。
西峽最有名的景點eagel point
西峽我2012年來過一次，雖然也是自駕，但沒能進入谷底，所以心中一直“耿耿於懷”，下定決心有合適的機會一定要去谷底看一看。這個機會現在已經擺在眼前，我倆開車來到這邊根本就不著急找到公園的入口處，而是一個勁兒地尋找通往大峽谷谷底的道路。如果按時間段來說，這個季節是最不適合來到谷底的。西峽是可以用“海陸空”三種遊覽方式遊覽的地方，陸就不用說了，可以開車自駕到公園門口買票換乘公園的大巴士到峽谷的頂端遊覽，也可以像我們現在一樣，自駕到峽谷底部，不過冬季是科羅拉多河的枯水期，想要乘船遊覽是別想了。海和空呢？就是乘坐直升機遊覽大峽谷，中間下到谷底乘船在科羅拉多河上游覽大峽谷的谷底。原來海空行程的價格是147美元，現在多少錢這次我還真沒問。
大峽谷的景色
今天上午的時候就抵達了賭城拉斯維加斯，這個時間段的賭城遠遠看去是灰頭土臉，沒有了燈紅酒綠，沒有了夜夜笙歌，賭城簡直是沒法看。行駛在高速公路之上，遙看賭城像在香山上遙看北京一樣，一個黃灰色的“鍋蓋”蓋在賭城上方，就這空氣質量看著都讓人鬧心。索性連城裡都沒去，順著外沿兒與賭城擦身而過。等我們從大峽谷回來的時候，挑個晚上的時間段再進入賭城，那時賭城的樣子可謂浩瀚之際。先到加油站里加油，別說，賭城還真有自己的範兒，就連加油站裡都有賭博機。內華達的油價明顯高了一點，19美元才加了7.8加侖的汽油。不過氣溫明顯比猶他州高了不少，想再看一下公路兩邊的雪山那可是痴心妄想了。羽絨服已明顯不符合當地的氣溫，趁著休息這段時間把衣服換成春裝，然後直接奔著大峽谷而去。
光影中的大峽谷
我們一邊開車一邊找通往谷底的道路，一路上都是純純的亞利桑那範兒。亞利桑那和墨西哥州在我的印象中根深蒂固的是一片墨西哥戈壁的景色，大仙人掌、仙人球以及佈滿石頭的戈壁灘。但有一點我又是錯誤地根深蒂固的認為唯有亞利桑那州有約書亞樹，雖然猶他州和內華達也都有這種長相奇怪的樹，但這種樹絕大多數還只存在於加州的約書亞國家公園和皇后谷的露天草地。約書亞樹最早曾經是當地土著賴以生存的植物，他們用樹的葉子來編織鞋和織品，芽和種子則作為食物。但名字可不是土著人給起的，它是由摩門教拓荒者所取，因它們的枝椏向上伸長，遠觀儼然為一株株正在祈禱的樹。那怎麼就叫這個名了呢？據聖經記載，約書亞是猶太人的先知摩西的最忠誠和得力幫手，摩西命約書亞為他死後的繼承人，約書亞帶領以色列人在許多戰爭中獲得輝煌的勝利，摩門教徒用心目中的英雄起了這個名。
站在大峽谷懸崖邊
沿著視野中遍佈著約書亞樹的公路前行，從加油站算應該是105英里的距離，終於抵達大峽谷的谷底，有個沒人把守的大鐵門，進去以後沿著崎嶇不平的土路開一英里，就能看見科羅拉多河的拐彎處的渡口。這個季節的科羅拉多河就像一個淺水灘，如果現在不是在乾旱的沙漠地區，真不敢想象眼前這點水能和著名的科羅拉多河扯上聯繫。在岸邊的土地上畫了一個大大的2017，站在旁邊留了個影兒，不過後來甭管誰看到都不相信我是在科羅拉多河邊拍的這張照片。更別說我倆那天可是承包了這條河流，我們的視野內根本找不到一個人，整個大峽谷的谷底就這樣被我倆包場了。可惜的是這個季節直升機不會落在谷底讓遊人坐船遊玩，不然可就遊人給我們作證，2017年2月26日的大峽谷谷底是屬於我倆的。
大峽谷谷底的科羅拉多河
回到停車場開車往回走，15分鐘以後重新上了柏油路。向右拐，是一條彎彎曲曲的小道，沿著它開二十分鐘就抵達了路的盡頭，一個有點像水庫的小湖。這裡的海拔只有334米，同樣是一個人都沒有。視野之內唯一能陪伴我倆的是一堆浮在湖面上的野生黑鴨子，唯二能陪伴我倆的是不經意間說出一句話時所帶來的迴盪在山谷裡的迴音。安靜！是這裡的主題，想找個地方聽一下自己的心跳和呼吸嗎？我勸你來大峽谷的谷底，而且還就得這個季節，下午4點多這個時間段。這時的人要不都去西峽那裡看日落，要不都開始撤離大峽谷趕回賭城拉斯維加斯了。自己一個人開著車跑到這荒蕪一人的谷底來，順著棧橋走到湖中心，看看不怕人的野鴨子，聽聽山谷裡的迴響，哪怕就這麼幹坐著發呆都是一種享受。