喀什印象 | 終究是浮光掠影
文圖:七月娃娃
記憶中有過很多次去喀什的念頭,奈何每次都未能實現。腦海裡的喀什,是如摩洛哥菲斯古城的想象,建築是粉紅土黃的中東色調,人們生活在古城裡,過著跟外面世界截然不同的日子,他們吃著大塊的饢,喝著羊肉湯,他們每天都跳舞和歌唱……
終於在一個冬天,從那拉提的冰雪世界裡,輾轉到遙遠的南疆,冬天的喀什,風吹進棉襖,冷得刺骨。
來到了這座夢寐之城,卻也只是停留了三天,匆匆忙忙洗刷了舊日裡對它的印象,時隔多月,暮春已到,想起喀什噶爾城裡發生的一切,依然如夢幻一般,似曾相識,又仍然陌生。
我把對喀什的印象,寄予在街頭巷尾捕捉來的二十幅影像裡,也許不久的某一天,我也會在這空白的紙上,深情地寫下——重返喀什噶爾,就像我無數次夢見,與你的再次重逢,竟然時隔多年。
第一幅:人民東路 過街隧道
傍晚時分抵達這座城,
穿過隧道去艾提尕爾清真寺廣場,
暮光之城,它平常如大多數城市。
第二幅:諾爾貝西路 街邊的剃頭鋪
簡單的設備,老人仰面躺下,
剃頭師傅的刀子從容飛快,
老人嘴邊的毛孔裡滲出一些血絲,用溫水擦拭。
第三幅:諾爾貝西路 麵館
午後的麵館裡空蕩蕩的,有著誇張的裝修,
厚重的門簾擋住了吹進來的寒風,
與老爺爺相視而坐,
跟他一樣點了一份饢和奶茶,我們笑而不語。
第四幅:阿熱亞路 清晨
晨曦鋪蓋下來,老城的粉紅漸漸染上了土黃,
街上的商鋪還未開門,
騎著單車買饢餅歸來的小夥子,
在路上遇到了熟悉的好朋友。
第五幅:阿熱亞路 早餐店
“缸子肉”早已經準備就緒,冒著熱騰騰的氣,
老闆說,生意好的時候一個上午就賣掉幾百缸,
望著裡面燉爛的羊肉,
想象著饢餅沾上那湯汁的美妙。
第六幅:喀什老城 饢餅鋪
做饢的小夥子清晨四點便起來忙活,
從擀麵到烤制,並不時在麵餅上印下好看的圖案,
幾個小時過後,
面前已經堆滿金黃的饢餅,香味四散。
第七幅:喀什老城 饢餅店
對面一家做的是窩窩囊,
昏暗的烤饢屋裡,師傅把芝麻撒在麵皮上,
外面賣饢的是她美麗的妻子,
他不時地循聲望去。
第八幅:喀什老城 木工作坊
十多平米的小作坊裡,空氣裡都是木屑,
生意有點黯淡,但木匠依然堅持一早開門,
他一天能雕幾十個陀螺,在上面畫出好看的花紋。
樂此不彼。
第九幅:阿熱亞路 銅器店
一塊塊冰冷的銅片,
在匠人的敲打下變得低調而內斂,
在他專注而認真的製作中,
看到了幾百年前波斯及中亞的影子,
歷史流轉,物是人非。
第十幅:歐爾達希克路 小學門口
中午,揹著書包的孩子們湧出校園,
他們圍著陌生遊客,好奇地端詳著相機,
他們擺出各種動作,露出純真而調皮的笑容,
然後又撲過來,看他們自己的樣子。
第十一幅:吾斯塘博依路 百年老茶館
循著歡樂的音樂而來,是老茶館裡撲面的古樸,
點一壺玫瑰茶,再添幾塊冰糖,
坐在地毯上,看著來來往往的茶客,
重溫著老喀什噶爾成百上千年的生活。
第十二幅:吾斯塘博依路 百年老茶館
每一個茶客似乎都身懷絕技,
他們落座於角落裡,低調地品著杯中的茶水,
下一秒便翩翩起舞,驚豔四座,
笑容卻是淡淡的,一切不過平常。
第十三幅:伽師縣 夏阿瓦提鄉 幼兒園門口
遠遠就聽見清脆的蹄聲,趕著驢車的大叔翩翩而來,
孩子們已經放學,他要來接他最愛的孫女,
蹄聲帶著喜悅的節奏,他臉上是幸福的笑容。
第十四幅:伽師縣 夏阿瓦提鄉 幼兒園門口
孩子在幼兒園裡學漢語,
他已經可以自由地跟外來的遊客交流,
放學時間剛到,他奔向父親的車子。
第十五幅:伽師縣 夏阿瓦提鄉
這個叫巴格拖拉克的村子,在冬日裡顯得有點凋敝,
村子裡塵土飛楊,人們都窩在屋子裡過冬,
老奶奶出門來透口氣,順便看看自家的羊有沒有回來。
第十六幅:伽師縣 夏阿瓦提鄉
跟父母一起幹活的兩兄弟,弟弟靦腆哥哥活潑,
他們不會漢語,他們的父母也不會漢語,
我們用肢體語言交流著,心領神會。
第十七幅:老城東門 馬踏鐵騎鋪
老店鋪的手工打製馬掌技藝已經是第三代,
老人專心地燒製和打鐵,神情自若而專注,
但來往的顧客卻寥寥無幾。
第十八幅:鴿子市場
從人行天橋下來,鴿子市場隱蔽在一棟民居後面,
鴿子的價格貼在它們晃動的額頭上,
人們熟練地抓按,觀察鴿子的氣質,
每一個買家都希望手中的信鴿,是最機靈的“探索者”。
第十九幅:喀什老城 夜市
夜幕降臨,老城的夜市才開始蠢蠢欲動,
找了顧客並不多的位置坐下來,
點了一份最平常的羊肉水餃,
這是一個充滿了神祕和喧囂的夜。
第二十幅:高臺民居
經過吐曼橋,沿著河邊走,仰望高臺民居,
這座立於黃土上的老城,被圍蔽起來整修,
風吹過,夾雜著沙塵。
從喀什回到烏魯木齊,依然未從失落與幻滅中解脫,想起那拉提雪原的夜裡綻放的音樂,又想起伽師村落裡那些動容的眼神和笑語,腦海裡掠過一段話,他說:“曾經那個願為我千千萬萬次撿風箏的人已經逝去,人生中錯過了就不會再得到,也許我們會懺悔,會救贖,但這些似乎都已經晚了。每當放飛風箏都那一刻,我們應該問問自己我們是否真的珍惜過我們擁有的一切。”如果你看過這部電影,你會如我一般在這座古老的城市裡迷失嗎?
喀什,北緯37度。在那片遙遠的土地,我曾經等候你的訊息。為你,千千萬萬遍,終究是浮光掠影。
七月娃娃,旅行攝影師,不定時在路上,
但願與你,有生之年狹路相逢。
作品:《念我舊時光》、《生活總會給你答案》、《中國時光之美》