寫在前面
《極限挑戰》第五季開播已經快有一週了。
開畫豆瓣5.7，和新開播的《奔跑吧》持平。
寫在前面
《極限挑戰》第五季開播已經快有一週了。
開畫豆瓣5.7，和新開播的《奔跑吧》持平。
和最近的中國股市一樣，這檔綜藝用一種極其慘烈的口碑閃崩宣告了中國第一真人秀節目的死亡。
寫在前面
《極限挑戰》第五季開播已經快有一週了。
開畫豆瓣5.7，和新開播的《奔跑吧》持平。
和最近的中國股市一樣，這檔綜藝用一種極其慘烈的口碑閃崩宣告了中國第一真人秀節目的死亡。
誰都沒想到，一直被觀眾拿來當“別人家的孩子”去嘲笑跑男的《極挑》，居然用這樣一種方式和跑男落回到了同一條起跑線上，就連海報都透著一股子相似的感覺。
寫在前面
《極限挑戰》第五季開播已經快有一週了。
開畫豆瓣5.7，和新開播的《奔跑吧》持平。
和最近的中國股市一樣，這檔綜藝用一種極其慘烈的口碑閃崩宣告了中國第一真人秀節目的死亡。
誰都沒想到，一直被觀眾拿來當“別人家的孩子”去嘲笑跑男的《極挑》，居然用這樣一種方式和跑男落回到了同一條起跑線上，就連海報都透著一股子相似的感覺。
發生了什麼大家應該都很清楚了：男人幫取消，黃渤孫紅雷缺席，女嘉賓引入，導演換人，環節疑似抄襲，過分強調正能量，諂媚政策，發生了很多，主動的被動的，堆在一起也都確實致命。
但我今天無意再去一一展開，踩上幾腳，因為它的隕落與跑男的崩塌如出一轍，近乎一種註定的特色。
我更想做一次單方面的對話，幫那些和我一樣喜歡過《極挑》的人，面朝第五季的節目組，說說我們懷念《極限挑戰》的時候，到底在懷念什麼。
一
看完第五季第一集，最強烈的感覺是《極挑》為什麼變的那麼穩了？
整一集都太按部就班了，每個MC都按部就班的做遊戲，輸了遊戲就受懲罰，沒有意外，也沒有反規則的橋段，唯一開場的集裝箱小驚悚，還是來自鄰國RM多年前的老點子。
以前的《極限挑戰》絕不是這樣的。
《極挑》節目組和男人幫之間存在一種的非常微妙的關係。
節目組不像是其他真人秀那樣只是簡單的控場，保護，介紹規則。而是熱衷於去和MC較勁，去打造一種有趣的對抗關係。
《極挑》的節目組出了名愛“騙人”，別說劇本大綱沒有，有幾期就連開錄都不告知，也從來不會跟明星提前商量環節，就是要看MC以最懵的樣子去進入遊戲，會產生什麼化學反應。
寫在前面
《極限挑戰》第五季開播已經快有一週了。
開畫豆瓣5.7，和新開播的《奔跑吧》持平。
和最近的中國股市一樣，這檔綜藝用一種極其慘烈的口碑閃崩宣告了中國第一真人秀節目的死亡。
誰都沒想到，一直被觀眾拿來當“別人家的孩子”去嘲笑跑男的《極挑》，居然用這樣一種方式和跑男落回到了同一條起跑線上，就連海報都透著一股子相似的感覺。
發生了什麼大家應該都很清楚了：男人幫取消，黃渤孫紅雷缺席，女嘉賓引入，導演換人，環節疑似抄襲，過分強調正能量，諂媚政策，發生了很多，主動的被動的，堆在一起也都確實致命。
但我今天無意再去一一展開，踩上幾腳，因為它的隕落與跑男的崩塌如出一轍，近乎一種註定的特色。
我更想做一次單方面的對話，幫那些和我一樣喜歡過《極挑》的人，面朝第五季的節目組，說說我們懷念《極限挑戰》的時候，到底在懷念什麼。
一
看完第五季第一集，最強烈的感覺是《極挑》為什麼變的那麼穩了？
整一集都太按部就班了，每個MC都按部就班的做遊戲，輸了遊戲就受懲罰，沒有意外，也沒有反規則的橋段，唯一開場的集裝箱小驚悚，還是來自鄰國RM多年前的老點子。
以前的《極限挑戰》絕不是這樣的。
《極挑》節目組和男人幫之間存在一種的非常微妙的關係。
節目組不像是其他真人秀那樣只是簡單的控場，保護，介紹規則。而是熱衷於去和MC較勁，去打造一種有趣的對抗關係。
《極挑》的節目組出了名愛“騙人”，別說劇本大綱沒有，有幾期就連開錄都不告知，也從來不會跟明星提前商量環節，就是要看MC以最懵的樣子去進入遊戲，會產生什麼化學反應。
於是，一檔綜藝就被玩成了一部動盪的電影，每一秒，下一秒，都可能出現新的可能，從而誕生新的結果，延伸出遊戲主線之外的意外支線。
很多人應該都還記得，第一季第四期，節目組開播才十幾分鍾，節目組就在男人幫完全不知情的情況下，引爆了街邊兩輛麵包車。
寫在前面
《極限挑戰》第五季開播已經快有一週了。
開畫豆瓣5.7，和新開播的《奔跑吧》持平。
和最近的中國股市一樣，這檔綜藝用一種極其慘烈的口碑閃崩宣告了中國第一真人秀節目的死亡。
誰都沒想到，一直被觀眾拿來當“別人家的孩子”去嘲笑跑男的《極挑》，居然用這樣一種方式和跑男落回到了同一條起跑線上，就連海報都透著一股子相似的感覺。
發生了什麼大家應該都很清楚了：男人幫取消，黃渤孫紅雷缺席，女嘉賓引入，導演換人，環節疑似抄襲，過分強調正能量，諂媚政策，發生了很多，主動的被動的，堆在一起也都確實致命。
但我今天無意再去一一展開，踩上幾腳，因為它的隕落與跑男的崩塌如出一轍，近乎一種註定的特色。
我更想做一次單方面的對話，幫那些和我一樣喜歡過《極挑》的人，面朝第五季的節目組，說說我們懷念《極限挑戰》的時候，到底在懷念什麼。
一
看完第五季第一集，最強烈的感覺是《極挑》為什麼變的那麼穩了？
整一集都太按部就班了，每個MC都按部就班的做遊戲，輸了遊戲就受懲罰，沒有意外，也沒有反規則的橋段，唯一開場的集裝箱小驚悚，還是來自鄰國RM多年前的老點子。
以前的《極限挑戰》絕不是這樣的。
《極挑》節目組和男人幫之間存在一種的非常微妙的關係。
節目組不像是其他真人秀那樣只是簡單的控場，保護，介紹規則。而是熱衷於去和MC較勁，去打造一種有趣的對抗關係。
《極挑》的節目組出了名愛“騙人”，別說劇本大綱沒有，有幾期就連開錄都不告知，也從來不會跟明星提前商量環節，就是要看MC以最懵的樣子去進入遊戲，會產生什麼化學反應。
於是，一檔綜藝就被玩成了一部動盪的電影，每一秒，下一秒，都可能出現新的可能，從而誕生新的結果，延伸出遊戲主線之外的意外支線。
很多人應該都還記得，第一季第四期，節目組開播才十幾分鍾，節目組就在男人幫完全不知情的情況下，引爆了街邊兩輛麵包車。
更不要說那一期的最後，在小木屋等待他們的那顆更大的炸彈。真實到爆炸衝擊波直接把跟拍攝影師推到了橋下。
寫在前面
《極限挑戰》第五季開播已經快有一週了。
開畫豆瓣5.7，和新開播的《奔跑吧》持平。
和最近的中國股市一樣，這檔綜藝用一種極其慘烈的口碑閃崩宣告了中國第一真人秀節目的死亡。
誰都沒想到，一直被觀眾拿來當“別人家的孩子”去嘲笑跑男的《極挑》，居然用這樣一種方式和跑男落回到了同一條起跑線上，就連海報都透著一股子相似的感覺。
發生了什麼大家應該都很清楚了：男人幫取消，黃渤孫紅雷缺席，女嘉賓引入，導演換人，環節疑似抄襲，過分強調正能量，諂媚政策，發生了很多，主動的被動的，堆在一起也都確實致命。
但我今天無意再去一一展開，踩上幾腳，因為它的隕落與跑男的崩塌如出一轍，近乎一種註定的特色。
我更想做一次單方面的對話，幫那些和我一樣喜歡過《極挑》的人，面朝第五季的節目組，說說我們懷念《極限挑戰》的時候，到底在懷念什麼。
一
看完第五季第一集，最強烈的感覺是《極挑》為什麼變的那麼穩了？
整一集都太按部就班了，每個MC都按部就班的做遊戲，輸了遊戲就受懲罰，沒有意外，也沒有反規則的橋段，唯一開場的集裝箱小驚悚，還是來自鄰國RM多年前的老點子。
以前的《極限挑戰》絕不是這樣的。
《極挑》節目組和男人幫之間存在一種的非常微妙的關係。
節目組不像是其他真人秀那樣只是簡單的控場，保護，介紹規則。而是熱衷於去和MC較勁，去打造一種有趣的對抗關係。
《極挑》的節目組出了名愛“騙人”，別說劇本大綱沒有，有幾期就連開錄都不告知，也從來不會跟明星提前商量環節，就是要看MC以最懵的樣子去進入遊戲，會產生什麼化學反應。
於是，一檔綜藝就被玩成了一部動盪的電影，每一秒，下一秒，都可能出現新的可能，從而誕生新的結果，延伸出遊戲主線之外的意外支線。
很多人應該都還記得，第一季第四期，節目組開播才十幾分鍾，節目組就在男人幫完全不知情的情況下，引爆了街邊兩輛麵包車。
更不要說那一期的最後，在小木屋等待他們的那顆更大的炸彈。真實到爆炸衝擊波直接把跟拍攝影師推到了橋下。
當然，對抗一定是相互的，男人幫每次也都是在給節目組下狠手。
印象很深的是龜兔賽跑那一集，羅志祥和張藝興聯合，想要搶走王迅的車鑰匙。
結果，羅志祥在情急之下，一句“都別玩”，就把車鑰匙扔進湖裡了。
寫在前面
《極限挑戰》第五季開播已經快有一週了。
開畫豆瓣5.7，和新開播的《奔跑吧》持平。
和最近的中國股市一樣，這檔綜藝用一種極其慘烈的口碑閃崩宣告了中國第一真人秀節目的死亡。
誰都沒想到，一直被觀眾拿來當“別人家的孩子”去嘲笑跑男的《極挑》，居然用這樣一種方式和跑男落回到了同一條起跑線上，就連海報都透著一股子相似的感覺。
發生了什麼大家應該都很清楚了：男人幫取消，黃渤孫紅雷缺席，女嘉賓引入，導演換人，環節疑似抄襲，過分強調正能量，諂媚政策，發生了很多，主動的被動的，堆在一起也都確實致命。
但我今天無意再去一一展開，踩上幾腳，因為它的隕落與跑男的崩塌如出一轍，近乎一種註定的特色。
我更想做一次單方面的對話，幫那些和我一樣喜歡過《極挑》的人，面朝第五季的節目組，說說我們懷念《極限挑戰》的時候，到底在懷念什麼。
一
看完第五季第一集，最強烈的感覺是《極挑》為什麼變的那麼穩了？
整一集都太按部就班了，每個MC都按部就班的做遊戲，輸了遊戲就受懲罰，沒有意外，也沒有反規則的橋段，唯一開場的集裝箱小驚悚，還是來自鄰國RM多年前的老點子。
以前的《極限挑戰》絕不是這樣的。
《極挑》節目組和男人幫之間存在一種的非常微妙的關係。
節目組不像是其他真人秀那樣只是簡單的控場，保護，介紹規則。而是熱衷於去和MC較勁，去打造一種有趣的對抗關係。
《極挑》的節目組出了名愛“騙人”，別說劇本大綱沒有，有幾期就連開錄都不告知，也從來不會跟明星提前商量環節，就是要看MC以最懵的樣子去進入遊戲，會產生什麼化學反應。
於是，一檔綜藝就被玩成了一部動盪的電影，每一秒，下一秒，都可能出現新的可能，從而誕生新的結果，延伸出遊戲主線之外的意外支線。
很多人應該都還記得，第一季第四期，節目組開播才十幾分鍾，節目組就在男人幫完全不知情的情況下，引爆了街邊兩輛麵包車。
更不要說那一期的最後，在小木屋等待他們的那顆更大的炸彈。真實到爆炸衝擊波直接把跟拍攝影師推到了橋下。
當然，對抗一定是相互的，男人幫每次也都是在給節目組下狠手。
印象很深的是龜兔賽跑那一集，羅志祥和張藝興聯合，想要搶走王迅的車鑰匙。
結果，羅志祥在情急之下，一句“都別玩”，就把車鑰匙扔進湖裡了。
他以為節目組手裡還有一把備用鑰匙，事實上確實有一把備用鑰匙，但它不在節目組手上，而是老實地躺在車裡。
羅志祥說的是：“誰都別想拿！”這個誰，自然更是包括了節目組的。
最後逼得節目組沒有辦法，只能敲破車窗，才把備用鑰匙給拿了出來。
當然，比起什麼東西都靠搶的孫紅雷，小豬怎麼看都還是個乖仔。
“能用氣力的，就不用腦子，能用工具的，就不用手腳”
寫在前面
《極限挑戰》第五季開播已經快有一週了。
開畫豆瓣5.7，和新開播的《奔跑吧》持平。
和最近的中國股市一樣，這檔綜藝用一種極其慘烈的口碑閃崩宣告了中國第一真人秀節目的死亡。
誰都沒想到，一直被觀眾拿來當“別人家的孩子”去嘲笑跑男的《極挑》，居然用這樣一種方式和跑男落回到了同一條起跑線上，就連海報都透著一股子相似的感覺。
發生了什麼大家應該都很清楚了：男人幫取消，黃渤孫紅雷缺席，女嘉賓引入，導演換人，環節疑似抄襲，過分強調正能量，諂媚政策，發生了很多，主動的被動的，堆在一起也都確實致命。
但我今天無意再去一一展開，踩上幾腳，因為它的隕落與跑男的崩塌如出一轍，近乎一種註定的特色。
我更想做一次單方面的對話，幫那些和我一樣喜歡過《極挑》的人，面朝第五季的節目組，說說我們懷念《極限挑戰》的時候，到底在懷念什麼。
一
看完第五季第一集，最強烈的感覺是《極挑》為什麼變的那麼穩了？
整一集都太按部就班了，每個MC都按部就班的做遊戲，輸了遊戲就受懲罰，沒有意外，也沒有反規則的橋段，唯一開場的集裝箱小驚悚，還是來自鄰國RM多年前的老點子。
以前的《極限挑戰》絕不是這樣的。
《極挑》節目組和男人幫之間存在一種的非常微妙的關係。
節目組不像是其他真人秀那樣只是簡單的控場，保護，介紹規則。而是熱衷於去和MC較勁，去打造一種有趣的對抗關係。
《極挑》的節目組出了名愛“騙人”，別說劇本大綱沒有，有幾期就連開錄都不告知，也從來不會跟明星提前商量環節，就是要看MC以最懵的樣子去進入遊戲，會產生什麼化學反應。
於是，一檔綜藝就被玩成了一部動盪的電影，每一秒，下一秒，都可能出現新的可能，從而誕生新的結果，延伸出遊戲主線之外的意外支線。
很多人應該都還記得，第一季第四期，節目組開播才十幾分鍾，節目組就在男人幫完全不知情的情況下，引爆了街邊兩輛麵包車。
更不要說那一期的最後，在小木屋等待他們的那顆更大的炸彈。真實到爆炸衝擊波直接把跟拍攝影師推到了橋下。
當然，對抗一定是相互的，男人幫每次也都是在給節目組下狠手。
印象很深的是龜兔賽跑那一集，羅志祥和張藝興聯合，想要搶走王迅的車鑰匙。
結果，羅志祥在情急之下，一句“都別玩”，就把車鑰匙扔進湖裡了。
他以為節目組手裡還有一把備用鑰匙，事實上確實有一把備用鑰匙，但它不在節目組手上，而是老實地躺在車裡。
羅志祥說的是：“誰都別想拿！”這個誰，自然更是包括了節目組的。
最後逼得節目組沒有辦法，只能敲破車窗，才把備用鑰匙給拿了出來。
當然，比起什麼東西都靠搶的孫紅雷，小豬怎麼看都還是個乖仔。
“能用氣力的，就不用腦子，能用工具的，就不用手腳”
四季節目規則不管怎麼變，孫紅雷這個信條卻都沒變過。
而第五季，隨著孫紅雷的離開，導演嚴敏的離職，這種微妙的關係，以及它產生的趣味，也隨之撫平消失了。
二
另外，我更懷念的是《極限挑戰》那群人的真。
我記得黃磊是可以為了完成任務在雲南連開十多個小時車的。
王迅是可以頂著太陽和恐高，登上百米高空去擦拭大廈的每一片玻璃窗的。
黃渤當送貨員時，是會被倒車的麵包車撞到的，是會被香蕉爛了被收貨的刻薄阿姨大罵的。
寫在前面
《極限挑戰》第五季開播已經快有一週了。
開畫豆瓣5.7，和新開播的《奔跑吧》持平。
和最近的中國股市一樣，這檔綜藝用一種極其慘烈的口碑閃崩宣告了中國第一真人秀節目的死亡。
誰都沒想到，一直被觀眾拿來當“別人家的孩子”去嘲笑跑男的《極挑》，居然用這樣一種方式和跑男落回到了同一條起跑線上，就連海報都透著一股子相似的感覺。
發生了什麼大家應該都很清楚了：男人幫取消，黃渤孫紅雷缺席，女嘉賓引入，導演換人，環節疑似抄襲，過分強調正能量，諂媚政策，發生了很多，主動的被動的，堆在一起也都確實致命。
但我今天無意再去一一展開，踩上幾腳，因為它的隕落與跑男的崩塌如出一轍，近乎一種註定的特色。
我更想做一次單方面的對話，幫那些和我一樣喜歡過《極挑》的人，面朝第五季的節目組，說說我們懷念《極限挑戰》的時候，到底在懷念什麼。
一
看完第五季第一集，最強烈的感覺是《極挑》為什麼變的那麼穩了？
整一集都太按部就班了，每個MC都按部就班的做遊戲，輸了遊戲就受懲罰，沒有意外，也沒有反規則的橋段，唯一開場的集裝箱小驚悚，還是來自鄰國RM多年前的老點子。
以前的《極限挑戰》絕不是這樣的。
《極挑》節目組和男人幫之間存在一種的非常微妙的關係。
節目組不像是其他真人秀那樣只是簡單的控場，保護，介紹規則。而是熱衷於去和MC較勁，去打造一種有趣的對抗關係。
《極挑》的節目組出了名愛“騙人”，別說劇本大綱沒有，有幾期就連開錄都不告知，也從來不會跟明星提前商量環節，就是要看MC以最懵的樣子去進入遊戲，會產生什麼化學反應。
於是，一檔綜藝就被玩成了一部動盪的電影，每一秒，下一秒，都可能出現新的可能，從而誕生新的結果，延伸出遊戲主線之外的意外支線。
很多人應該都還記得，第一季第四期，節目組開播才十幾分鍾，節目組就在男人幫完全不知情的情況下，引爆了街邊兩輛麵包車。
更不要說那一期的最後，在小木屋等待他們的那顆更大的炸彈。真實到爆炸衝擊波直接把跟拍攝影師推到了橋下。
當然，對抗一定是相互的，男人幫每次也都是在給節目組下狠手。
印象很深的是龜兔賽跑那一集，羅志祥和張藝興聯合，想要搶走王迅的車鑰匙。
結果，羅志祥在情急之下，一句“都別玩”，就把車鑰匙扔進湖裡了。
他以為節目組手裡還有一把備用鑰匙，事實上確實有一把備用鑰匙，但它不在節目組手上，而是老實地躺在車裡。
羅志祥說的是：“誰都別想拿！”這個誰，自然更是包括了節目組的。
最後逼得節目組沒有辦法，只能敲破車窗，才把備用鑰匙給拿了出來。
當然，比起什麼東西都靠搶的孫紅雷，小豬怎麼看都還是個乖仔。
“能用氣力的，就不用腦子，能用工具的，就不用手腳”
四季節目規則不管怎麼變，孫紅雷這個信條卻都沒變過。
而第五季，隨著孫紅雷的離開，導演嚴敏的離職，這種微妙的關係，以及它產生的趣味，也隨之撫平消失了。
二
另外，我更懷念的是《極限挑戰》那群人的真。
我記得黃磊是可以為了完成任務在雲南連開十多個小時車的。
王迅是可以頂著太陽和恐高，登上百米高空去擦拭大廈的每一片玻璃窗的。
黃渤當送貨員時，是會被倒車的麵包車撞到的，是會被香蕉爛了被收貨的刻薄阿姨大罵的。
他們確實把自己當成出租車司機、餐廳服務員、送貨小哥、保安大叔，環衛工人，而不是明星、藝人。
你能感受到他們是真的在考慮自己應該體驗什麼，而不是時刻想著我要給觀眾表現什麼。
他們沒有現在藝人所謂的“人設”，也沒有包袱，根本不在意形象。
青島貴婦黃渤，雜技團演員孫紅雷，朱碧石羅志祥，沒有這個真，估計也就沒有這些名場面了。
寫在前面
《極限挑戰》第五季開播已經快有一週了。
開畫豆瓣5.7，和新開播的《奔跑吧》持平。
和最近的中國股市一樣，這檔綜藝用一種極其慘烈的口碑閃崩宣告了中國第一真人秀節目的死亡。
誰都沒想到，一直被觀眾拿來當“別人家的孩子”去嘲笑跑男的《極挑》，居然用這樣一種方式和跑男落回到了同一條起跑線上，就連海報都透著一股子相似的感覺。
發生了什麼大家應該都很清楚了：男人幫取消，黃渤孫紅雷缺席，女嘉賓引入，導演換人，環節疑似抄襲，過分強調正能量，諂媚政策，發生了很多，主動的被動的，堆在一起也都確實致命。
但我今天無意再去一一展開，踩上幾腳，因為它的隕落與跑男的崩塌如出一轍，近乎一種註定的特色。
我更想做一次單方面的對話，幫那些和我一樣喜歡過《極挑》的人，面朝第五季的節目組，說說我們懷念《極限挑戰》的時候，到底在懷念什麼。
一
看完第五季第一集，最強烈的感覺是《極挑》為什麼變的那麼穩了？
整一集都太按部就班了，每個MC都按部就班的做遊戲，輸了遊戲就受懲罰，沒有意外，也沒有反規則的橋段，唯一開場的集裝箱小驚悚，還是來自鄰國RM多年前的老點子。
以前的《極限挑戰》絕不是這樣的。
《極挑》節目組和男人幫之間存在一種的非常微妙的關係。
節目組不像是其他真人秀那樣只是簡單的控場，保護，介紹規則。而是熱衷於去和MC較勁，去打造一種有趣的對抗關係。
《極挑》的節目組出了名愛“騙人”，別說劇本大綱沒有，有幾期就連開錄都不告知，也從來不會跟明星提前商量環節，就是要看MC以最懵的樣子去進入遊戲，會產生什麼化學反應。
於是，一檔綜藝就被玩成了一部動盪的電影，每一秒，下一秒，都可能出現新的可能，從而誕生新的結果，延伸出遊戲主線之外的意外支線。
很多人應該都還記得，第一季第四期，節目組開播才十幾分鍾，節目組就在男人幫完全不知情的情況下，引爆了街邊兩輛麵包車。
更不要說那一期的最後，在小木屋等待他們的那顆更大的炸彈。真實到爆炸衝擊波直接把跟拍攝影師推到了橋下。
當然，對抗一定是相互的，男人幫每次也都是在給節目組下狠手。
印象很深的是龜兔賽跑那一集，羅志祥和張藝興聯合，想要搶走王迅的車鑰匙。
結果，羅志祥在情急之下，一句“都別玩”，就把車鑰匙扔進湖裡了。
他以為節目組手裡還有一把備用鑰匙，事實上確實有一把備用鑰匙，但它不在節目組手上，而是老實地躺在車裡。
羅志祥說的是：“誰都別想拿！”這個誰，自然更是包括了節目組的。
最後逼得節目組沒有辦法，只能敲破車窗，才把備用鑰匙給拿了出來。
當然，比起什麼東西都靠搶的孫紅雷，小豬怎麼看都還是個乖仔。
“能用氣力的，就不用腦子，能用工具的，就不用手腳”
四季節目規則不管怎麼變，孫紅雷這個信條卻都沒變過。
而第五季，隨著孫紅雷的離開，導演嚴敏的離職，這種微妙的關係，以及它產生的趣味，也隨之撫平消失了。
二
另外，我更懷念的是《極限挑戰》那群人的真。
我記得黃磊是可以為了完成任務在雲南連開十多個小時車的。
王迅是可以頂著太陽和恐高，登上百米高空去擦拭大廈的每一片玻璃窗的。
黃渤當送貨員時，是會被倒車的麵包車撞到的，是會被香蕉爛了被收貨的刻薄阿姨大罵的。
他們確實把自己當成出租車司機、餐廳服務員、送貨小哥、保安大叔，環衛工人，而不是明星、藝人。
你能感受到他們是真的在考慮自己應該體驗什麼，而不是時刻想著我要給觀眾表現什麼。
他們沒有現在藝人所謂的“人設”，也沒有包袱，根本不在意形象。
青島貴婦黃渤，雜技團演員孫紅雷，朱碧石羅志祥，沒有這個真，估計也就沒有這些名場面了。
更重要的是，他們六個所形成的默契度是誰也無法複製的。
四年的節目錄制，讓他們彼此對彼此的瞭解已經到了一種互相粘連的程度，誰幾斤，誰幾兩大家都清清楚楚，誰下一步想幹嘛大家也都能預料。
比如那期重拍《流星花園》，在劇組失控，劇本的走向徹底脫離了原著的時候，大家依舊可以見招拆招，接住互相之間的“拋梗”。
寫在前面
《極限挑戰》第五季開播已經快有一週了。
開畫豆瓣5.7，和新開播的《奔跑吧》持平。
和最近的中國股市一樣，這檔綜藝用一種極其慘烈的口碑閃崩宣告了中國第一真人秀節目的死亡。
誰都沒想到，一直被觀眾拿來當“別人家的孩子”去嘲笑跑男的《極挑》，居然用這樣一種方式和跑男落回到了同一條起跑線上，就連海報都透著一股子相似的感覺。
發生了什麼大家應該都很清楚了：男人幫取消，黃渤孫紅雷缺席，女嘉賓引入，導演換人，環節疑似抄襲，過分強調正能量，諂媚政策，發生了很多，主動的被動的，堆在一起也都確實致命。
但我今天無意再去一一展開，踩上幾腳，因為它的隕落與跑男的崩塌如出一轍，近乎一種註定的特色。
我更想做一次單方面的對話，幫那些和我一樣喜歡過《極挑》的人，面朝第五季的節目組，說說我們懷念《極限挑戰》的時候，到底在懷念什麼。
一
看完第五季第一集，最強烈的感覺是《極挑》為什麼變的那麼穩了？
整一集都太按部就班了，每個MC都按部就班的做遊戲，輸了遊戲就受懲罰，沒有意外，也沒有反規則的橋段，唯一開場的集裝箱小驚悚，還是來自鄰國RM多年前的老點子。
以前的《極限挑戰》絕不是這樣的。
《極挑》節目組和男人幫之間存在一種的非常微妙的關係。
節目組不像是其他真人秀那樣只是簡單的控場，保護，介紹規則。而是熱衷於去和MC較勁，去打造一種有趣的對抗關係。
《極挑》的節目組出了名愛“騙人”，別說劇本大綱沒有，有幾期就連開錄都不告知，也從來不會跟明星提前商量環節，就是要看MC以最懵的樣子去進入遊戲，會產生什麼化學反應。
於是，一檔綜藝就被玩成了一部動盪的電影，每一秒，下一秒，都可能出現新的可能，從而誕生新的結果，延伸出遊戲主線之外的意外支線。
很多人應該都還記得，第一季第四期，節目組開播才十幾分鍾，節目組就在男人幫完全不知情的情況下，引爆了街邊兩輛麵包車。
更不要說那一期的最後，在小木屋等待他們的那顆更大的炸彈。真實到爆炸衝擊波直接把跟拍攝影師推到了橋下。
當然，對抗一定是相互的，男人幫每次也都是在給節目組下狠手。
印象很深的是龜兔賽跑那一集，羅志祥和張藝興聯合，想要搶走王迅的車鑰匙。
結果，羅志祥在情急之下，一句“都別玩”，就把車鑰匙扔進湖裡了。
他以為節目組手裡還有一把備用鑰匙，事實上確實有一把備用鑰匙，但它不在節目組手上，而是老實地躺在車裡。
羅志祥說的是：“誰都別想拿！”這個誰，自然更是包括了節目組的。
最後逼得節目組沒有辦法，只能敲破車窗，才把備用鑰匙給拿了出來。
當然，比起什麼東西都靠搶的孫紅雷，小豬怎麼看都還是個乖仔。
“能用氣力的，就不用腦子，能用工具的，就不用手腳”
四季節目規則不管怎麼變，孫紅雷這個信條卻都沒變過。
而第五季，隨著孫紅雷的離開，導演嚴敏的離職，這種微妙的關係，以及它產生的趣味，也隨之撫平消失了。
二
另外，我更懷念的是《極限挑戰》那群人的真。
我記得黃磊是可以為了完成任務在雲南連開十多個小時車的。
王迅是可以頂著太陽和恐高，登上百米高空去擦拭大廈的每一片玻璃窗的。
黃渤當送貨員時，是會被倒車的麵包車撞到的，是會被香蕉爛了被收貨的刻薄阿姨大罵的。
他們確實把自己當成出租車司機、餐廳服務員、送貨小哥、保安大叔，環衛工人，而不是明星、藝人。
你能感受到他們是真的在考慮自己應該體驗什麼，而不是時刻想著我要給觀眾表現什麼。
他們沒有現在藝人所謂的“人設”，也沒有包袱，根本不在意形象。
青島貴婦黃渤，雜技團演員孫紅雷，朱碧石羅志祥，沒有這個真，估計也就沒有這些名場面了。
更重要的是，他們六個所形成的默契度是誰也無法複製的。
四年的節目錄制，讓他們彼此對彼此的瞭解已經到了一種互相粘連的程度，誰幾斤，誰幾兩大家都清清楚楚，誰下一步想幹嘛大家也都能預料。
比如那期重拍《流星花園》，在劇組失控，劇本的走向徹底脫離了原著的時候，大家依舊可以見招拆招，接住互相之間的“拋梗”。
最後在毫無演練的情況下，讓整個過程妙趣橫生，絲毫感覺不到失控的尷尬。
三
《極挑》還是我見過的，國內最會通過講故事去講道理的真人秀。
不同於其他大部分綜藝浮於表面的形式和結尾強行點題的說教。
前四季的《極挑》從來都只用故事來談人生。
從第一季“時間去哪兒”，到第二季從嬰兒到年老的“漫步人生路”，還有第三季重回青年時代體驗父輩生活的“長大成人”，時間、親情的主題，知青、文革等歷史問題，都被巧妙地穿插在節目中。
寫在前面
《極限挑戰》第五季開播已經快有一週了。
開畫豆瓣5.7，和新開播的《奔跑吧》持平。
和最近的中國股市一樣，這檔綜藝用一種極其慘烈的口碑閃崩宣告了中國第一真人秀節目的死亡。
誰都沒想到，一直被觀眾拿來當“別人家的孩子”去嘲笑跑男的《極挑》，居然用這樣一種方式和跑男落回到了同一條起跑線上，就連海報都透著一股子相似的感覺。
發生了什麼大家應該都很清楚了：男人幫取消，黃渤孫紅雷缺席，女嘉賓引入，導演換人，環節疑似抄襲，過分強調正能量，諂媚政策，發生了很多，主動的被動的，堆在一起也都確實致命。
但我今天無意再去一一展開，踩上幾腳，因為它的隕落與跑男的崩塌如出一轍，近乎一種註定的特色。
我更想做一次單方面的對話，幫那些和我一樣喜歡過《極挑》的人，面朝第五季的節目組，說說我們懷念《極限挑戰》的時候，到底在懷念什麼。
一
看完第五季第一集，最強烈的感覺是《極挑》為什麼變的那麼穩了？
整一集都太按部就班了，每個MC都按部就班的做遊戲，輸了遊戲就受懲罰，沒有意外，也沒有反規則的橋段，唯一開場的集裝箱小驚悚，還是來自鄰國RM多年前的老點子。
以前的《極限挑戰》絕不是這樣的。
《極挑》節目組和男人幫之間存在一種的非常微妙的關係。
節目組不像是其他真人秀那樣只是簡單的控場，保護，介紹規則。而是熱衷於去和MC較勁，去打造一種有趣的對抗關係。
《極挑》的節目組出了名愛“騙人”，別說劇本大綱沒有，有幾期就連開錄都不告知，也從來不會跟明星提前商量環節，就是要看MC以最懵的樣子去進入遊戲，會產生什麼化學反應。
於是，一檔綜藝就被玩成了一部動盪的電影，每一秒，下一秒，都可能出現新的可能，從而誕生新的結果，延伸出遊戲主線之外的意外支線。
很多人應該都還記得，第一季第四期，節目組開播才十幾分鍾，節目組就在男人幫完全不知情的情況下，引爆了街邊兩輛麵包車。
更不要說那一期的最後，在小木屋等待他們的那顆更大的炸彈。真實到爆炸衝擊波直接把跟拍攝影師推到了橋下。
當然，對抗一定是相互的，男人幫每次也都是在給節目組下狠手。
印象很深的是龜兔賽跑那一集，羅志祥和張藝興聯合，想要搶走王迅的車鑰匙。
結果，羅志祥在情急之下，一句“都別玩”，就把車鑰匙扔進湖裡了。
他以為節目組手裡還有一把備用鑰匙，事實上確實有一把備用鑰匙，但它不在節目組手上，而是老實地躺在車裡。
羅志祥說的是：“誰都別想拿！”這個誰，自然更是包括了節目組的。
最後逼得節目組沒有辦法，只能敲破車窗，才把備用鑰匙給拿了出來。
當然，比起什麼東西都靠搶的孫紅雷，小豬怎麼看都還是個乖仔。
“能用氣力的，就不用腦子，能用工具的，就不用手腳”
四季節目規則不管怎麼變，孫紅雷這個信條卻都沒變過。
而第五季，隨著孫紅雷的離開，導演嚴敏的離職，這種微妙的關係，以及它產生的趣味，也隨之撫平消失了。
二
另外，我更懷念的是《極限挑戰》那群人的真。
我記得黃磊是可以為了完成任務在雲南連開十多個小時車的。
王迅是可以頂著太陽和恐高，登上百米高空去擦拭大廈的每一片玻璃窗的。
黃渤當送貨員時，是會被倒車的麵包車撞到的，是會被香蕉爛了被收貨的刻薄阿姨大罵的。
他們確實把自己當成出租車司機、餐廳服務員、送貨小哥、保安大叔，環衛工人，而不是明星、藝人。
你能感受到他們是真的在考慮自己應該體驗什麼，而不是時刻想著我要給觀眾表現什麼。
他們沒有現在藝人所謂的“人設”，也沒有包袱，根本不在意形象。
青島貴婦黃渤，雜技團演員孫紅雷，朱碧石羅志祥，沒有這個真，估計也就沒有這些名場面了。
更重要的是，他們六個所形成的默契度是誰也無法複製的。
四年的節目錄制，讓他們彼此對彼此的瞭解已經到了一種互相粘連的程度，誰幾斤，誰幾兩大家都清清楚楚，誰下一步想幹嘛大家也都能預料。
比如那期重拍《流星花園》，在劇組失控，劇本的走向徹底脫離了原著的時候，大家依舊可以見招拆招，接住互相之間的“拋梗”。
最後在毫無演練的情況下，讓整個過程妙趣橫生，絲毫感覺不到失控的尷尬。
三
《極挑》還是我見過的，國內最會通過講故事去講道理的真人秀。
不同於其他大部分綜藝浮於表面的形式和結尾強行點題的說教。
前四季的《極挑》從來都只用故事來談人生。
從第一季“時間去哪兒”，到第二季從嬰兒到年老的“漫步人生路”，還有第三季重回青年時代體驗父輩生活的“長大成人”，時間、親情的主題，知青、文革等歷史問題，都被巧妙地穿插在節目中。
它總是能讓你哈哈大笑之後，又突然掉眼淚。那眼淚，不是拿配樂和臺詞硬性煽情的那種，而是來自人間煙火氣的那種打動。
我記得有一季收官，極限男人幫按著出生的年份順序，一個個地往前走，越晚出生的人，走在越後面，只能看著其他人的背影漸行漸遠，那一期的最後一段路大家都沒什麼臺詞，也不是什麼生離死別，但是六個人卻都哭了。
寫在前面
《極限挑戰》第五季開播已經快有一週了。
開畫豆瓣5.7，和新開播的《奔跑吧》持平。
和最近的中國股市一樣，這檔綜藝用一種極其慘烈的口碑閃崩宣告了中國第一真人秀節目的死亡。
誰都沒想到，一直被觀眾拿來當“別人家的孩子”去嘲笑跑男的《極挑》，居然用這樣一種方式和跑男落回到了同一條起跑線上，就連海報都透著一股子相似的感覺。
發生了什麼大家應該都很清楚了：男人幫取消，黃渤孫紅雷缺席，女嘉賓引入，導演換人，環節疑似抄襲，過分強調正能量，諂媚政策，發生了很多，主動的被動的，堆在一起也都確實致命。
但我今天無意再去一一展開，踩上幾腳，因為它的隕落與跑男的崩塌如出一轍，近乎一種註定的特色。
我更想做一次單方面的對話，幫那些和我一樣喜歡過《極挑》的人，面朝第五季的節目組，說說我們懷念《極限挑戰》的時候，到底在懷念什麼。
一
看完第五季第一集，最強烈的感覺是《極挑》為什麼變的那麼穩了？
整一集都太按部就班了，每個MC都按部就班的做遊戲，輸了遊戲就受懲罰，沒有意外，也沒有反規則的橋段，唯一開場的集裝箱小驚悚，還是來自鄰國RM多年前的老點子。
以前的《極限挑戰》絕不是這樣的。
《極挑》節目組和男人幫之間存在一種的非常微妙的關係。
節目組不像是其他真人秀那樣只是簡單的控場，保護，介紹規則。而是熱衷於去和MC較勁，去打造一種有趣的對抗關係。
《極挑》的節目組出了名愛“騙人”，別說劇本大綱沒有，有幾期就連開錄都不告知，也從來不會跟明星提前商量環節，就是要看MC以最懵的樣子去進入遊戲，會產生什麼化學反應。
於是，一檔綜藝就被玩成了一部動盪的電影，每一秒，下一秒，都可能出現新的可能，從而誕生新的結果，延伸出遊戲主線之外的意外支線。
很多人應該都還記得，第一季第四期，節目組開播才十幾分鍾，節目組就在男人幫完全不知情的情況下，引爆了街邊兩輛麵包車。
更不要說那一期的最後，在小木屋等待他們的那顆更大的炸彈。真實到爆炸衝擊波直接把跟拍攝影師推到了橋下。
當然，對抗一定是相互的，男人幫每次也都是在給節目組下狠手。
印象很深的是龜兔賽跑那一集，羅志祥和張藝興聯合，想要搶走王迅的車鑰匙。
結果，羅志祥在情急之下，一句“都別玩”，就把車鑰匙扔進湖裡了。
他以為節目組手裡還有一把備用鑰匙，事實上確實有一把備用鑰匙，但它不在節目組手上，而是老實地躺在車裡。
羅志祥說的是：“誰都別想拿！”這個誰，自然更是包括了節目組的。
最後逼得節目組沒有辦法，只能敲破車窗，才把備用鑰匙給拿了出來。
當然，比起什麼東西都靠搶的孫紅雷，小豬怎麼看都還是個乖仔。
“能用氣力的，就不用腦子，能用工具的，就不用手腳”
四季節目規則不管怎麼變，孫紅雷這個信條卻都沒變過。
而第五季，隨著孫紅雷的離開，導演嚴敏的離職，這種微妙的關係，以及它產生的趣味，也隨之撫平消失了。
二
另外，我更懷念的是《極限挑戰》那群人的真。
我記得黃磊是可以為了完成任務在雲南連開十多個小時車的。
王迅是可以頂著太陽和恐高，登上百米高空去擦拭大廈的每一片玻璃窗的。
黃渤當送貨員時，是會被倒車的麵包車撞到的，是會被香蕉爛了被收貨的刻薄阿姨大罵的。
他們確實把自己當成出租車司機、餐廳服務員、送貨小哥、保安大叔，環衛工人，而不是明星、藝人。
你能感受到他們是真的在考慮自己應該體驗什麼，而不是時刻想著我要給觀眾表現什麼。
他們沒有現在藝人所謂的“人設”，也沒有包袱，根本不在意形象。
青島貴婦黃渤，雜技團演員孫紅雷，朱碧石羅志祥，沒有這個真，估計也就沒有這些名場面了。
更重要的是，他們六個所形成的默契度是誰也無法複製的。
四年的節目錄制，讓他們彼此對彼此的瞭解已經到了一種互相粘連的程度，誰幾斤，誰幾兩大家都清清楚楚，誰下一步想幹嘛大家也都能預料。
比如那期重拍《流星花園》，在劇組失控，劇本的走向徹底脫離了原著的時候，大家依舊可以見招拆招，接住互相之間的“拋梗”。
最後在毫無演練的情況下，讓整個過程妙趣橫生，絲毫感覺不到失控的尷尬。
三
《極挑》還是我見過的，國內最會通過講故事去講道理的真人秀。
不同於其他大部分綜藝浮於表面的形式和結尾強行點題的說教。
前四季的《極挑》從來都只用故事來談人生。
從第一季“時間去哪兒”，到第二季從嬰兒到年老的“漫步人生路”，還有第三季重回青年時代體驗父輩生活的“長大成人”，時間、親情的主題，知青、文革等歷史問題，都被巧妙地穿插在節目中。
它總是能讓你哈哈大笑之後，又突然掉眼淚。那眼淚，不是拿配樂和臺詞硬性煽情的那種，而是來自人間煙火氣的那種打動。
我記得有一季收官，極限男人幫按著出生的年份順序，一個個地往前走，越晚出生的人，走在越後面，只能看著其他人的背影漸行漸遠，那一期的最後一段路大家都沒什麼臺詞，也不是什麼生離死別，但是六個人卻都哭了。
寫在前面
《極限挑戰》第五季開播已經快有一週了。
開畫豆瓣5.7，和新開播的《奔跑吧》持平。
和最近的中國股市一樣，這檔綜藝用一種極其慘烈的口碑閃崩宣告了中國第一真人秀節目的死亡。
誰都沒想到，一直被觀眾拿來當“別人家的孩子”去嘲笑跑男的《極挑》，居然用這樣一種方式和跑男落回到了同一條起跑線上，就連海報都透著一股子相似的感覺。
發生了什麼大家應該都很清楚了：男人幫取消，黃渤孫紅雷缺席，女嘉賓引入，導演換人，環節疑似抄襲，過分強調正能量，諂媚政策，發生了很多，主動的被動的，堆在一起也都確實致命。
但我今天無意再去一一展開，踩上幾腳，因為它的隕落與跑男的崩塌如出一轍，近乎一種註定的特色。
我更想做一次單方面的對話，幫那些和我一樣喜歡過《極挑》的人，面朝第五季的節目組，說說我們懷念《極限挑戰》的時候，到底在懷念什麼。
一
看完第五季第一集，最強烈的感覺是《極挑》為什麼變的那麼穩了？
整一集都太按部就班了，每個MC都按部就班的做遊戲，輸了遊戲就受懲罰，沒有意外，也沒有反規則的橋段，唯一開場的集裝箱小驚悚，還是來自鄰國RM多年前的老點子。
以前的《極限挑戰》絕不是這樣的。
《極挑》節目組和男人幫之間存在一種的非常微妙的關係。
節目組不像是其他真人秀那樣只是簡單的控場，保護，介紹規則。而是熱衷於去和MC較勁，去打造一種有趣的對抗關係。
《極挑》的節目組出了名愛“騙人”，別說劇本大綱沒有，有幾期就連開錄都不告知，也從來不會跟明星提前商量環節，就是要看MC以最懵的樣子去進入遊戲，會產生什麼化學反應。
於是，一檔綜藝就被玩成了一部動盪的電影，每一秒，下一秒，都可能出現新的可能，從而誕生新的結果，延伸出遊戲主線之外的意外支線。
很多人應該都還記得，第一季第四期，節目組開播才十幾分鍾，節目組就在男人幫完全不知情的情況下，引爆了街邊兩輛麵包車。
更不要說那一期的最後，在小木屋等待他們的那顆更大的炸彈。真實到爆炸衝擊波直接把跟拍攝影師推到了橋下。
當然，對抗一定是相互的，男人幫每次也都是在給節目組下狠手。
印象很深的是龜兔賽跑那一集，羅志祥和張藝興聯合，想要搶走王迅的車鑰匙。
結果，羅志祥在情急之下，一句“都別玩”，就把車鑰匙扔進湖裡了。
他以為節目組手裡還有一把備用鑰匙，事實上確實有一把備用鑰匙，但它不在節目組手上，而是老實地躺在車裡。
羅志祥說的是：“誰都別想拿！”這個誰，自然更是包括了節目組的。
最後逼得節目組沒有辦法，只能敲破車窗，才把備用鑰匙給拿了出來。
當然，比起什麼東西都靠搶的孫紅雷，小豬怎麼看都還是個乖仔。
“能用氣力的，就不用腦子，能用工具的，就不用手腳”
四季節目規則不管怎麼變，孫紅雷這個信條卻都沒變過。
而第五季，隨著孫紅雷的離開，導演嚴敏的離職，這種微妙的關係，以及它產生的趣味，也隨之撫平消失了。
二
另外，我更懷念的是《極限挑戰》那群人的真。
我記得黃磊是可以為了完成任務在雲南連開十多個小時車的。
王迅是可以頂著太陽和恐高，登上百米高空去擦拭大廈的每一片玻璃窗的。
黃渤當送貨員時，是會被倒車的麵包車撞到的，是會被香蕉爛了被收貨的刻薄阿姨大罵的。
他們確實把自己當成出租車司機、餐廳服務員、送貨小哥、保安大叔，環衛工人，而不是明星、藝人。
你能感受到他們是真的在考慮自己應該體驗什麼，而不是時刻想著我要給觀眾表現什麼。
他們沒有現在藝人所謂的“人設”，也沒有包袱，根本不在意形象。
青島貴婦黃渤，雜技團演員孫紅雷，朱碧石羅志祥，沒有這個真，估計也就沒有這些名場面了。
更重要的是，他們六個所形成的默契度是誰也無法複製的。
四年的節目錄制，讓他們彼此對彼此的瞭解已經到了一種互相粘連的程度，誰幾斤，誰幾兩大家都清清楚楚，誰下一步想幹嘛大家也都能預料。
比如那期重拍《流星花園》，在劇組失控，劇本的走向徹底脫離了原著的時候，大家依舊可以見招拆招，接住互相之間的“拋梗”。
最後在毫無演練的情況下，讓整個過程妙趣橫生，絲毫感覺不到失控的尷尬。
三
《極挑》還是我見過的，國內最會通過講故事去講道理的真人秀。
不同於其他大部分綜藝浮於表面的形式和結尾強行點題的說教。
前四季的《極挑》從來都只用故事來談人生。
從第一季“時間去哪兒”，到第二季從嬰兒到年老的“漫步人生路”，還有第三季重回青年時代體驗父輩生活的“長大成人”，時間、親情的主題，知青、文革等歷史問題，都被巧妙地穿插在節目中。
它總是能讓你哈哈大笑之後，又突然掉眼淚。那眼淚，不是拿配樂和臺詞硬性煽情的那種，而是來自人間煙火氣的那種打動。
我記得有一季收官，極限男人幫按著出生的年份順序，一個個地往前走，越晚出生的人，走在越後面，只能看著其他人的背影漸行漸遠，那一期的最後一段路大家都沒什麼臺詞，也不是什麼生離死別，但是六個人卻都哭了。
這種動人也不只是男人幫之內，更多時候都來自外部。
比如有一期是孫紅雷扮演老人，在馬路上說自己沒帶手機，一個女生不僅給孫子（節目組）打電話，還給了孫紅雷路費。後來老人孫紅雷在路上摔倒，也一大群人會聚過來幫忙。
寫在前面
《極限挑戰》第五季開播已經快有一週了。
開畫豆瓣5.7，和新開播的《奔跑吧》持平。
和最近的中國股市一樣，這檔綜藝用一種極其慘烈的口碑閃崩宣告了中國第一真人秀節目的死亡。
誰都沒想到，一直被觀眾拿來當“別人家的孩子”去嘲笑跑男的《極挑》，居然用這樣一種方式和跑男落回到了同一條起跑線上，就連海報都透著一股子相似的感覺。
發生了什麼大家應該都很清楚了：男人幫取消，黃渤孫紅雷缺席，女嘉賓引入，導演換人，環節疑似抄襲，過分強調正能量，諂媚政策，發生了很多，主動的被動的，堆在一起也都確實致命。
但我今天無意再去一一展開，踩上幾腳，因為它的隕落與跑男的崩塌如出一轍，近乎一種註定的特色。
我更想做一次單方面的對話，幫那些和我一樣喜歡過《極挑》的人，面朝第五季的節目組，說說我們懷念《極限挑戰》的時候，到底在懷念什麼。
一
看完第五季第一集，最強烈的感覺是《極挑》為什麼變的那麼穩了？
整一集都太按部就班了，每個MC都按部就班的做遊戲，輸了遊戲就受懲罰，沒有意外，也沒有反規則的橋段，唯一開場的集裝箱小驚悚，還是來自鄰國RM多年前的老點子。
以前的《極限挑戰》絕不是這樣的。
《極挑》節目組和男人幫之間存在一種的非常微妙的關係。
節目組不像是其他真人秀那樣只是簡單的控場，保護，介紹規則。而是熱衷於去和MC較勁，去打造一種有趣的對抗關係。
《極挑》的節目組出了名愛“騙人”，別說劇本大綱沒有，有幾期就連開錄都不告知，也從來不會跟明星提前商量環節，就是要看MC以最懵的樣子去進入遊戲，會產生什麼化學反應。
於是，一檔綜藝就被玩成了一部動盪的電影，每一秒，下一秒，都可能出現新的可能，從而誕生新的結果，延伸出遊戲主線之外的意外支線。
很多人應該都還記得，第一季第四期，節目組開播才十幾分鍾，節目組就在男人幫完全不知情的情況下，引爆了街邊兩輛麵包車。
更不要說那一期的最後，在小木屋等待他們的那顆更大的炸彈。真實到爆炸衝擊波直接把跟拍攝影師推到了橋下。
當然，對抗一定是相互的，男人幫每次也都是在給節目組下狠手。
印象很深的是龜兔賽跑那一集，羅志祥和張藝興聯合，想要搶走王迅的車鑰匙。
結果，羅志祥在情急之下，一句“都別玩”，就把車鑰匙扔進湖裡了。
他以為節目組手裡還有一把備用鑰匙，事實上確實有一把備用鑰匙，但它不在節目組手上，而是老實地躺在車裡。
羅志祥說的是：“誰都別想拿！”這個誰，自然更是包括了節目組的。
最後逼得節目組沒有辦法，只能敲破車窗，才把備用鑰匙給拿了出來。
當然，比起什麼東西都靠搶的孫紅雷，小豬怎麼看都還是個乖仔。
“能用氣力的，就不用腦子，能用工具的，就不用手腳”
四季節目規則不管怎麼變，孫紅雷這個信條卻都沒變過。
而第五季，隨著孫紅雷的離開，導演嚴敏的離職，這種微妙的關係，以及它產生的趣味，也隨之撫平消失了。
二
另外，我更懷念的是《極限挑戰》那群人的真。
我記得黃磊是可以為了完成任務在雲南連開十多個小時車的。
王迅是可以頂著太陽和恐高，登上百米高空去擦拭大廈的每一片玻璃窗的。
黃渤當送貨員時，是會被倒車的麵包車撞到的，是會被香蕉爛了被收貨的刻薄阿姨大罵的。
他們確實把自己當成出租車司機、餐廳服務員、送貨小哥、保安大叔，環衛工人，而不是明星、藝人。
你能感受到他們是真的在考慮自己應該體驗什麼，而不是時刻想著我要給觀眾表現什麼。
他們沒有現在藝人所謂的“人設”，也沒有包袱，根本不在意形象。
青島貴婦黃渤，雜技團演員孫紅雷，朱碧石羅志祥，沒有這個真，估計也就沒有這些名場面了。
更重要的是，他們六個所形成的默契度是誰也無法複製的。
四年的節目錄制，讓他們彼此對彼此的瞭解已經到了一種互相粘連的程度，誰幾斤，誰幾兩大家都清清楚楚，誰下一步想幹嘛大家也都能預料。
比如那期重拍《流星花園》，在劇組失控，劇本的走向徹底脫離了原著的時候，大家依舊可以見招拆招，接住互相之間的“拋梗”。
最後在毫無演練的情況下，讓整個過程妙趣橫生，絲毫感覺不到失控的尷尬。
三
《極挑》還是我見過的，國內最會通過講故事去講道理的真人秀。
不同於其他大部分綜藝浮於表面的形式和結尾強行點題的說教。
前四季的《極挑》從來都只用故事來談人生。
從第一季“時間去哪兒”，到第二季從嬰兒到年老的“漫步人生路”，還有第三季重回青年時代體驗父輩生活的“長大成人”，時間、親情的主題，知青、文革等歷史問題，都被巧妙地穿插在節目中。
它總是能讓你哈哈大笑之後，又突然掉眼淚。那眼淚，不是拿配樂和臺詞硬性煽情的那種，而是來自人間煙火氣的那種打動。
我記得有一季收官，極限男人幫按著出生的年份順序，一個個地往前走，越晚出生的人，走在越後面，只能看著其他人的背影漸行漸遠，那一期的最後一段路大家都沒什麼臺詞，也不是什麼生離死別，但是六個人卻都哭了。
這種動人也不只是男人幫之內，更多時候都來自外部。
比如有一期是孫紅雷扮演老人，在馬路上說自己沒帶手機，一個女生不僅給孫子（節目組）打電話，還給了孫紅雷路費。後來老人孫紅雷在路上摔倒，也一大群人會聚過來幫忙。
黃渤，黃磊和王迅坐在路邊吃大排檔，慢悠悠地聽大排檔老闆娘扯家常，談生活不易。
黃渤收了小妹妹的齙牙兔玩具，以後的兩三期節目裡，我們都可以看到它的身影；
寫在前面
《極限挑戰》第五季開播已經快有一週了。
開畫豆瓣5.7，和新開播的《奔跑吧》持平。
和最近的中國股市一樣，這檔綜藝用一種極其慘烈的口碑閃崩宣告了中國第一真人秀節目的死亡。
誰都沒想到，一直被觀眾拿來當“別人家的孩子”去嘲笑跑男的《極挑》，居然用這樣一種方式和跑男落回到了同一條起跑線上，就連海報都透著一股子相似的感覺。
發生了什麼大家應該都很清楚了：男人幫取消，黃渤孫紅雷缺席，女嘉賓引入，導演換人，環節疑似抄襲，過分強調正能量，諂媚政策，發生了很多，主動的被動的，堆在一起也都確實致命。
但我今天無意再去一一展開，踩上幾腳，因為它的隕落與跑男的崩塌如出一轍，近乎一種註定的特色。
我更想做一次單方面的對話，幫那些和我一樣喜歡過《極挑》的人，面朝第五季的節目組，說說我們懷念《極限挑戰》的時候，到底在懷念什麼。
一
看完第五季第一集，最強烈的感覺是《極挑》為什麼變的那麼穩了？
整一集都太按部就班了，每個MC都按部就班的做遊戲，輸了遊戲就受懲罰，沒有意外，也沒有反規則的橋段，唯一開場的集裝箱小驚悚，還是來自鄰國RM多年前的老點子。
以前的《極限挑戰》絕不是這樣的。
《極挑》節目組和男人幫之間存在一種的非常微妙的關係。
節目組不像是其他真人秀那樣只是簡單的控場，保護，介紹規則。而是熱衷於去和MC較勁，去打造一種有趣的對抗關係。
《極挑》的節目組出了名愛“騙人”，別說劇本大綱沒有，有幾期就連開錄都不告知，也從來不會跟明星提前商量環節，就是要看MC以最懵的樣子去進入遊戲，會產生什麼化學反應。
於是，一檔綜藝就被玩成了一部動盪的電影，每一秒，下一秒，都可能出現新的可能，從而誕生新的結果，延伸出遊戲主線之外的意外支線。
很多人應該都還記得，第一季第四期，節目組開播才十幾分鍾，節目組就在男人幫完全不知情的情況下，引爆了街邊兩輛麵包車。
更不要說那一期的最後，在小木屋等待他們的那顆更大的炸彈。真實到爆炸衝擊波直接把跟拍攝影師推到了橋下。
當然，對抗一定是相互的，男人幫每次也都是在給節目組下狠手。
印象很深的是龜兔賽跑那一集，羅志祥和張藝興聯合，想要搶走王迅的車鑰匙。
結果，羅志祥在情急之下，一句“都別玩”，就把車鑰匙扔進湖裡了。
他以為節目組手裡還有一把備用鑰匙，事實上確實有一把備用鑰匙，但它不在節目組手上，而是老實地躺在車裡。
羅志祥說的是：“誰都別想拿！”這個誰，自然更是包括了節目組的。
最後逼得節目組沒有辦法，只能敲破車窗，才把備用鑰匙給拿了出來。
當然，比起什麼東西都靠搶的孫紅雷，小豬怎麼看都還是個乖仔。
“能用氣力的，就不用腦子，能用工具的，就不用手腳”
四季節目規則不管怎麼變，孫紅雷這個信條卻都沒變過。
而第五季，隨著孫紅雷的離開，導演嚴敏的離職，這種微妙的關係，以及它產生的趣味，也隨之撫平消失了。
二
另外，我更懷念的是《極限挑戰》那群人的真。
我記得黃磊是可以為了完成任務在雲南連開十多個小時車的。
王迅是可以頂著太陽和恐高，登上百米高空去擦拭大廈的每一片玻璃窗的。
黃渤當送貨員時，是會被倒車的麵包車撞到的，是會被香蕉爛了被收貨的刻薄阿姨大罵的。
他們確實把自己當成出租車司機、餐廳服務員、送貨小哥、保安大叔，環衛工人，而不是明星、藝人。
你能感受到他們是真的在考慮自己應該體驗什麼，而不是時刻想著我要給觀眾表現什麼。
他們沒有現在藝人所謂的“人設”，也沒有包袱，根本不在意形象。
青島貴婦黃渤，雜技團演員孫紅雷，朱碧石羅志祥，沒有這個真，估計也就沒有這些名場面了。
更重要的是，他們六個所形成的默契度是誰也無法複製的。
四年的節目錄制，讓他們彼此對彼此的瞭解已經到了一種互相粘連的程度，誰幾斤，誰幾兩大家都清清楚楚，誰下一步想幹嘛大家也都能預料。
比如那期重拍《流星花園》，在劇組失控，劇本的走向徹底脫離了原著的時候，大家依舊可以見招拆招，接住互相之間的“拋梗”。
最後在毫無演練的情況下，讓整個過程妙趣橫生，絲毫感覺不到失控的尷尬。
三
《極挑》還是我見過的，國內最會通過講故事去講道理的真人秀。
不同於其他大部分綜藝浮於表面的形式和結尾強行點題的說教。
前四季的《極挑》從來都只用故事來談人生。
從第一季“時間去哪兒”，到第二季從嬰兒到年老的“漫步人生路”，還有第三季重回青年時代體驗父輩生活的“長大成人”，時間、親情的主題，知青、文革等歷史問題，都被巧妙地穿插在節目中。
它總是能讓你哈哈大笑之後，又突然掉眼淚。那眼淚，不是拿配樂和臺詞硬性煽情的那種，而是來自人間煙火氣的那種打動。
我記得有一季收官，極限男人幫按著出生的年份順序，一個個地往前走，越晚出生的人，走在越後面，只能看著其他人的背影漸行漸遠，那一期的最後一段路大家都沒什麼臺詞，也不是什麼生離死別，但是六個人卻都哭了。
這種動人也不只是男人幫之內，更多時候都來自外部。
比如有一期是孫紅雷扮演老人，在馬路上說自己沒帶手機，一個女生不僅給孫子（節目組）打電話，還給了孫紅雷路費。後來老人孫紅雷在路上摔倒，也一大群人會聚過來幫忙。
黃渤，黃磊和王迅坐在路邊吃大排檔，慢悠悠地聽大排檔老闆娘扯家常，談生活不易。
黃渤收了小妹妹的齙牙兔玩具，以後的兩三期節目裡，我們都可以看到它的身影；
其實都是很細碎的小事情，但當你看到路人越來越頻繁地出現在節目的隱藏鏡頭裡時，你真的很難不被打動。
你們讓我們怎麼忍住不去懷念這份打動？
寫在最後
說了那麼多之前的好，倒也不是想責怪現在的新嘉賓或者新導演不好。
只是因為這種落差，新一季實在讓我沒法笑出聲來。只是上面這些早已習慣了存在的東西突然沒了，有些不適。
只是看著國產綜藝好不容易邁出的那一步，又退回去了，真的有些不是滋味。