一
季羨林的身份之一是語言學家，他通曉的語言有英文、德文、梵文、巴利文，俄文、法文、吐火羅文。
什麼？梵文、巴利文，尤其是吐火羅文，是什麼東西？
梵文和巴利文是古代印度的語言，吐火羅文則是我國新疆地區一種失落的古代語言。反正都是冷僻、難懂、艱澀的東西。但是季老先生卻精於研究。
吐火羅文，圖片來源於網絡
這些語言都是他出國後才開始學習的。他出國的時候已經二十多歲了。二十多歲從零開始學一門語言，對於一般人都感覺困難，更不要說精於研究。
究竟他是怎麼學成這些極難生僻的語言的？
根據他的自述，學習方法是「德國法西斯的教學方法」。也就是直接實踐，在實踐中學習。
他用學游泳來做比喻：
就是把學生帶到游泳池旁，一下子把學生推入水中，倘不淹死，即能學會游泳，而淹死的事幾乎是絕無僅有的，甚至是根本不可能的。
可見，季老先生對這個方法推崇，對這個方法的有效性十分肯定。
圖片來源：花瓣網 瀾子的插畫
具體過程是這樣的：
學習梵文時，上課第一天，老師先教字母讀音，以後的「語音」、「詞形變化」等等就一律不再講解，全部由學生自學。
以後的課，在課堂上學生念梵文，又將梵文譯成德文，教授只是在旁邊聽，指出錯誤。
季羨林說，為了應付兩小時的課，他要用一兩天來預習，查大量資料、字典詞典。
後來學習吐火羅文，另外一個教授的方法也是大同小異。
老師不教字母，而是讓學生自己摸索。教材是一本文法書，老師同樣也不講解。第一天講課，一開頭就念原文。
學生在課後要查文法，要自學婆羅米字母。老師講過課文以後，要跟蹤查找文法和詞彙表。總之，要通過不斷的自學來跟上老師的進度。
就在這種學習模式下，季羨林進步神速，不止入門，而且後來還寫出了很多有創建的學術論文，其中，有一篇論文指出了當時權威研究的錯漏，另一篇論文刊登在德國哥延根科學院的院刊上，這個刊物在當時十分權威，都是院士級別的文章才能刊登，足以見季老先生的實力。
圖片來源：花瓣網 瀾子的插畫
二
回到現在，我們的潮流是追求效率。你直接告訴我怎麼做就好了，不要雞湯，不要講道理，不要浪費我的時間。
所以很多人熱衷乾貨，熱衷有操作說明的方法論。我自己也是這樣。
一本書或者一篇文章，看有沒有可操作的具體方法，如果有則認為「乾貨滿滿」，如果是談道理講故事的，就會馬上認定它太「水」，泛泛而談，不值得花時間讀。
然而，這個看上去很有效率的模式，成效有多少？你真的覺得自己越來越進步了嗎？進步的速度是越來越快還是越來越慢？
對於我，開始我是十分熱衷的，覺得收穫滿滿。但是時間久了，看多了，反而覺得自己變得有些愚鈍。
比如我實踐在《聰明人的一張紙工作整理術》中，聲稱15分鐘能讀完一本書的「閱讀剋星法」，用這個方法讀《我的學術人生：季羨林自述》，一本沒有任何專業知識門檻的書。結果的確是很快看完，但是，看完後所得到的，都是些淺層、字面上的東西。
當時很失望，怎麼是這樣的一本書？
然後，我又以自己平常的閱讀習慣，較快的一字一句按章節順序看，重新讀一遍這本書。果然，對內容的理解、得出的感想和受到的啟發跟第一次讀很不一樣。
第一次讀，因為斷章取義，快速瀏覽，其實忽略了書中文字的邏輯、前後聯繫，忽略了字裡行間表達的含義，最重要的是，錯過了文字意境的魅力。
而第二次讀，因為按照自己的閱讀習慣，有自己的節奏，則有了「讀進去」的感覺。第一次讀用了半小時，第二次讀用了兩個小時。從閱讀效果來看，第二次完勝。
說這個例子，不是為了表達追求效率錯了，追求乾貨錯了，而是想說，我們很多人對「效率」的理解錯了。
我們總認為，做一件事所花時間越少，就是越有效率。但是，效率不總是時間與產出的對比，更應該是投入與產出的對比。
讀書應該是一件關注「性價比」的事情，而不只是「快與慢」的事情。
在季老先生的學習方法中，最具「性價比」的，不是找現成的說明書，而是在空白的地方，通過親自摸索，找到答案。
比如，他在寫博士論文的時候，研究的是梵文佛典。當時的任務是，研讀一本大部頭《大事》，厚厚的三巨冊，這一本書他讀了兩年。這是一本很難讀懂的書，他說：
遇到困難問題，我從來不找教授。因為這種古怪的文字，對教授來說，也會是陌生的。Senart的法文註釋，也可以參考。主要是靠自己解決。一時解決不了，就放一放。等到類似的現象發現多了，集攏起來，一比較，有的困難自然能得到解決。
找現成的答案和操作，就像看說明書，每一步都很清楚，但是也很死板，你對照著做很快上手，但是你的所知也往往受限在操作步驟上。
給自己摸索的空間，雖然投入了更多時間和精力，但是你的收穫會遠大於那些多花了的時間。
經過探索，你的知識儲備、認知層次都會明顯高於只知道的答案人。
其實，這篇文章所說的道理，幾乎人盡皆知，不就是「欲速則不達」嗎？說了幾千年了。
但是，一件事被反覆說幾千年，原因又是什麼？
最後，用季老的一句話來回答和結尾：
看似平淡，實則最切實可行，而且立竿見影。
關於季羨林先生：
國際著名東方學大師、語言學家、文學家、國學家、佛學家、史學家、教育家和社會活動家。
歷任中國科學院哲學社會科學部委員、聊城大學名譽校長、北京大學副校長、中國社會科學院南亞研究所所長，是北京大學的終身教授。
季羨林自幼家境貧寒，六歲便離家投奔叔父。後考入清華大學。畢業之後留學德國，通英文、德文、梵文、巴利文，能閱俄文、法文，尤精通吐火羅文（印歐語系中的一種獨立語言），是世界上僅有的精於此語言的幾位學者之一。
參考書籍：
季羨林，《季羨林談讀書治學》
季羨林，《我的學術人生：季羨林自述》