宋志高在軸承廠當上勞資科科長那年，單位還相當紅火，他西裝革履，被幾千工友“科長”“科長”的捧著，出門坐車，吃飯劃叉，那感覺就是良好。宋志高本來不會喝酒，自從當上領導，酒桌上一比劃，好傢伙，那才叫大器晚成、一鳴驚人，沒用上半年功夫，堪稱灌倒全場無敵手，場內場外大小場合，沒他就少了內容，宋科長也當之無愧的獲得了“酒魁”的雅號。然而，誰會知道，再好的夢總有醒來的時候，軸承廠原本靠國家養著，表面繁榮，其實是負債累累，政府實行改革一斷奶，廠子立刻倒閉。工人們一鬨而散，原廠主要領導涉及經營案件栽了進去，宋志高作為不大不小的頭兒，被有關領導分派擔任“看守政府”的主任，帶領幾名員工守一部電話掙工資。大夥背後議論，老宋這回吃不著公家的，他還不得讓酒給“癮死”啊！這話讓老宋聽著了鼻，子一哼：笑話，我姓宋的有牆靠牆、沒牆站著，你們瞧好了，本科長小車不倒只管推、革命小酒不停杯。
老宋的主任當得自在，不操心、不吵架，每天到辦公室，大門一鎖，屁事沒有，變著法子玩兒。幾位“陪守”都愛喝幾口，見主任吧嗒嘴，立刻心領神會，今天你做東，明天我弄菜，檔次差點，酒量不差，酒杯一端，雲山霧罩，南朝北國……最後酒魁把部下灌得東倒西歪，板凳上、桌子底下，睡的一塌糊塗。每到這時，宋科長特別有成就感：小夥子們哎，我姓宋的幹什麼不是出類拔萃！
說話間，廠子徹底黃攤，讓私人買了去。酒魁連看守的事兒也丟了，新成立的公司沒他的事兒，只好下崗待業。養成的習慣想改也難，宋志高每天三頓，離了酒活不了命，哪怕沒菜，鐵釘子蘸醬油也得弄兩缸兒。媳婦巧雲看不下去了：“喝，喝，喝酒有害健康你知道不？一個大男人，咋能天天呆在家裡，你跑大街上撿礦泉水瓶、廢紙箱子，也還能賣點錢不是？”
酒魁一聽這話就火了：“真是虎落平川遭犬欺。我當科長那會兒，咋沒聽到這話呢？我倒是想撿破爛兒去，擔心你臉上掛不住。現在市場上啥便宜，只有散裝白酒一斤一塊多錢，頂斤醬油錢，你一天吃水果比酒貴不貴？本來我真有裁酒的意向呢，衝這話，我要是不繼續保持‘酒魁’的榮譽，連自己都對不起。”噎的巧雲沒了話，只好悄悄生悶氣。
酒魁這話純粹是藉口，他從來就沒有萌生過裁酒的想法。酒是他的命啊，喝進肚裡，一醉解千愁，想什麼有什麼。這當口，酒魁又認識了一位酒友叫金子，金子當年也是同廠的工友，當科長時，酒魁壓根沒把對方當回事，如今兩人過了幾次招，酒魁才發現，金子身上優點是那樣的多啊。於是，雙方相互把對方領回家向老婆介紹，接下來，推杯換盞，熟悉得像自家人一樣。
酒魁的媳婦巧雲見男人把酒友金子領回家，還是很歡迎的，至少男人會有一半時間在家吃飯，女人心思，在家裡喝酒，比到外面去要省得多。
入秋後，天漸漸變冷，巧雲跟酒魁嘮叨：“咱家的暖氣片壞了，你不趁天暖時換掉，過幾天下了雪就要挨凍了。”酒魁正跟金子喝酒，金子接過話：“嫂子，這點小事算什麼，改天我負責把這事給辦了。”喜的巧雲連敬金子兩杯酒，誰說酒友沒用，這足不出戶，事情就解決了。
說到做到，三天後，金子果然來告訴酒魁，暖氣片弄妥了，明天請哥哥親自去取。巧雲很感謝，心想就是不辦事，也還得給酒喝，何況弄了暖氣片。哥倆就又坐在炕上，這一通海喝，亞歐美非，過去未來，直粘乎到下半夜……第二天，巧雲催男人去取回東西，臨走囑咐：“電視通報要降溫，今晚別再喝了，求人辦事，再喝人的酒，那跌份子的。等把暖氣換好，請金子到咱家來喝。”
酒魁答應的爽快，可到了金子家就不是一回事了。巧雲左等右等不見回來，這天果然氣溫驟降，沒暖氣凍的巧雲上牙磕下牙……直到半夜才聽到有人敲門，開門一看倆警察架著酒魁給送回來了。警察說，接到報警說路邊有人醉臥，怕凍死。警察無可奈何的說：“什麼都不知道了，幸虧我們送過他幾回，都認識。不過，那幾次是送到樓下，他自己堅持著能回來，這回不行了，我們觀察就你一個窗戶有亮，估計是等他的。”巧雲這個羞呀，原來老公經常丟人現眼，在警察那邊成了知名人士了！這一夜，酒魁又嘔又吐又罵人，把巧雲累得忘記了寒冷。第2天，就去醫院打了吊瓶，酒魁醒過來，得意洋洋：“昨天痛快，一幫警察叫我訓的跟三孫子一樣，還只能貼著笑臉。”
巧雲氣得哆嗦，剛要發作，金子把暖氣片給扛過來了，還帶了工具：“哎喲，大哥，你昨天表現可不咋地喲。”金子幹活特別麻利，不到天黑，新暖氣片換上，屋子裡立刻有了熱乎氣，酒魁豎起拇指誇獎：“夠哥們，你嫂子萬分感謝，準備好好犒勞你呢。”
話說到這份兒上，就算念在金子雪中送炭這份上，也不好不招待人家呀。巧雲炒了幾樣菜，哥倆坐炕上又比劃上了。酒魁說：“昨天我馬失前蹄，偶爾讓你得意一回，你可別真以為了不起呀，今天我讓你醉個小辮朝天。”金子也不服軟：“哥哥別忘了，自古英雄出少年，你該二線就得二線，酒魁的桂冠讓出來吧。”
好傢伙，你一杯他一杯，喝的大塑料桶都快空了，巧雲聽著他們滿嘴胡話，不斷的勸：“行了，留點量，明天再喝中不？”這種軟塌塌的勸阻，在醉漢耳朵裡頂什麼用？倆爺置若罔聞。喝到興頭上，金子搖晃著要去廁所。這土樓哪有室內廁所，其實是陽臺上放了一個尿罐而已，往常金子輕鬆熟路知道地方的，可今天因為有點功勞，加上酒魁“雪恥扳本”的願望迫切，給慣的高了，經過客廳，以為是陽臺呢，拉開衣櫃就要方便。巧雲瞅見急了，卻不好意思去勸阻，忙提醒酒魁：“快，金子要尿大衣櫃了。”
酒魁一步跨出去：“小樣兒，喝成這地步了還不投降，這是衣櫃，跟我來。”酒魁也喝得夠高，拉著金子沒去陽臺，卻帶頭把酸菜缸當成了尿桶……可惜了巧雲剛漬上的一缸準備過冬的酸菜。
巧雲感覺這日子真過到頭了，等酒魁醒來，她頂著屋子好一通罵，然後夾著包裹回了孃家：“你跟你的酒過去吧。”
酒把老婆喝跑了，酒魁並不當回事，給酒友金子打電話才知道金子家也起了戰火：金子媳婦本來也煩丈夫喝酒，兩口子人背後沒少爭吵，但考慮男人下崗階段心情不好，怕人說她勢利眼，所以一直忍著。聽巧雲電話裡說了酸菜缸的醜聞，長久的積怨一下子爆發，與金子吵鬧了一陣，把包袱一夾，領著孩子回了孃家
金子話帶哭聲：“哥，您說怎麼辦？”
聽到一向被引為知己的金子丟了老婆這副德行，酒魁十分不理解：“大丈夫怎麼能被一小女子拿住，瞧你那熊樣。”
“哥，我真的想徹底戒酒，酒可以不喝，日子還能不過嗎？您過來吧，咱哥倆舉行個戒酒儀式，喝最後一回，明天咱倆各自向媳婦道歉，堅決重新做人。”
這麼掃興啊！可酒魁一想，這酒的意義雖差了點，那也比自己獨酌好得多。
去了金子家，兩男人弄點熟食，開始喝酒。金子說，反正留著沒意義了，為表示與酒永遠斷絕關係，咱哥倆把家中酒全喝光了怎麼樣？今後，弟兄還是好弟兄，酒友這層關係就沒了。酒魁沒想到最後一個知己也要分道揚鑣，格外傷感。兩人喝到天黑直到最後一滴酒見了底，酒魁丟下頂著屋子哭的金子，跌跌撞撞回了自己的家。
家裡爐子早滅了，屋子淒冷，酒魁越待越煩惱，突然靈機一動，離家百步處，有家新開的浴池，不如到那裡洗澡，泡他一夜，既省了挨凍，還講究了衛生。酒魁揣了點兒錢，就去了浴池。
酒魁在地下室澡堂子裡泡得十分舒服，喝下去的酒也醒了，眼看洗澡的人挺多，心裡又無端的煩起來，就想回家把爐子點著，莫叫巧雲感覺離了她就啥也不行了。打開更衣櫃，酒魁眼睛直了：他的其他衣服都在，唯獨褲子不翼而飛！
這分明是浴池管理失誤，浴客中有賊！酒魁立即上去跟服務員交涉。服務員馬上通知服務生去查，經驗正鎖頭沒有撬壞的痕跡，而酒魁的褲子確實不在現場。假如有賊，他為什麼連那件風衣都沒要，只單單偷條褲子？若說沒賊，那酒魁的褲子哪裡去了？這不奇了怪了……
就可以本來心情不好，見服務員嘴裡只會反覆說一句：“不可能啊！”他的火“噌”地攻到腦門處：“你這是澡堂子還是槓子房（搶劫顧客的黑店）？馬上賠償，不然我報警了。”這邊其實僅是各分店，臨時負責的經理做不了主，立即打電話，請在市區坐鎮的老闆過來處理這個無頭奇案。
藉著酒勁，酒魁的聲音一聲比一聲高，地下室浴客顧不上洗澡，紛紛穿好衣服，擠到樓上挺熱鬧。老闆這時候趕到了，他一看酒魁，也無話可說，人家好生生的進來，期間並沒有離開，褲子丟了，浴池如何能說得清楚！
老闆說：“顧客受了損失，小店責無旁貸，事故原因在調查，您先說個賠償參考價。”
見老闆如此仗義，酒魁反而不好意思了：“您這話就算沒事兒了，我家不太遠，我一條褲子新買時才100元，都穿了兩年了，現在賣20元，還得求人託臉……”
話音未落，有人忽覺氣味不對，趕緊提醒，就見從地下室澡堂的方向湧上來滾滾濃煙，老闆反應過來，起火了！馬上喝令員工報火警，並通知正洗澡的浴客迅速逃生。可是煙過濃過疾，沒人下得去呀，只好在上面瞎喊……
消防隊經過一段時間終於把火撲滅，經查，火災系電線線路老化引起，幸虧酒魁與吧檯人員吵架，把浴客們全吸引上來，否則說不定要死多少人。
浴池老闆先是出汗，然後又鬆了一口氣，他拍拍酒魁的肩膀：“先生在哪高就啊？”
“一言難盡。”酒魁說了當看守主任，耽誤了找工作的遺憾。
老闆聽完酒魁的敘述，把拇指翹得老高：“咱們工人階級覺悟就是高，實不相瞞，我也是廠子政工幹部出身，因為廠子倒閉的早，被強行踢到商海里，撲騰了這些年，不但沒淹死，還混成人模狗樣。原來這個經理管理粗放，造成這麼大的失誤，難逃其咎，決定不用了。宋老弟是福星，為人又忠厚，若不嫌咱這廟小，歡迎到這裡來俯就。”
天上掉個餡餅，把宋志高高興的差點忘了姥姥家姓什麼！歡天喜地給老婆打電話，告訴她快回來吧，本老公一條舊褲子換了個經理當。美中不足的是連鑰匙也搭上，進不去屋了。巧雲莫名其妙，褲子換經理，這酒包又說什麼醉話呢？剛到浴池一看，嘿，服務員前呼後擁還真是一口一個“經理”的奉承著，褲子也換了一條嶄新的名牌，跟上衣搭配著有點滑稽。
巧雲趕緊帶男人回家，一瞅，嗬，那褲子好生生的掛在牆上呢。這是咋回事？一想，明白了，老宋醉醺醺的，只穿了毛褲就去洗澡，由於穿著風衣，服務員坐在吧檯裡，收錢時沒往底下瞅，更沒想象到這麼冷的天，還會有人不穿外褲就走了來，因此讓老宋給混了進去……
唱著小曲炒了一桌菜，夫妻倆要慶賀一下。巧雲把酒杯往酒魁面前一擺，正要斟酒，卻看見酒魁如見毒藥，一口氣說出七八個“不”字，酒魁說：“從前機遇不好，只曉得怨天尤人，所以破罐子爛摔，那是借酒澆愁呢。沒想到偶然歪打正著，預防了一場人命事故，還當了經理，等於是抓彩票的中了頭獎，這輩子再也不會重複這等好運氣了，得珍惜眼下這份來之不易的工作，這酒得跟金子學，戒了！”
