胡適的一枚“止酒戒”

胡適 丁文江 梁實秋 第一讀者 第一讀者 2017-08-27

胡適的一枚“止酒戒”

1930年12月,按中國 “男做進,女做滿” 的傳統習慣,是胡適的四十大壽。一些好酒的朋友帶上好酒、寫好賀辭,一心要讓胡適好好喝上幾杯。一直不願丈夫多喝酒的江冬秀也早有預料,於是有備而去,帶上她特製的一枚戒指赴會。當朋友們一味為胡適斟酒時,她忽然上前向丈夫胡適送壽禮,並請錢玄同作為“證人”。胡適接過小小的禮盒打開一看,是一枚金燦燦的刻有“止酒”二字的戒指。在一旁敬酒的朋友看到後,不得不就此罷休。

似乎文人大都是好喝幾杯酒的,胡適也不例外。他雖酒量不大,但很喜歡酒。朋友相聚一起,興致一來,便不乏喝醉的時候。據江勇振在《捨我其誰:胡適》中記述,胡適年輕時,在上海曾有過“荒唐”的日子,與朋友一起喝酒、賭博、看戲、逛青樓,不僅因喝酒喝醉打了警察被關進了監獄,而且也有過喝酒喝得差一點醉死的記錄。梁實秋在《胡適先生二三事》中講述了這樣一件事:胡適的一位朋友結婚,請他做證婚人,他感到很高興。禮畢入席,酒興已來的他,便要與朋友痛痛快快地喝幾杯,不料酒過一巡便聽說沒酒了。他隨即大呼拿酒來,服務員因新娘是一位“節酒會”的成員而感到為難。胡適便掏出一元現洋擺在桌上說:“不關新娘新郎的事,我們幾個朋友今天高興,趕快拿酒來!”他的這一舉動,無疑弄得場面十分尷尬,服務員只好連忙送酒上桌。由此不難看出當年胡適對酒的喜好。據說,這一好酒的習性真正得以控制,是他在美國留學期間,並一度做到了滴酒不沾。

胡適喝酒大都是在與朋友相聚的時候。石原皋在《閒話胡適》一書中,就曾這樣敘說胡適從美國學成歸來後的喝酒情況:“在北京時,他平常不喝酒,遇到請客稍喝數杯。”事實上,隨著名聲的日隆、朋友的驟增,他常常是飯局連連,應接不暇,加上中國人大都有愛敬酒的習慣,他也就不時出現喝醉的情況。梁實秋就曾這樣回憶說:“胡先生交遊廣、應酬多,幾乎天天有人邀飲,家裡可以無需開伙。”那些年,北京有名的飯店他大都去過,有時一餐還要吃上五六處,輪番跑場,忙得不亦樂乎。史沫萊特1930年致信胡適,還曾這樣嘲諷他:“我注意到你們這個時代的聖人成天吃喝。吃喝會影響體形,體形會影響腦袋。腦滿腸肥的聖人對中國一點用處也沒有。請注意!宴席不斷的聖人請注意!我一點都不覺得你是一個聖人。我在此處用這個字眼是嘲諷的意思。你的聖氣一點都感動不了我。我把你留在我這裡的上衣穿起來,發現那頸圈是超大號的了(意思是說胡適得了肥胖大頭症)。”她在信中這樣說,也許包含了兩人價值取向的異同,但也說明胡適當時應酬是很多的。

據江勇振的研究,胡適也並非完全只是“遇到請客稍喝數杯”,也有過獨飲、悶飲的情況。1925年徐志摩去歐洲時,託胡適照顧陸小曼。其間,恰是胡適與江冬秀為了他與曹誠英的戀情弄得關係最為緊張的時候,鬧得很不愉快。在這段時間裡,胡適不僅單獨一人喝悶酒,而且還與江冬秀賭氣互相鬥飲,有時醉得一塌糊塗。陸小曼曾專門致信胡適,勸他說:“別太認真,人生苦短,及時行樂吧。最重要的,我求求你為了你自己,不要再喝了,就答應我這一件事,好嗎?”江冬秀的大姐江潤生在給胡適的信中就把此事說得更清楚,她說:“今晚接到二十九日你給我的信,讀悉之下,我都知道了。我已經也有一信與我妹妹,內容是說我們思念她,接她南來住些時日……恐她又與你攙擾。這炎熱天氣你們倆生氣喝上20碗酒未免有害衛生,至於身體關係尤大,大凡夏令天氣,人的肺葉是開著的,你喝這麼多酒如何受得住。”從以上兩封信不難猜測,那段時光,胡適恐怕是經常在喝悶酒,而且量還相當大。

對於胡適的好酒習性,親戚朋友都尤為擔心。事實上,此時的胡適已經患上了胃痛、痔瘡等多種疾病,顯然與長期的喝酒有關係。特別是痔瘡,每月要發兩三次,把他折磨得好難受的。為了他的健康,大家都紛紛勸他少喝酒。1930年11月,丁文江就連續兩次致信胡適,勸他戒酒。丁文江的第二封信寫得很有意思,全文不長,不妨抄錄如下:“前天的信想必不久可以收到了。今晚看《宛陵集》,其中有題雲《樊推官勸予止酒》,特抄寄給你看看:‘少年好飲酒,飲酒人少過。今既齒髮衰,好飲飲不多。每飲輒嘔洩,安得六腑和?朝醒頭不舉,屋室如盤渦。取樂反得病,衛生理則那!予欲以此止,但畏人譏訶。樊子亦能勸,苦口無所阿。乃知止為是,不止將何如?勸你不要‘畏人譏訶,毅然止酒。”這信一月後便是胡適的四十大壽,江冬秀送與丈夫“止酒戒”,不知是看到此信後受到的啟發,還是她的獨創。總之,不能不說是別出心裁、用心良苦。

不過,從爾後一段時間來看,無論是丁文江抄的“止酒詩”,還是江冬秀送的“止酒戒”,並沒有真正起到止酒的作用。儘管也有過像訪問青島大學時,以戒指為擋箭牌,一點酒也沒喝的情況,但從總體上來說效果不很理想。由此我想,止酒這個問題並非這麼容易,恐怕今天也仍然如此:一是與社會環境有關係,大的環境不改變,大多數人的止酒可能只是一句空話;二是與自身的毅力有關係,自身沒下決心,別人的努力是沒有多大作用的。(來源丨中外書摘)

相關推薦

推薦中...