我決定試一下酒的味道。我在村口的大楊梅樹下打了幾聲響亮的哨子，一群夥伴立馬從各自家裡跑了出來：小六、樹樁、胖墩、強子，還有扎著小羊角的素妹子。我帶著他們進了我們家，說，今天我們喝酒！
父母親出工去了，哥哥放牛還沒回來。酒瓶子是父親從村裡的赤腳醫生那裡要的一個鹽水瓶，因為用得久了的緣故有些發黃，酒漏斗掛在飯桌邊的牆壁上——這些我太熟悉了，閉上眼睛都能摸著。酒罈放在木架子上面，我跑去搬個小凳，踩上去打開酒罈的蓋子，一股濃濃的酒味衝出來，那是我熟悉的味道——每餐吃飯時，這股氣味就會從我父親的碗裡飄出來。我擼了擼鼻子，不知道那是香還是難聞。我開始往酒瓶裡灌酒，夥伴們看著我小心翼翼灌酒的樣子，都沒吭聲。
酒真的那麼好喝嗎？我想弄清楚父親為什麼那麼喜歡喝酒。我們家總是缺少大米，飯裡面總是要摻進紅薯、馬鈴薯或者其他雜糧，而父親卻還要用那麼多大米去釀酒。我討厭吃雜糧飯，我喜歡強子家白花花的米飯，強子爸爸不喝酒，可以省下來好多大米。
而且父親有時喝完酒後發脾氣，罵人，甚至打人。比如有一次家裡來了客人，母親把家裡僅有的幾個雞蛋做了，炒了一碟花生米，父親和客人一邊喝酒一邊聊天，吃著吃著桌上就沒菜了，就喊母親再炒兩個菜，母親吱吱唔唔，磨蹭了半天炒了個長豆角出來，父親大怒，就罵母親，母親躲在廚房沒做聲，還好客人打了圓場。客人走後，父親又罵，母親抹眼淚：你只顧要我做菜，我拿什麼做？父親的聲音頓時矮了幾分。
我的成績一向較好，每次考試都可以拿獎狀。拿了獎狀回去，父親一般不會表揚，但會拿起獎狀很投入的樣子念上面的字：先進更先進，後進趕先進，革命加拼命，無往而不勝。唸完，臉上有一種快樂的表情。但有一次期末考試不知怎麼回事，我的數學居然沒及格，非常忐忑，回家的路上一直想著怎麼瞞過父親，或者實在瞞不過，怎麼交待。父親平時不怎麼管我的學習，但每次期中和期末都會盤問我的分數、名次。到家時父親已經喝過一些酒了，嘴裡冒出的酒氣很難聞，他找我要獎狀，我說沒有，他問為什麼沒有？我說沒有就沒有。他問分數，我說不記得了。一個巴掌拍下來，我的聲音也更大了：沒有就沒有！憑什麼要我每次都拿獎狀！結果是屁股開了花。後來母親說那是父親喝了酒的緣故，打起人來沒輕沒重，那時我便有些恨酒。
我和夥伴們在飯桌上圍起來，每人一個碗，一瓶酒平均分，中間擺著母親給父親安排的一天的下酒菜：小半盤豌豆。我學著父親的樣子，端起碗，招呼夥伴們：來來來，歡迎到我這來做客。於是大家都端起碗，小小地喝了一口。酒一入口，立刻有一種辣氣衝進喉嚨，不禁小咳了一下，強子和素妹子咳得更厲害。
看樣子酒並不好喝啊！我不禁皺了皺眉頭。不過我很快就換了表情，繼續招呼大家：雖然冒得好菜，但俗話說怪酒不怪菜，我們是好朋友，莫嫌棄！夥伴們便也一齊應聲：不得嫌棄！然後又端起碗，這次比上次喝得大口一些，這次胖墩也咳了。再後來，我又學父親的樣子，大聲說：兄弟們，我們要喝得象個爺們，來，幹了！
據母親後來講，最先看到我們躺在地上的是放牛回來的哥哥。哥哥嚇壞了，趕忙去地裡叫父母親。父母回到家後，看到地上躺倒四個，小六象只紅燜蝦坐在躺椅上傻笑，素妹子東倒西歪邊唱邊跳，酒瓶是空的，碗已經摔壞了幾個，裝豌豆的盤子翻了個底。
我睜開眼睛時看到父親的臉幾乎貼到了我的臉上，嚇了一跳，第一個想法是：跑!——我不想再次皮股開花。可是我根本翻不起身，頭痛得厲害。我看到父親的眼睛裡由緊張、擔心變成了喜悅，眉頭慢慢地展開了。等我能坐起來的時候，看到父親的腳板在流血。哥哥告訴我，正在山地裡幹活的父親聽到消息後，立馬丟掉手中的鋤頭，連續跳下幾個高坎往家裡瘋跑，也不知是什麼時候地上的石塊割破了他的腳板。
“你不能再喝酒了。”酒徹底醒了之後，我對父親說。
“好。”父親很爽快地答應了我，讓我大為奇怪。父親居然答應我不喝酒了？
“你要說到做到。”
“當然，當然。”
父親果然不再喝酒。他讓母親把掛在飯桌旁邊牆壁上的漏斗收起來，母親也不用每天給他炒小半盤豌豆或花生米了。我暗自高興，有一次還得意地和哥哥說：我厲害吧？
亦或是不習慣沒酒的日子，父親顯得有些煩燥，老是在院子裡踱來踱去，六神無主的樣子。慢慢地，父親似乎安靜了許多，不再罵母親，也不再打我，每次吃飯的時候先默默地坐一會，然後三下五去二地吃完碗裡的飯，然後下桌，坐在躺椅上喝水，如果家裡的老黃狗湊上來，他就偶爾摸一摸狗的頭、脖子。當然，也基本聽不到他在餐桌上講各種故事了——以往在飯桌上，父親經常喝著酒，和母親，或者跟我們講一些生產隊上誰偷雞摸狗的事情，講他以前在鐵路工程隊的事情，講我爺爺幫人家做道場的事情，當然，也會和我們講要好好讀書才會有出息，才可以吃國家糧不用地裡累死累活，才可以每餐都吃香噴噴的白米飯。尤其是晚飯如果他喝得高興，會把我和我哥哥拉到外面的院子裡講故事，有孫悟空三打白骨精，有諸葛亮用空城計嚇退司馬懿，還有張果老倒騎驢的故事，還給我們講觀音菩薩南海報恩的傳說，等等等等，他喝著白開水，拿一把大蒲扇，仰揚頓挫，聲音宏亮，銀色的月光鋪在院子裡，安詳而柔和。
不喝酒了，母親說父親在地裡幹活也有時心不在焉，提不起勁，有時甚至走神。
父親越來越沉默了。這讓我很不習慣，尤其是沒有那些故事的夜晚，顯得空洞而漫長，銀色的月光從院東慢慢移到院西，蛙蟲的鳴叫雜亂無趣。我想父親是不是故意這樣的，他不痛快，賭氣。
“你是故意不說話的吧？”我說。
“啊？什麼？”父親不解地看著我。於是我們有了一場小小的爭論。“我真的不是故意的。”父親最後說。
打那以後，父親又開始在飯桌上講各種傳聞，也在院子裡講各種故事傳說，但，終究沒有喝了酒之後的那種眉飛色舞神采飛揚。
我終於鼓起勇氣跟父親說：“爸爸，你還是喝點酒吧！”
父親眼裡掠過一絲驚喜，但隨即又恢復了平靜，說：“喝酒對身體不好。”
“那你就少喝吧，客人來了才喝，或者你去別人家做客才喝。”
於是每次有客人來或者父親去別人家做客回來之後，我便早早地在院子裡安排好躺椅、開水和大蒲扇。
平時不喝酒的戒律一直保持到我要離家去省城求學的前一個晚上。家裡沒有其他客人，母親準備了豐盛的晚餐。父親擰出一瓶白蘭地酒，說，今天我要破戒了，崽，你陪我喝。那晚我們父子倆把那瓶白蘭地全解決了，說了不少話，月光斜到沒影了，父親在院子裡的躺椅上打起了呼嚕。
臨行前，我和父親說，你想喝酒就喝吧，只是不要過量。父親沒回答我，卻說你在外面可不要隨便喝酒，多注意身體。
母親後來告訴我自我離家後，父親果真又喝上了，但每次喝得很少。
我也開始學會喝酒了。在學校裡忙著交朋友，舞廳，去錄相廳，網吧。有時會和一群同學買些酒，五香花生到湘江邊的堤岸上，就著風，大聲吆喝，邊喝邊談理想，談自由，談世界的不公平，一股熱血在胸腔裡激盪。
每次回家，便會陪父親喝酒。這時候講故事的主角變成我了。我講城裡寬闊的馬路，紅綠燈，講卡拉OK，講彩色電視機，講耶酥受難的故事，父親聽得很認真，時不時還要問上幾句。還是老院子，還是大蒲扇，月光也還是銀色的。
後來我參加工作了，在城裡成家立業。酒也成了我必不可少的日常，和客戶喝酒，和同事喝酒，和同學喝酒，和朋友喝酒，高興時喝酒，鬱悶時喝酒，愛時喝酒，恨時喝酒。
我常回家，每次回家買酒是必不可少的，每次買不同牌子的酒，我要讓父親嚐嚐天底下所有的美酒。剛興起啤酒那一陣子，我還帶了幾瓶啤酒回去，說，城裡現在時興喝這個酒。父親按我的吩咐猛喝了一口，可是剛一入口就猛地吐了出來，這是什麼酒！豬潲水啊。我哈哈大笑，你呀，就是個土包子。白酒紅酒洋酒藥酒我都買過，但父親後來說：還是我的老燒酒過癮，以後你別買酒了。每次回家，母親便會張羅一大桌子菜，然後父親笑眯眯地拿起酒壺，把我的酒杯加滿，給自己的酒杯加滿，然後家長裡短，大事小事，母親則坐在旁邊偶爾提醒我們少喝酒多吃菜。陪父親喝酒成了最溫暖的時刻。
但有一天父親不能喝酒了——他中風了，醫生明令禁止喝酒。在醫院那段時間，父親長吁短嘆，象小孩一樣很容易生氣，我們就哄他，你忍一忍，好好治療，治好了才可以喝酒。父親的病終究沒有完全治好，出醫院時需要拐杖了。儘管如此，沒多久之後，他還是端起了他心愛的酒杯，他說我就這麼點愛好都不能滿足，活著還有什麼意思呢——當然，那酒，是母親加了很多水的，父親是喝酒之人，一入口即知，只是事已至此，也不便強爭了。
再後來，哥哥另起新樓，弟弟一家也搬往鎮上去住。家裡便只有二老。父親行動不便，但地裡田裡是一分一釐都荒閒不得，他總是瘸著腿去田地裡幹活。我們兄弟看不過去，便吼，不管用，他只是嘿嘿一笑：閒著也是閒著，沒事，沒事。
後來我們曾霸蠻把他們二老接到我家裡住，沒住幾天，脾氣已經很溫和的父親便大發雷霆，說我們是法西斯，限制他的自由。一氣則傷身，身體似乎也不好起來。無奈我們又把他送回去家去。
土地就是父親的命根子。我們問他拼死拼活種那些到底是為了什麼？他說自己在土裡種出來的糧食釀的酒，喝得最放心，味道最醇厚。
去年，醫生再次下達命令，父親不能再沾滴酒了。身上的病痛，我們的苦勸，終於使父親決心戒酒。戒酒之後，父親還是要去田地裡幹活。我們說你都不能喝酒了，還種那麼糧食幹什麼？他說給你們釀酒。
果然，我去年過年回家，父親一瘸一拐把我帶到偏屋，指著屋裡三個整齊擺列的大酒罈說，這是我給你們三兄弟釀的酒，每人一罈，數量均等。父親臉上帶著自豪、滿足、幸福的笑容。
我把酒帶回城裡，捨不得和眾人分享，時常獨酌，有一天，兒子問我：酒有那麼好喝嗎？我突然警覺起來：我似乎問過我父親同樣一句話。
魏先和，男，湖南隆回人，深圳市作協會員。作品入選多個版本，詩歌曾獲首屆“詩探索•中國詩歌發現獎”優秀獎，獲央視徵文優秀作品獎並由央視主播朗誦，獲中國詩歌網2015-2016年度十大好詩提名，小說獲第二屆深圳市睦鄰文學獎。有詩集《口紅下的蒼白》、《深圳九人詩選》，為《深圳詩人》編委，現居深圳。