源丨貴圈 文丨葉彌衫
和許多年輕人的躊躇滿志不同，陶風池（化名）對編劇職業從來沒有任何幻想。父母都是圈子裡的人，他從小就知道，自己將從事怎樣的工作、面對怎樣的環境。
但這些年影視行業的坑，他一個都沒躲開，遭遇過的各式各樣的斃稿理由，也早已成為談笑間的段子——做了6年的製片人，他早已開始劇本創作，這些年寫了4部電影劇本，4個電視劇項目，但拍出來的只有一部電影。
這些年，他親身經歷了資本湧入、金融泡沫越吹越大，去槓桿政策對資金鍊的衝擊；也感慨IP熱潮下，唯流量論帶來的行業洗牌和標準的瓦解；以及最直接的，內容審查口徑尚未明確之前，從業者對未知的本能恐慌。他能頭頭是道地分析“政治大年影視小年”，卻無法在每一道政策落下之前，給自己找到安全的落腳點。
陶風池就像一面鏡子，他在影視圈的奇幻漂流經歷，正折射出這個傳統行業在過去幾年的潮起潮落。這些年，互聯網技術和思維、政治因素和不斷膨脹的資本，紛紛加持在影視行業之上，究竟給它帶來了怎樣的變化？如今看上去順理成章的業態，如何被合力推送到我們每個人的面前？
以下是陶風池的口述。
1
我是個學制片的，父母都是行里人。畢業後因為可以解決戶口，進了個算是和影視沾點邊兒的事業單位。這麼多年做過電影媒體，做過製片人、影視投資，現在專門做編劇。
我寫了不少劇本，到現在拍成的只有一部電影。嚴格意義上，沒有拍出來的劇本都不能算作品，從這個角度來說，我是一個很悲慘的編劇。但我絕對不是最悲慘的編劇——至少這兩年，大部分編劇幸運值都不高。
做編劇有一定門檻。第一是寫作。我母親是編劇，至少能讓我直接跨進門檻內。第二是資源。編劇是個比較被動的工作，你再會寫劇本，也得先有找你的甲方。我家裡做這個行業，多少也認識一些朋友，還是能介紹點資源的。
一開始我不想做專業編劇。我見過一個電影大綱，改了8個月，50稿，也見過十幾個策劃、責編、實習生群策群力挑毛病，還見過有老闆把前臺都叫上，全公司30多人一起批判劇本。
所以開始時我做了一段時間製片人，用自己的社會資源、行業資源去找人、找錢。做了兩部小成本電影，都是獨立製片，也都成功上映了。
作為編劇唯一上映的電影，是別人找過來的，想做個小成本電影。我寫了一個驚悚題材，2013年寫的，2015年上映。
但當時我怎麼也想不到，至今都沒有第二個作品拍出來。
2
沒成的劇本各有各的原因。
第一個劇本還是我在事業單位的時候，一個做抗戰劇的製片人想找個年輕編劇試試。我痛苦萬分地寫了10集，突然單位來了一堆活兒，就沒時間了。後來那劇換了東家也換了編劇，播的時候我看了一下，基本是給重寫了，寫得比我好多了。
之後我又和朋友做了一個現實題材的劇，劇本賣給了一個製片人，但最後沒有拍。原因是製片人正在拍的一部戲出事了，傷了個演員，聽說賠了好多錢，他好幾年都沒做項目，那個劇本自然也沒下文了。
2014、2015年青春片扎堆兒，有個老闆找我定製一個青春題材。當時是想模仿一部美國電影叫《少兒不宜》，是美國隊長（克里斯·埃文斯）年輕時演的，它還有一個名字叫《不是又一部青春電影》，吐槽美國青春片的套路。
那段時間中國的青春片也多，從《致青春》開始，到《匆匆那年》《同桌的你》……其實我們劇本的立意挺好的，想說中國的青春片做得太狹隘了，好像年輕人除了談戀愛就沒別的事，尤其是女孩，青春都毀在渣男手裡。但真實的青春真是這樣的嗎？絕對不是，只是影視作品表現的是這樣。所以裡面也有很多諷刺的點。
這個劇本2015年年初就做完了，送審好幾次，每次都不過。上面只說兩個字：抄襲。我不服啊，還申訴，沒用。
這時候我正好也產生了一個新的興趣，就把青春題材放下了。2015年股災，啟發我們幾個朋友策劃了一個金融題材三部曲，第一部股市、第二部債市、第三部保險，藉此講講中國的金融環境。劇本做了一年半，我做了很多功課，採訪了很多人，還在陸家嘴住了兩個月，每天去基金公司學習、取材。
劇本從分級基金切入。2014年，我有個朋友憑藉分級基金的超大槓桿成了股市大贏家，十幾萬的本金，幾個月就翻成了幾百萬——但同樣有很多人是他的反例，畢竟中國股市基本上是零和遊戲，有人賺得厲害，自然就有人賠得厲害。
那場股災的源頭，其實是去槓桿，一下子股市崩盤了。當時我採訪了一個大老闆，他喝多了對我說：“你知道我什麼時候決定清倉的嗎？當賣菜的都來炒股了，因為再往下就沒人接盤了。”我們想把這類金融知識講成大家都能理解、能感同身受的故事，還用了比較有名的公司作例子，這個就不好具體說出來了。
但結果是，每一條都是雷。不能涉及黑暗面、不能讓人對號入座……那幾年金融題材限制特別死，但如果按要求改，作品的力量就全部失去了，那還剩下什麼可說的？斃了無數次，斃到我再也改不動了，說實話，那是我最心灰意冷的時候。
唯一的收穫是明白了一個道理：管理者口中的現實題材和創作者口中的現實題材不是一個概念。上面提倡的現實題材，是弘揚現實中的美好，但很多創作者認為的現實題材，是提出現實中的問題。畢竟你也是文化人啊，你受的教育就是做社會的良心，提出問題來引起大家思考、討論和進步——但這是不能做的，越現實越不行。
3
後來，我陰差陽錯地進入一個新成立的影視公司。
我策劃了很多劇本，但後來發現，公司對主控項目的熱情，遠不如對基金的熱情。招攬我們這樣一批人，就是看中我們手頭的影視資源，可以帶來好的項目和團隊，也可以幫外行們做“風控”。
我在那幹了大半年，那段日子真挺痛苦的。我做製片人時，資本入市就已經成型了。但我做的兩個電影投資不高，而且電影的回款週期比電視劇短得多，我感受的影視行業的金融屬性還沒有那麼強。
但電視劇的玩法早變了。2007、2008年，一部電視劇的投資也就是五六千萬，而且基本是自有資金，或者幾家公司一塊投，有一點缺口的話，就找地產行業融個資，給點利息。說白了風險都很有限，就算賣不出去，賠了也是自己的錢。
但金融資本進入後，一部劇的成本動不動就兩億。假設這兩億是三家公司參投，每家出5000萬，剩下5000萬是基金或其他公司的融資，但實際上，那三家公司各自的5000萬中，自有資金通常只是一小部分，大部分也是金融資本。這裡面就有很大的利息了，如果沒法播出，利息的滾動都很可觀。
關鍵在於，金融資本影響的不光是投資，還有收益。比如這部兩億的劇，我賣給電視臺1.5億，賣給視頻網站1.5億，看賬面上我賺了1億，但那是假的。電視臺那1.5億裡，能給你5000萬就不錯了，3個億的應收賬款，可能花四五年才能收回來一半。
前年我有朋友想打包一個金融資產，大概的意思就是以某個折扣去收掉影視公司的應收賬款，然後自己去電視臺追債。結果查了一下某家頭部公司的應收賬款，驚到了——大概有13.5億，而且連2005年的賬款還沒收清。看一下這類公司的財報，就知道死賬壞賬有多嚇人。
但為什麼大家還不縮減投資做到收支平衡呢？因為源源不斷的金融資本還在進入，玩法可以持續。我要啟動下個項目，就拿著上個項目的應收賬款和下個項目的所謂預付合同給你抵押，如果你不懂，給我放款了，相當於你就被套上了，成了我的下家，你只有再發展下家才能解套。
影視行業從去年開始的變化，源頭在於國家宏觀調控，金融去槓桿，連帶到了影視基金。於是這個通行了好幾年的鏈條被迫中斷。很多開了一半的項目或者在做後期的項目資金鍊斷裂，而且融不到資——市場上誰都沒有錢。要開下個項目的時候，應收賬款也沒法拿去融下一筆錢，那麼之前在這個鏈條上積壓的問題全部都暴露出來。
我在基金公司時，還沒有到擠泡沫的痛苦階段。我的痛苦主要在於，一個影視人，卻要按照金融標準行事。你以為出錢就是爸爸？其實，拿你當爸爸的項目，你根本看不上眼；你覺得好的項目，人家才是爸爸，要不要你的錢都是問題。
但從公司流程、從對資本負責的角度、從法律的嚴謹性上來說，基金公司也沒錯，這就是它的金融思維。我的問題只是在於，我不是做金融的人。
4
開始專職做編劇，也就這兩年的事。
在基金公司時，我發現很多優質項目，通常導演都是公司股東。很多這樣的公司體量很小，組合固定，通常是一個導演配一個輔助的製片人，再加一個跟導演長期合作的編劇。
這幾年大公司越來越難做，我覺得小公司會成為行業趨勢，畢竟平臺這兩年都不那麼看重演員，而是看重導演、編劇，說明話語權又開始轉向頭部創作者。拔尖的手藝人還是能夠活下去，甚至可以發展壯大，雖然那也一定是十不存一的慘烈過程。相比製片人，我覺得編劇會更有生存空間。
而且必須是電視劇編劇。作為一個有家的男人，我現在沒有資格去寫電影。中國每個編劇都想寫電影，每個導演都想拍電影，但大家有個共識：做電影會很窮。國內最牛的電影編劇，一個劇本400萬了不得了，但這一個事能折騰你四五年；而二線的電視劇編劇，一年就可以輕鬆達到。
當然，我並沒有成為二線電視編劇，也沒有達到這個收入水平，最重要的是，我還沒有一部電視劇做成。
一開始有公司找我寫一部行業劇。HBO有一部講好萊塢的劇集，展現了真實的美國影視生態。那個公司想讓我模仿美劇的人物關係，寫一箇中國的行業劇。
我先寫了前8集，拿去碰的時候，大家都很挺喜歡，但越喜歡越不敢做：除了擔心審查，更擔心得罪人。裡面寫了一個情節：一部戲突然莫名其妙被斃了，誰都不知道為什麼。原因是幾家保姆聚在一起打麻將，製片人家的保姆把另一個保姆得罪了。那人就跟她姐妹吐槽，而那個姐妹正好是某老幹部家的保姆。她跟主人一說，老幹部打了個電話，把製片人罵了一通，這個項目就給斃了。
這事取材於身邊真實的案例，是我親自了解過的。在中國做影視，你都不知道你的戲為什麼會被斃，很可能就是在你完全不知情的情況下，你的保姆說錯了一句話。
這部美劇後來改過韓劇，但改得一塌糊塗。我堅持中國版需要真實的本土化，還用了一個核心情節，影視圈的仁波切文化。但因為太真實了，當時有製片人勸我，很早以前葉京導演拍過一個行業劇，叫《貽笑大方》，他自己演一個編劇，基本把那個年代行業裡的骯髒事講得清清楚楚。結果被上面罵得狗血淋頭，給斃了。因為有這個先例，大家覺得肯定過不了。
你作為編劇是不是想寫這樣的題材？你作為觀眾是不是想看這樣的題材？但你覺得有意思的東西，往往都是做不了的。《我不是藥神》的運氣，不是誰都有的。
5
原創束縛太多，那就去改IP。剛好有個機會，我進入IP劇的創作中。但是沒多久就退出了，原因是和總編劇的矛盾不可調和——我也不知道甲方從哪找來這麼個編劇，除了懂劇本格式，一點基本常識都不具備。
但這個事情就很像大公司會做的事啊。阿里當時不是說過一個得罪大多數編劇的話嗎——以後只要大IP，不要大編劇。（注：時任阿里影業副總裁的徐遠翔當時的表述為：“沒有IP這個概念……之前，編劇基本壟斷了劇本創作產業鏈的前端和後端。現在這個產業鏈是有分工的，前端是IP，後端是編劇。”）
現在這種想法被證明是失敗的，但在當時，可以看出來互聯網企業就想用自己的影響力改變行業規則。影視行業是創作核心制，不可複製，不可量產，打造不了產業鏈，所以他們就得想辦法讓本身的核心變得不重要，用可複製的廉價零件替代，那樣才可以流水線生產。最後的辦法就是大IP+大卡司+大製作。
在IP這個詞出現之前，改編就是影視創作的基本方式之一。後來IP成為影視運作的核心，與金融和互聯網對它的追捧直接相關。因為這個詞的出現，給原本非專業人士很難理解的文本水平，提供了一種量化標準，把原本在文學、藝術、審美上的闡釋空間，變成了直觀的流量數字。這樣，每個人都不用挖空心思去對他沒有那麼專業的上級、甲方、爸爸們解釋，為什麼一個項目是個好項目了。只需要三個字就能解決：大IP。
也因此，外行公司、外行資本，在跟內行傳統公司的比拼上，突破了次元壁，大家終於不用比誰更專業，而是比誰錢多。金融資本、互聯網平臺喜歡IP，因為那是他們大獲全勝的主戰場。這個戰場導致了整個行業的洗牌，原本沒毛病的IP改編在這種模式下變味了。
從傳統創作的角度上來講，選擇改編題材，需要內容上足夠好、政策上不犯規、市場上不太冷門。重點還是在內容。但IP潮只講流量，不管內容，市場喜歡什麼，我們就提供什麼。在這個模式下，做影視變成了做生意，影視工作拋棄了社會效益，只追求經濟效益，如果還有一點社會效益，那就只能靠創作人員的良心。
行業內的人不是不清楚，但大多數人選擇了沉默，甚至有人跟著一起鼓吹IP論，因為它確實使大家的生活受益了。外行資本進入行業，最大後果就是降低行業門檻——是好是壞就看站在誰的立場了。看看網大就知道資本的恩惠幅度，我認識的一個跟機員當了攝影指導，還有個司機當了導演。
編劇行業也一樣。我做金融劇本那一年半，正是視頻網站花大價錢改編IP的時候，只要抱上平臺爸爸的大腿，錢就跟天上掉下來的一樣。我知道有平臺花800萬買一個IP，再花300萬做了奇爛無比的劇本。過去6000元一集的槍手，蹭著IP就上了6到10萬一集的身價。當然，我們很喜歡說的一個例子，是《擇天記》換了好幾撥編劇，聽說劇本花了2000萬，也不知道屬不屬實，但是最後成片出來那水平，還不如找個文學系的學生來寫。當然，是不是導演根本不按照劇本拍，那就不得而知了。甩鍋是創作者必備的生存技能。
之前我給一個製片人朋友看劇本，是個校園劇，一塌糊塗，臺詞說“你們是全省幾百萬人裡選出的精英”。我說中國有幾個省幾百萬人啊？你們是青海省的嗎？一點基本常識都沒有。但我朋友說，行了，反正平臺也不在乎，再說我們的質量已經比其他的劇本好得多了。
現在平臺也知道要重視創作了，重視優質內容、重視社會效益，那個800萬IP、300萬劇本的片子，平臺已經給斃了。但那幾年影響下出現的一個問題是，蹭著IP起來的一代導演、編劇，習慣了在包裝上下功夫，而不是在創作上。他們的手藝沒有跟上他們的名聲。90%的編劇都只能做改編，而且是難度很低的情情愛愛的故事改編。
對於所謂寒冬，我們最美好的願望，是這樣一批人、一批泡沫可以被淘汰。但就算現在被淘汰了，他們其實也掙夠錢了，足夠開開心心地過冬，但其他的編劇要過冬，就比較慘了。
6
直到去年，我終於做了大IP編劇，卻顆粒無收。
一位合作過的導演拿到一個大IP項目，把我拉進來做編劇。我這才知道，大IP的飯並沒有那麼好吃。小說幾百萬字，光讀文本我就讀了兩個月。看完了之後拆書，研究怎麼改，準備大綱，費了好大功夫。
這個經歷倒是幫我理解了一件事情：近五年的大熱項目，哪個編劇沒有名？但哪個劇本不被噴？不是能力不行，是編劇接到這種大IP的時候，內心先翻了無數個白眼，拿這當成掙錢的營生，不是創作了。
那個項目合同還沒有蓋章，我們就開始了準備工作。但2018年限古的風聲其實已經有些端倪了，甲方開始猶豫。接著趕上了查稅，甲方被牽連得很厲害，資金上焦頭爛額。再加上年底，大家都開始核算，按照新稅法，新戲成本要增加到什麼程度，項目雖然沒有說停，但也是無限期擱置。
前段時間導演還給我打氣呢，咱們沒停，再等等。但那個網傳限古、限翻拍的通知一出，我懷疑這事是徹底黃了。
這一年裡就沒有能做下去的項目。前一個劇本寫的是國外發生的事，突然出了通知，但凡要去國外拍的，除了經過廣電，還要經過外交部，當地政府還需要出示同意拍攝的證明。甲方馬上決定不做了。
最慘的是，5月底我剛交了個劇本，是根據海外版權改編的。製片人看完覺得不錯，直接送到平臺，但遲遲沒有回信。製片人打聽到，現在平臺對改編政策的風向有點不確定，建議先停一下。
當時是好幾個項目讓我選，我選這個海外版權改編，就是因為它是個比較溫情的都市劇，內容上絕不可能不過審，我以為這下總安全了。太痛苦了，這個行業裡就沒有一個地方是安全的。
但我肯定不是最痛苦的。從去年開始的影視行業整頓，管控金融、查稅限薪等做法都讓人痛苦，但從長遠來說，未必對行業規範沒有價值。金融整頓其實影視行業只是被連帶的，並沒有瞄準打壓，只是會出現短期內的融資困難。查稅對編劇、導演、演員之類的來說，屬於吐出來的時候有點難受的那種痛苦。但製作公司、營銷公司、廣告公司，如果它們的過手錢也被當作收益，那確實是要死的痛苦。
在行業走上正軌後，我覺得稅是一件好事，成本計算都走明帳，很多事會簡單很多。至於限薪這件事，我覺得除了演員痛苦，視頻網站其實挺高興的，一下解綁了，大家一起踩著板凳下了臺階。
但在這一連串的措施之後，到現在網傳的限翻拍，很可能是這個行業的最後一根稻草。限古並不新鮮，包括以前不準做刑偵劇、不準做家長裡短，都有過先例，但限翻拍確實是第一次。這也是目前讓整個行業心神不寧的，因為在明確的政策出臺前，翻拍這兩個字的彈性很大，到底是以前有影視作品，現在再拍叫翻拍，還是有其他形態的存在，改編成影視劇就叫翻拍？
如果是後者，大家都得回家搬磚。畢竟過去這幾年，稍微有點實力的公司都在囤IP，最熱的時候，談IP都現場帶上財務直接付款。如果囤的這些IP被限，這些錢可能就白燒了。就算管控上兩三年，原有的合同也到期了。整個行業的恐慌情緒是在這裡。
我之前的項目都停了，但好在合同還是在陸續結款。去年我一共收到13萬，其實按合同應該是20萬，但有的甲方爸爸當時沒給錢，也就要不回來了。在這個角度，編劇和被拖欠工資的場工命運是一樣的。
我聽說有編劇開始賣家裡的金條了。像我這樣家裡沒有金條的，高考志願就不應該填影視專業。當時以為藝術類是提前批次，多了一重保障。沒有想到，當年的保障成了如今的坑。
如果按照一本志願，我應該成為一名律師，而且是瞭解影視行業的律師，正迎來屬於我的時代：債務、裁員、勞資糾紛、破產清算……影視行業那麼多案宗等我大展拳腳呢。哪至於像現在這樣，閒來無事，只能回憶一下身為編劇的奇幻人生。
原文標題：貴圈｜8個劇本斃7個，落魄編劇感慨“這一年沒有能做的項目”
責編 | 馬天舒
>>>編劇幫現誠邀特約撰稿人，如果您對編劇行業、影視產業有真知灼見，或想向行業吐露心聲、分享心得，亦或擅長影評劇評，都歡迎您微信聯繫我們：bianjubang002
E N D
往日精彩內容
《流浪地球》導演郭帆丨網絡大電影編劇
《瘋狂的外星人》編劇孫小杭丨編劇個稅計算教程
第二屆編劇嘉年華丨專訪愛奇藝副總裁戴瑩
創投新人扶植計劃彙總丨圍讀劇本丨編劇合同
▽
影視宣傳、轉載聯繫 ◇ bianjubang002
編劇經紀、劇本經紀業務聯繫 ◇gangqinshi01
已同步入駐以下平臺
▽
今日頭條 | 搜狐自媒體 | 百家號 | 微博 | 豆瓣
| 知乎 | 簡書 | 一點資訊 | 企鵝媒體
