張古愚
張古愚，生於1905年，京劇史論、評論家。1928年在上海對京劇專門進行了研究並發表了許多有關京劇的評論文章。後與樑子華等合編《戲世界報》，由他擔任報社主任；不久又與馮小隱、張肖傖、鄭過宜、徐慕雲等組成上海國劇保存社，由他擔任社長並主編了《戲劇旬刊》，後改名《十日戲劇》，發行118期，曾應邀擔任上海中華國劇學校校長，並經理上海天蟾舞臺。新中國成立後，一直從事京劇研究工作，直到耄耋之年，仍有文章不時在報刊上發表。
漢皋之行，預備久矣，終以社中負責乏人，遲遲未成事實，雙十節二十五期特大號出版後，曾想起程，然以黃（金榮）宅堂在前，又不肯拋去找材料機會（事前曾約了江君嘉炎、王君端璞、周君芳麟、胡君鴻祉四君，預備至黃宅攝取前後臺相片），二十六期出版後，始知因黃（金榮）老闆因國難當前，不願鋪張，電阻北伶南下，盛傳恐前之大堂會，因此成了泡影，戲迷皆有無眼福之嘆，因滬平相隔非近，邀大角異常困難，故盛大堂會不易多覯，自杜祠以後，年中僅陳宅（筱石）每年舉舉彩唱聊以解海上戲迷之飢渴，今夏除陳宅外，張（嘯林）宅盛況亦可稱難得，然金少山遊漢未回，程硯秋離蓉不及，花臉無人，名旦缺一，迷家認為遺恨，此次黃宅堂彩原定除出席張宅之全班名伶外，並聞武生有小樓、和玉、盛春、盛麟，老生有鳳卿、智儂、小冬、大元、慶奎，小生程繼先等及不及參加之金少山、程硯秋、李多奎、文亮辰等一大批，迷家胃口大開，臨事傳出北伶不來消息，聞之如靑天霹靂，如冷水澆背，滿腔熱望，頓化烏有，而本刊之損失尤巨，蓋際此海上市面蕭條，菊部人材寥落，大堂會千載難逢，老伶工年有逝去，此種盛會三五年內能否再能重見，者般老角六七十歲是不是還得健在，都是重大問題，此迷家們之所浩嘆，本人之所以爽然若失也。
於是將二十七期趕緊出版，二十八期文稿發出，即於卅一日晨七時向北站購滬漢聯運票，乘八時滬蕪特快車離滬，午後一時許，車抵南京，傍晚五時四十分到蕪湖車站，詎知站上竟無人接引，不得已乃至車站辦事處詢問，為何不派人接客，站中職員竟作不負責之「未得滬電示知」一語拒我，我憤極，但面上仍作笑容，婉言答曰「請君驗我票之真偽」，此君將車票下半頁撕下，囑我趕快趕至江安輪（票上註明是江安），至則碼頭冷靜，人影寥落，詢之途人謂已開去好久，乃折回至車站向站長交涉，站長曰「此係招商局關係，請向招商局交涉，」乃至招商局，因辦事時間已過，無人接見，再回車站與之力爭，仍無辦法，乃請其在票後證明車到船已開，站長乃以鋼筆書「此票於十七時四十分到站十七時四十五分送輪而江安早已開去矣」下署邊江站長XXX並蓋其私章，時已七時四十分，乃改搭當夜開漢之太古公司黃浦輪來漢，上船後，回想到車站的事，非常痛恨，這般偉大的招商局和路局，居然這樣不負責，所幸我是國人，如果我初臨中國的外國人，一定要說中國是糊塗國，因為國立的交通機關，尚且這般糊塗（照滬漢聯運規矩，購出車輪票後，即應打電報通知蕪湖，蕪湖接電後，轉通知招商局，留客位，等火車，至此客上輪方得開船，那天因上海忘發電，蕪湖站所以不接受，江安輪亦所以早聞去）。
船上客極少，隔室為上海聖愛娜二舞女，系受漢口黑貓所聘而來者，因其平日生活每夜非天明不能睡，內中有一個在午夜大歌其麒調，如「別窯」「追信」「打嵩」，因夜籟人靜，雖低哼而其聲亮，歌一段必與其另一作談話，如「麒麒童名字的由來，是因為他的媽養他的前一夜夢了麒麟所以叫麒鱗童」，「麒麟童嗓子本來好得來，後來他有意拿喉嚨弄啞，自家立派」，「麒麟童紅得來唱滑稽搭吃紅珠珠老槍也要學二句」，「學麒麟童最好老槍，像我弄衕裡一個賣火腿粽子茶葉蛋老槍喊起來喉嚨真像麒麟童」，最後說「麒派只好男人學，女人喉嚨總是尖，學來學去學不像，像我愈加學勿好」，不待她說完，還有一個就接上說，「是嚇，儂喉嚨喊嫡嫡親親阿哥最配，儂不信喊喊看，我骨頭亦為蘇，不要講男人」，剛才大談麒話的忽然大聲道「真嚇，我喊了」，還有接道「喊爺喊爺」，她說：「慢慢（音媽）喊儂，儂想討我便宜，」還有一個又說道「儂做我媽媽，我要吃奶奶」，忽然板壁振動，蓋在動武，未幾一個打倒了，聽她說道，儂做我爺拿出×來」 ，還有一個接著道，「儂要吃，到漢口終歸有吃的」。
麒麟童（即周信芳）便裝照
以下言語更不堪入耳，舞女是妓女變相，這句話觀於此而益相，約半小電燈開關作聲，知她們是預備入夢，時已午夜三時，可是我被他們一噪，不能成眠，乃作書預備明日抵九江付郵，翌日起身，時已午刻，茶房進水，嗽洗畢吃午飯，飯後散步輪邊，輪中一無線電生，迷也，與輪友大談白玉霜，下臺如何風騷，如何浪漫，做戲如何淫蕩，如何肉感，在漢口如何，在上海如何，如數家珍，圍而聽者莫不為之神往，予覺無聊已極，乃入室小臥，窗外有二婦人相語，甲曰「現在世界軋姘頭是真容易，阿拉隔鋪一男一女看來好像一對夫妻，這女子是上海來，還有一個姆媽在一起，這男子是南京上來的，不曉得第二天打得火熱，居然為坐在一榻地方講閒話」，乙曰「是呀，這女子看看倒有些資格，一天到晚總拿一本書看，這樣一看勿及如阿拉勿讀書，我聽其姆媽說，還是大小姐，這次由娘送到漢口來去好熱（即結婚也）」，甲又曰「現在時勢是糊理糊塗，聽茶房講，船上軋姘頭是常見的，嘸啥道理」，乙接曰「算這下家男人灰氣，日子到還要戴綠頂子」，說罷二人大笑而去，就這點一想，要希望國立的招商局對長江輪統艙鋪位最好能分別男女，則功德無量，因為人心險惡淫風熾烈的現代，輕年男女雜在一起，三四天相對，當然容易發生闇昧事情，尤其在這苦悶的江輪中，我更希望南京電影審查會對於中外片上旅行中男女闇昧事要注意，免得流毒民間。
未幾船到九江，探懷視表，時已晚七時，磁販相率登輪，吾國磁器聞名海外，尤江西景德鎮一地出品最精緻，同光以後，偷工減料，出品漸次，民國以來，益見粗糙，自五六年前被赤軍佔領後，將所有磁窯，搗毀無遺，據說是痛恨其太守舊，不改良，其實像康乾間磁器，可說好無再好，近年英日之最細出品，不及也，如果窯工肯不減工，仍守舊，決不致到現在地位，皆因為改良改良把所有的良都改去了，戲劇然，百業何獨不然，我故曰戲劇可以代表一切，在輪中購小茶壺三把，每把價錢角半，式樣雖不及東西各國出品美觀，然質堅色白，擊之鏗鏘作聲，與外貨比較取價不及十一，窯工不知遵舊，國人不肯提倡，大好國產，不為國人所重，此亦猶戲劇也，九時輪離九江，不久即遇大霧，停駛以避危險，二日傍晚抵漢口，行旅甫停，沛然下雨，漢口已有三月未雨，棉收固佳，稻麥卻受打擊，故漢口近二月來市面反不若前，農商冤天者極多，鄉下人有一話，叫「天難做」，我寫至此倒記起一樁神話來，不過這種神話是同戲劇一樣，宗旨是勸人的，叫吾人作事要心平和氣，要知人家地位比我好，他有他的本領，都不是僥倖的。
事之大略說某處地方有一土地堂，香火極盛，三四里亦有一土地堂，卻冷落異常，那香火冷落的土地堂非常眼紅，某日去訪他問他香火盛的由來，那一個回答說我自己亦不知道，你如果眼紅的話，我可以和你對調，這位香火冷落的土地開心得不得了，當日交換地位，第二天早上果然有四位燒香來了，一晒鹽，一種稻，一行船，一種桃樹，一個晒鹽的求晴，一個種稻的求雨，一個行船的求風，一個種桃的求不要風，這位從前香火冷落的土堂沒有辦法了，求的求了半天，還是不出扦，他只得再去叫那一個土地來，那土地走來一看，就寫了四句，「日晴海晒鹽，夜雨落稻田，好風長江去，不可入桃園」，扞出了之後，這四位香客很尊敬的叩了幾個頭去了，把旁邊立的這位從前香火冷落的土地堂呆了，於是謹謝不敏，仍去守他的冷落苦亭，做天固難，做評劇家亦難，公正，角兒怨恨，偏側，讀者多心，這年頭談劇和上半年宋哲元將軍守綏東一樣，進退不得，王以哲守山海關時，曾對各報記者作「慷慨赴死易，從容就義難」二語，這二句話，用於我們適得其反，因為在戲劇界捉筆的最易見的是二全其美，極難得的是痛下針貶。
到漢後第一個先訪裴子東籬於壯報館，東籬保定人，初履漢即識予，今已五年矣，為人爽直，舊文學亦有根底，長劇學，嗜皮簧，習小生兼擅生淨，名小生葉盛蘭為其一手扶植之一（裴葉為金蘭），為漢口首屈一指之劇學家，時裴出未歸，予乃留字吿別。
折而至羅賓漢報館，探夏國賓（惠民），予識夏先於裴，夏曾為某稅局為職員，解職後由某君介進戲世界報任探訪，固一外行也，但此時漢口尙無戲報，糟極之戲世界居然一紙風行，夏因此結識不少北來伶人，去年脫離戲世界，聯絡新市場大舞臺，自創羅賓漢，求裴東籬、喬夢梅二人幫忙，經裴喬二君之努力，不數月，壓倒戲世界，今裴喬已去，內容大遜，但夏已由採訪一躍而為社長，相與話舊，頗露自慰。
出羅賓漢報館輩訪孫子澹廠，孫家住十碼頭，其地猶上海之小東門，時雨下不止，至則孫出未回，乃趕回太平洋飯店，太平洋漢口之第一高尙旅館也，國際調查團履漢即駐於此，軍政要人亦莫不下榻於此，經理陸梓樵，長袖善舞，漢上聞人也，年來該飯店受新運會影響，門前冷落，昔日銷金窟，今成淸靜地，回憶當年不勝滄桑之感。
時腹內作蛙鳴，乃囑西菜部以加利雞飯進，俄而陳君劍萍來，相偕至武漢時報館小遊，至九時同回逆旅，坐談昆班在漢之經過，午夜十一時始行，時雨已停，餘急欲一窺漢市近況，乃徒步於江漢路，一別二年，依然似舊，乃折回，未幾裴子東籬來電，約明日相見，忽見湘雲五娘自隔室出，五娘，漢口名歌史也，工鬚生尤精胡索，漢上票界中人十九相識，貌平庸，年齡亦復不少，花叢落伍人物也，所以仍能駐足漢口，全恃其歌和琴耳，小語即去，予乃閉門而睡。
江漢路舊影
翌日七時即興，漱洗畢，至阜昌街國光印務局訪楊楚生君，楊君為本刊之熱心讀者，屢次通函於我，予以誠意不可卻，亦常修書作答，予此次履漢，欲一窺芝宇，楊適因公他去，予乃至啟新相，訪沈華寶君，沈君亦本刊熱心人也，適因病未見，再打車至流通巷訪王子堃炎，王漢口名攝影家，今年自娶名票楊惠貞女士以後，不再彈此調，名為本刊攝影記者，並無成績與讀者相見，予責其失職，王允以後當努力，予乃乘車回太平洋，漢口車資只抵上海三分之一，日費國幣半元，即可週遊漢市。
午刻王堃炎偕孫澹廠來，未幾東籬亦至，後陳子劍萍楊君楚生相繼來晤，相敘甚歡，是晚應王約至某處酒敘，回來已明日二時，四日晨七時三十分起身，偕裴孫進樂露春用點，堂倌異常客氣，樂露春為漢口唯一之蘇幫麵館，三年前予固此店老主客也，餐畢別東籬澹廠獨至各照相館蒐羅劇片，晚應漢口錢業界鉅子亦武漢名票周純之先生讌於東讌樓，座中皆漢上名票，如何君友三，王君少伯，盧君壽椿等，回來時已九時，因二夜遲眠，乃閉門入夢，正在好睡時，忽陳君劍萍偕龔嘯嵐、答恕之二君至。
龔為漢口戲世界報開國元勳，予旅漢時，常與之偕遊，龔為鄂人，忠實可親，人言「天上九頭鳥，地下湖北老」，鄂人自己亦有一句話叫做「奸黃陂，刁孝感，奸刁咸寧」，我見龔後，知湖北人未必盡屬小人，君子固亦間有也，嘯嵐本為戲世界主編，今任新市編戲主任，肚子雖然不寬，劇學雖嫌不足，然魄力與聰明，誠不可及，四年前予曾常語羅子培三曰「嘯嵐是一個聰明孩」，及今觀之，自信眼力尙不弱。
答君本為西醫，曾辦過太陽燈報及楚報，今尙任戲世界報社長（此報本為樑梓華君，樑因種種關係，讓與答辦，答以無意經營，已於二星期前停版）兼時代漢劇社社長（此社現出演於新市場，人材極稱完整），亦予之熟人也，約予明晚至該社聆歌，當晚並邀予至劉興齋宵夜，劉興齋漢口價廉物美之點心店也，湯圓，湯糕，湯麵，炒糕，炒麵，聞名三鎮，晚七時起至午夜二時，常患客滿，予居漢亦常履此，固亦該店之老主顧也，招牌雖寫浙寧，而堂倌均系土產，略諳甬語，蓋主客多甬人也。
歸來時已五日晨二時，八時興至冠生園進點，當年予居漢時，每晨必至廣州酒家品茶，堂倌皆女郎，且多為予之同鄉，和靄可親，故予小食與宴客必至廣州，廣州之叉燒飽最佳，粉果亦比冠生園入味，故此時至冠生園時極少，今廣州雖在，已非舊觀（前主現在本市南京路新雅），不得不趨冠生園焉，予恐有友人相訪，未幾即出，而楊君安生（楊畔山人）已留卡而去，俄而東籬至，再至冠生園小敘。
午後漢口名票陳叔儻（程君君謀之外甥）朱嘯秋二君來訪，臨行請孫子澹廠轉言，約予明日晚至孫宅酒敘，予請孫力辭，蓋予定明晚宴漢上老友也，午後訪楊安生君，相談甚歡，下午偕孫子澹廠，至各照相館蒐羅劇片，晚應答恕之君之約，偕陳君劍萍至新市場觀漢劇，晤吳天保於後臺，吳為漢班唯一三生，謙和可愛，無伶人習，有文士風，難得也，回來堃炎澹廠已先在，談至二時方走。
漢口名票朱嘯秋戲裝照
六日晨仍至冠生園飲茶，晚予宴客於冠生園，是日為大陸銀行行長談公遠先生為伯父慶壽，周純之、何友三、汪少伯諸子因參加堂彩，均來絛相辭，堃炎、澹廠亦因事不克到來，約十八人，僅來宋琴樵、裴東籬、羅培三、龔嘯嵐、答恕之、藏雲閣主、陳劍萍等九人，東籬是夕亦有戲，不久即去，宴後至談府觀劇，承周純之、何友三及平漢名票章小山諸君交待，並晤老友汪劍農於後臺，汪為日本警官學校學生，側身於津京警界有年，客夏奉命調漢，供職平漢路警務處，是日盧壽樁君之玉堂春嗓音極佳，運腔使調，極見功夫，手勢眼神，亦具尺寸，名家自是不凡，大軸即汪之捉放宿店，汪嗓似不如在京時之痛快，然極甜潤，偷氣換腔，仍有獨到處，功夫使然也。
停鑼後承談行長設筵招待，至午夜一時偕東籬劍農及何友三三君回逆旅小談，是夜東籬宿於我處，予以二十八期出版在即，急於言，歸，七日晨即至招商局買聯運票，並至相館取所印劇片，午刻應劍農約，宴於其舍，下午朱嘯秋、陳叔儻、汪少白諸君來太平洋，適予他出未晤，留示而別，歸來培三、東籬、澹廠、堃炎已在，東籬復介其友翁於我，翁善拘臉譜，研究此道已有年矣，現供職於武昌飛機場，年幼於我，身材高大，十足標準男子也，是晚與諸友小敘於味腴飯店，回來已八時，未幾，汪子劍農亦至，予出向親友處辭行，及返，東籬劍農已去，汪君少白亦留示而別，予於是夜十一時三刻下江華輪，至十二時船離漢埠東下，九日午達蕪湖，午後一時搭快車回滬，車過京時，正在進西餐際，偶一抬頭見名票方君苓一坐於北角蓋亦由京回滬也，車中相語甚歡，晚十一時車抵北站，本文亦就此擱筆。
（《戲劇旬刊》1936年29-32期）
光風霽月的梨園
久已被人遺忘的
故紙堆中那個
致力於尋找和分享
懷舊
梨園雜志
微信號：liyuanzazhi
新浪微博：@梨園雜志