文/楊衡善
高架橋拔地而起，護城河舊蹤難覓。杆石橋畔的母校故園，也早已貌改人非，成了另一座學府聖地。從1958年到1998年，整整40年過去，回想起40年前在濟南三中度過的中學生活，有許多事情值得記憶，現在說起來，也仍然不是毫無意義。我是蘇州人，在上海上的小學，1953年初，父親調來濟南，我於1953年寒假轉入濟南三中初十三級十一班，後考入高十一級四班，在三中上了近6年學。
校 園
三中校園之大，學生之多，當時在濟南首屈一指。校門有大門、二門和後門，操場有大操場、小操場，還有東院、西院，分別排名為東一院、東二院……，西一院、西二院……，每個院都是一長排帶走廊的平房，房前有樹，“庭院深深深幾許”，很有古老的書齋味道。這些院落做辦公室、學生宿舍、教師單身宿舍、倉庫、實驗室、音樂教室等用，教室另外建在操場與院落之間，星羅棋佈，還有大禮堂、大食堂，學生就在這些地方學習、活動、生活。全校大會往往在大操場上舉行，兩千多學生往大操場上一擺就顯不出多來了，雖然跑道一圈只有300米，後來知道這不合標準，可在當時的我們眼中，除了山東體育場，這就是最大的了。大操場北面是一排籃球場，再往北就是後門。出後門不遠有人民商場，縱橫的道路將商場切割成許多方形的店群，百貨飲食，各業發達。商場西側有座土山，拾級而上，各種遊藝場令人目不暇接，有快書、琴書，有摔跤、耍叉，和幽深的校園一比，這裡是另一個世界，喧鬧嘈雜，新鮮有趣，中國傳統的曲藝和武術，在這裡給懞懂的學生上著啟蒙課。
文/楊衡善
高架橋拔地而起，護城河舊蹤難覓。杆石橋畔的母校故園，也早已貌改人非，成了另一座學府聖地。從1958年到1998年，整整40年過去，回想起40年前在濟南三中度過的中學生活，有許多事情值得記憶，現在說起來，也仍然不是毫無意義。我是蘇州人，在上海上的小學，1953年初，父親調來濟南，我於1953年寒假轉入濟南三中初十三級十一班，後考入高十一級四班，在三中上了近6年學。
校 園
三中校園之大，學生之多，當時在濟南首屈一指。校門有大門、二門和後門，操場有大操場、小操場，還有東院、西院，分別排名為東一院、東二院……，西一院、西二院……，每個院都是一長排帶走廊的平房，房前有樹，“庭院深深深幾許”，很有古老的書齋味道。這些院落做辦公室、學生宿舍、教師單身宿舍、倉庫、實驗室、音樂教室等用，教室另外建在操場與院落之間，星羅棋佈，還有大禮堂、大食堂，學生就在這些地方學習、活動、生活。全校大會往往在大操場上舉行，兩千多學生往大操場上一擺就顯不出多來了，雖然跑道一圈只有300米，後來知道這不合標準，可在當時的我們眼中，除了山東體育場，這就是最大的了。大操場北面是一排籃球場，再往北就是後門。出後門不遠有人民商場，縱橫的道路將商場切割成許多方形的店群，百貨飲食，各業發達。商場西側有座土山，拾級而上，各種遊藝場令人目不暇接，有快書、琴書，有摔跤、耍叉，和幽深的校園一比，這裡是另一個世界，喧鬧嘈雜，新鮮有趣，中國傳統的曲藝和武術，在這裡給懞懂的學生上著啟蒙課。
生 源
建國初期，在濟南三中上學的學生中家在濟南的走讀生僅佔二分之一左右。我和父親從南方來，父親住在單位單身宿舍裡，我則住校。因為初到山東，不知山東地名，只記得有齊河、章邱、聊城、滕縣、濰坊等許多地方的。從年齡上說，差別很大，上初一我才12歲，是小字輩，大的有多大也記不清了，只記得大同學鬍子拉茬，最多的有兩三個孩子了。從政治上講，我們班有一個少先隊中隊，30多個少先隊員，有一個團支部，十七、八個團員，還有全校僅有的兩名學生黨員中的1個，姓張，我還有印象，對我挺關切的。住校的同學多是從農村來的，我也因此學習了許多農村生活習慣。現在還記得的有三種。一是光屁股睡覺。我從小就是穿內衣睡覺的，沒見過光溜溜的鑽被窩兒，覺得很好玩，就也試著來 。但一上來不習慣，後來光慣了，回家光著睡覺父母不願意，穿衣睡覺還不舒服呢。再一是用雙手捧水洗臉。我歷來是用手巾弄溼了擦洗面孔，肥皂塗在毛巾上使用。同學則不然，毛巾是不溼的，兩手蘸水在臉上、頭上（從前往後捋），脖子上（從後往前捋或用手指反覆搓）抹拭，打肥皂也依此次序，然後用水洗淨，最後以乾毛巾擦之，臉是洗淨了，那水及毛巾卻是黑膩黑膩的。我曾被這種洗臉時稀里胡嚕的熱鬧勁兒所吸引，也想過把癮，然而終於沒有適應，常常弄得領口、袖口都溼透了。還有一個是買白紙裁釘本子。釘本子時用紙搓成捻子，用錐子扎眼穿過去再繫上，還要用錐子把砸平系的扣。買紙要買4分錢一張的油光紙，不買5分錢一張的新聞紙，這樣“砌”10個本子可省1角錢。比起買成品本子那省的錢就要更多了，成品本至少要7分錢一本。我也因此知道一張紙可以32開，也可以16開，這種概念在實踐中是很容易建立的。
夥 食
那時學生就餐叫入飯糰，食堂在禮堂北偏西。每月伙食費7元，每天吃三頓飯，星期日吃兩頓。一般主食是玉米麵窩頭，當中雜有零星大米粒。早上吃稀飯鹹菜，稀飯有時是小米綠豆，有時是棒子麵粥，鹹菜一般都是水醃疙瘩片，偶有醬黃瓜，便是佐餐隹餚了。中午晚上的菜是用白菜、蘿蔔之類煮成帶湯的菜，上面飄有油花，間或吃到菠菜豆腐，粉條豆芽，那就算是半改善。真正的改善是每星期吃一頓白麵饅頭，還有一頓肉，是帶肉片的菜，這兩頓改善餐不同時吃，所以每週可以打兩次牙祭。飯糰20人一桌，按交費先後組成組合，不同班不同級甚至高中初中可能在一組吃飯。組裡輪流值日，值日生要早去伙房排隊領飯菜，飯菜容器均編號，羅列地上。值日生取到飯桌上，大家環立桌周，碗排在桌上，值日生以勺從桶中舀菜分入碗中，稠稀均勻。大家目送勺子來回運動，碗不及滿，而桶已噹噹作響，於是各自取窩頭開始大嚼，霎時間風捲殘雲，剩菜湯是捨不得倒的，到開水管那裡一衝，一碗熱湯就可入肚，然後去水池長流水處洗碗，值日生則將飯菜容器送回伙房。那時的物質生活確是很簡樸的，但能吃飽，且吃得特香，尤其家境貧寒的農村同學，對這種生活已感置身霄漢了。
文/楊衡善
高架橋拔地而起，護城河舊蹤難覓。杆石橋畔的母校故園，也早已貌改人非，成了另一座學府聖地。從1958年到1998年，整整40年過去，回想起40年前在濟南三中度過的中學生活，有許多事情值得記憶，現在說起來，也仍然不是毫無意義。我是蘇州人，在上海上的小學，1953年初，父親調來濟南，我於1953年寒假轉入濟南三中初十三級十一班，後考入高十一級四班，在三中上了近6年學。
校 園
三中校園之大，學生之多，當時在濟南首屈一指。校門有大門、二門和後門，操場有大操場、小操場，還有東院、西院，分別排名為東一院、東二院……，西一院、西二院……，每個院都是一長排帶走廊的平房，房前有樹，“庭院深深深幾許”，很有古老的書齋味道。這些院落做辦公室、學生宿舍、教師單身宿舍、倉庫、實驗室、音樂教室等用，教室另外建在操場與院落之間，星羅棋佈，還有大禮堂、大食堂，學生就在這些地方學習、活動、生活。全校大會往往在大操場上舉行，兩千多學生往大操場上一擺就顯不出多來了，雖然跑道一圈只有300米，後來知道這不合標準，可在當時的我們眼中，除了山東體育場，這就是最大的了。大操場北面是一排籃球場，再往北就是後門。出後門不遠有人民商場，縱橫的道路將商場切割成許多方形的店群，百貨飲食，各業發達。商場西側有座土山，拾級而上，各種遊藝場令人目不暇接，有快書、琴書，有摔跤、耍叉，和幽深的校園一比，這裡是另一個世界，喧鬧嘈雜，新鮮有趣，中國傳統的曲藝和武術，在這裡給懞懂的學生上著啟蒙課。
生 源
建國初期，在濟南三中上學的學生中家在濟南的走讀生僅佔二分之一左右。我和父親從南方來，父親住在單位單身宿舍裡，我則住校。因為初到山東，不知山東地名，只記得有齊河、章邱、聊城、滕縣、濰坊等許多地方的。從年齡上說，差別很大，上初一我才12歲，是小字輩，大的有多大也記不清了，只記得大同學鬍子拉茬，最多的有兩三個孩子了。從政治上講，我們班有一個少先隊中隊，30多個少先隊員，有一個團支部，十七、八個團員，還有全校僅有的兩名學生黨員中的1個，姓張，我還有印象，對我挺關切的。住校的同學多是從農村來的，我也因此學習了許多農村生活習慣。現在還記得的有三種。一是光屁股睡覺。我從小就是穿內衣睡覺的，沒見過光溜溜的鑽被窩兒，覺得很好玩，就也試著來 。但一上來不習慣，後來光慣了，回家光著睡覺父母不願意，穿衣睡覺還不舒服呢。再一是用雙手捧水洗臉。我歷來是用手巾弄溼了擦洗面孔，肥皂塗在毛巾上使用。同學則不然，毛巾是不溼的，兩手蘸水在臉上、頭上（從前往後捋），脖子上（從後往前捋或用手指反覆搓）抹拭，打肥皂也依此次序，然後用水洗淨，最後以乾毛巾擦之，臉是洗淨了，那水及毛巾卻是黑膩黑膩的。我曾被這種洗臉時稀里胡嚕的熱鬧勁兒所吸引，也想過把癮，然而終於沒有適應，常常弄得領口、袖口都溼透了。還有一個是買白紙裁釘本子。釘本子時用紙搓成捻子，用錐子扎眼穿過去再繫上，還要用錐子把砸平系的扣。買紙要買4分錢一張的油光紙，不買5分錢一張的新聞紙，這樣“砌”10個本子可省1角錢。比起買成品本子那省的錢就要更多了，成品本至少要7分錢一本。我也因此知道一張紙可以32開，也可以16開，這種概念在實踐中是很容易建立的。
夥 食
那時學生就餐叫入飯糰，食堂在禮堂北偏西。每月伙食費7元，每天吃三頓飯，星期日吃兩頓。一般主食是玉米麵窩頭，當中雜有零星大米粒。早上吃稀飯鹹菜，稀飯有時是小米綠豆，有時是棒子麵粥，鹹菜一般都是水醃疙瘩片，偶有醬黃瓜，便是佐餐隹餚了。中午晚上的菜是用白菜、蘿蔔之類煮成帶湯的菜，上面飄有油花，間或吃到菠菜豆腐，粉條豆芽，那就算是半改善。真正的改善是每星期吃一頓白麵饅頭，還有一頓肉，是帶肉片的菜，這兩頓改善餐不同時吃，所以每週可以打兩次牙祭。飯糰20人一桌，按交費先後組成組合，不同班不同級甚至高中初中可能在一組吃飯。組裡輪流值日，值日生要早去伙房排隊領飯菜，飯菜容器均編號，羅列地上。值日生取到飯桌上，大家環立桌周，碗排在桌上，值日生以勺從桶中舀菜分入碗中，稠稀均勻。大家目送勺子來回運動，碗不及滿，而桶已噹噹作響，於是各自取窩頭開始大嚼，霎時間風捲殘雲，剩菜湯是捨不得倒的，到開水管那裡一衝，一碗熱湯就可入肚，然後去水池長流水處洗碗，值日生則將飯菜容器送回伙房。那時的物質生活確是很簡樸的，但能吃飽，且吃得特香，尤其家境貧寒的農村同學，對這種生活已感置身霄漢了。
尊 長
學校領導和普通學生之間差著好幾級，所以接觸機會不多，但也有留下深刻印象的地方。校長綦際霖是個白鬍子老頭，看樣子是不大問事的，走來走去挺閒在，偶然在週會上講幾句話，也沒有什麼警人之處。但他的形象似乎是一個象徵，象徵著三中學校的品級，有了他，三中憑添若干分量。據說他在山東教育界是位有影響的人物，我們當學生的也很為有這麼個人來當校長而自豪。學校裡當家管事的是劉承宏副校長，南方口音，那時正是風華正茂，全校大會上他常常滔滔不絕講半天。他對學生情況瞭解很具體，講起來非常細。什麼級什麼班什麼事，一一道來。他是個情感型的人，做起報告來是不用稿子的，並且特好激動，常把大家引得躁動不已，好象操場震顫起來似的。教導主任孫俊揚，嚴正平實，一派長者風範。綦劉孫這三個人，鼎足而立，各擅所長，構築了三中穩定的教育框架。孫主任高瘦的個子，說話共鳴很好，聽起來像鐘聲。他有點彎腰，臉上肉不多，留有兩道深溝，平時載眼鏡，但看東西要摘下來拿在手裡。他能叫出許多學生的名字。兩千多像螞蟻群樣，怎麼認啊？可能是我在這學校裡呆得時間長，也可能我長得或表現得引人注目，反正孫主任也能直呼我的名，這讓我感到非常榮耀，甚至受寵若驚。還有位教導處的老師，可能是教務員，姓名已記不清了，也是個高瘦的個子，有點駝背。他那時負有檢查晚自習的責任。我們住校的上晚自習，是把課桌圍著燈光成一圈幾，燈光不亮，大家儘量往當中擠。天氣很熱，有的同學就光著膀子。這時他從教室門口閃進來，誰也沒覺察，都在那兒專注地做功課。“把衣服穿上，這個賊風，懂吧，賊風，最厲害了，吹著可不得了啊。”一口標準的濟南腔，說完轉身就走了。大家嚇了一跳，接著就說笑起來。對濟南口音的“賊風”很覺有趣，你捅我一下，“賊風”，我捅你一下“賊風”，登時教室裡一片“賊風”聲，不過光膀子的倒都老老實實地披上了褂子，這提醒聲裡充滿了關切，大家都感受到了。
老 師（一）
老師和學生關係最密切，可說之處說也說不盡，只能挑選著說。先說初中的班主任李良鶴，他教語文，我記得他讓我們做作文，打完草稿謄在作文本上時，必須用毛筆寫小楷，可真把我們難為得不輕。我接觸毛筆小字，就自那時起。還有就是他愛在作文講評課上讀課外小說給我們聽，我對文學天地的知識就從聽他讀《人民文學》什麼的開始的。第二要說戴元愷老師，他剛從浙江師院畢業就分配到濟南三中來教我們代數。他高高的個子總提前在教室門口等上課，等的時候從不安生，不是晃膀子，就是踢腿腳。上起課來，耐心而清晰，南方味的普通話很快就被同學接受了，很受同學歡迎。到高中教我們化學，我才知道他是化學系畢業的，教代數是“業餘”。40多年過去了，戴老師垂垂老矣，可仍在濟南三中的化學實驗室擺弄著他熟悉的儀器、教具。我去拜見他，他居然還能記得我。第三個要說的是永遠忘不了的瞿亞先老師。他一直教我們音樂，並且輔導校文工團的活動，他堅持教授樂理和音程，而不是隻教幾隻歌子，使我們受益終身。我現在在業餘文藝活動中有時被一些歌手稱為“專家”，一方面心中暗叫慚愧，一方面也對有的歌手除了能唱外什麼都不懂而深感教育的缺憾。我常懷念在三中受到的教育，我覺得那似乎更接近於現在大力提倡的素質教育。瞿老師後來受到不公正待遇，處境十分淒涼，我那時年齡小，不懂事，只見他摘掉眼鏡，垂頭喪氣地踽踽獨行，不知發生了什麼事情，真後悔沒有去向他表示自己應有的尊敬。三中也外請臨時任課的老師，高二時有門課是製圖，來了位留著飄飄美髯的老師，自稱叫陳維新。這位老師極富藝術家風度，卻教我們精細而枯燥的機械製圖，並且教得頭頭是道，好像這就是他的本工，藝術家倒只是打扮。後來才從報刊上得知，陳老師是鼎鼎大名的畫家。這麼一位大家，何以到三中來教幾節製圖課，其背景始終在我腦子裡是個疑團。
老 師（二）
老師教課中也有些趣事。現在什麼都講究規範化，標準化，我自己就做教研員，常用統一的要求去衡量老師，這裡說的一些做法，肯定是不合時宜的，可當時在我們學生卻是傳為美談，至今不忘。有位老師上課從不拿任何本子，包括課本和備課本，只拿兩隻粉筆。到了課桌前就問第一排的那個同學：“上節課講到哪裡了？”那同學打開課本一指，於是他就開講。大家興致盎然地聽著，完全沉浸在他的講授中，他自己也忘情地述說著，直到鈴聲一響，說聲“下課”就走。還有位地理老師，課本是帶的，但從不打開。他喜歡一歪屁股坐在講桌上講課，動輒就說“那個地方我去過”，於是說起當地的山川、礦產、城市、名勝，讓人如同身臨其境，也不知他是不是真的去過。據說這位老師是西南聯大畢業的，後來到山師當教授去了。有位歷史老師講課很平常，他的傳奇色彩在藏書極豐，並以逼其兒子學歷史而著稱，理由是“你不學歷史，我這些書傳給誰？”他寫過一本書叫《民族英雄曾國藩》。認為學術觀點可以百家爭鳴而坦然自承，當時也未見政治上遭到什麼，後來就不知怎麼樣了，估計難逃厄運。有位數學老師已經教過我們多年，到高三還教代數。由於年事已高，難免有時犯胡塗，解一道複雜的題，解了一黑板，解著解著解不下去了，摸摸自己毛髮稀疏的頭，不知毛病在哪裡，“原俊安，怎麼回事？” 原俊安就站起來指出哪兒寫錯了，於是他猛悟道：“對對對。”大家笑起來，課堂上充滿和諧的氣氛。原俊安是我們班的高材生，1958年考上清華，現在北京航天部，是班上成就最大的一位。
文/楊衡善
高架橋拔地而起，護城河舊蹤難覓。杆石橋畔的母校故園，也早已貌改人非，成了另一座學府聖地。從1958年到1998年，整整40年過去，回想起40年前在濟南三中度過的中學生活，有許多事情值得記憶，現在說起來，也仍然不是毫無意義。我是蘇州人，在上海上的小學，1953年初，父親調來濟南，我於1953年寒假轉入濟南三中初十三級十一班，後考入高十一級四班，在三中上了近6年學。
校 園
三中校園之大，學生之多，當時在濟南首屈一指。校門有大門、二門和後門，操場有大操場、小操場，還有東院、西院，分別排名為東一院、東二院……，西一院、西二院……，每個院都是一長排帶走廊的平房，房前有樹，“庭院深深深幾許”，很有古老的書齋味道。這些院落做辦公室、學生宿舍、教師單身宿舍、倉庫、實驗室、音樂教室等用，教室另外建在操場與院落之間，星羅棋佈，還有大禮堂、大食堂，學生就在這些地方學習、活動、生活。全校大會往往在大操場上舉行，兩千多學生往大操場上一擺就顯不出多來了，雖然跑道一圈只有300米，後來知道這不合標準，可在當時的我們眼中，除了山東體育場，這就是最大的了。大操場北面是一排籃球場，再往北就是後門。出後門不遠有人民商場，縱橫的道路將商場切割成許多方形的店群，百貨飲食，各業發達。商場西側有座土山，拾級而上，各種遊藝場令人目不暇接，有快書、琴書，有摔跤、耍叉，和幽深的校園一比，這裡是另一個世界，喧鬧嘈雜，新鮮有趣，中國傳統的曲藝和武術，在這裡給懞懂的學生上著啟蒙課。
生 源
建國初期，在濟南三中上學的學生中家在濟南的走讀生僅佔二分之一左右。我和父親從南方來，父親住在單位單身宿舍裡，我則住校。因為初到山東，不知山東地名，只記得有齊河、章邱、聊城、滕縣、濰坊等許多地方的。從年齡上說，差別很大，上初一我才12歲，是小字輩，大的有多大也記不清了，只記得大同學鬍子拉茬，最多的有兩三個孩子了。從政治上講，我們班有一個少先隊中隊，30多個少先隊員，有一個團支部，十七、八個團員，還有全校僅有的兩名學生黨員中的1個，姓張，我還有印象，對我挺關切的。住校的同學多是從農村來的，我也因此學習了許多農村生活習慣。現在還記得的有三種。一是光屁股睡覺。我從小就是穿內衣睡覺的，沒見過光溜溜的鑽被窩兒，覺得很好玩，就也試著來 。但一上來不習慣，後來光慣了，回家光著睡覺父母不願意，穿衣睡覺還不舒服呢。再一是用雙手捧水洗臉。我歷來是用手巾弄溼了擦洗面孔，肥皂塗在毛巾上使用。同學則不然，毛巾是不溼的，兩手蘸水在臉上、頭上（從前往後捋），脖子上（從後往前捋或用手指反覆搓）抹拭，打肥皂也依此次序，然後用水洗淨，最後以乾毛巾擦之，臉是洗淨了，那水及毛巾卻是黑膩黑膩的。我曾被這種洗臉時稀里胡嚕的熱鬧勁兒所吸引，也想過把癮，然而終於沒有適應，常常弄得領口、袖口都溼透了。還有一個是買白紙裁釘本子。釘本子時用紙搓成捻子，用錐子扎眼穿過去再繫上，還要用錐子把砸平系的扣。買紙要買4分錢一張的油光紙，不買5分錢一張的新聞紙，這樣“砌”10個本子可省1角錢。比起買成品本子那省的錢就要更多了，成品本至少要7分錢一本。我也因此知道一張紙可以32開，也可以16開，這種概念在實踐中是很容易建立的。
夥 食
那時學生就餐叫入飯糰，食堂在禮堂北偏西。每月伙食費7元，每天吃三頓飯，星期日吃兩頓。一般主食是玉米麵窩頭，當中雜有零星大米粒。早上吃稀飯鹹菜，稀飯有時是小米綠豆，有時是棒子麵粥，鹹菜一般都是水醃疙瘩片，偶有醬黃瓜，便是佐餐隹餚了。中午晚上的菜是用白菜、蘿蔔之類煮成帶湯的菜，上面飄有油花，間或吃到菠菜豆腐，粉條豆芽，那就算是半改善。真正的改善是每星期吃一頓白麵饅頭，還有一頓肉，是帶肉片的菜，這兩頓改善餐不同時吃，所以每週可以打兩次牙祭。飯糰20人一桌，按交費先後組成組合，不同班不同級甚至高中初中可能在一組吃飯。組裡輪流值日，值日生要早去伙房排隊領飯菜，飯菜容器均編號，羅列地上。值日生取到飯桌上，大家環立桌周，碗排在桌上，值日生以勺從桶中舀菜分入碗中，稠稀均勻。大家目送勺子來回運動，碗不及滿，而桶已噹噹作響，於是各自取窩頭開始大嚼，霎時間風捲殘雲，剩菜湯是捨不得倒的，到開水管那裡一衝，一碗熱湯就可入肚，然後去水池長流水處洗碗，值日生則將飯菜容器送回伙房。那時的物質生活確是很簡樸的，但能吃飽，且吃得特香，尤其家境貧寒的農村同學，對這種生活已感置身霄漢了。
尊 長
學校領導和普通學生之間差著好幾級，所以接觸機會不多，但也有留下深刻印象的地方。校長綦際霖是個白鬍子老頭，看樣子是不大問事的，走來走去挺閒在，偶然在週會上講幾句話，也沒有什麼警人之處。但他的形象似乎是一個象徵，象徵著三中學校的品級，有了他，三中憑添若干分量。據說他在山東教育界是位有影響的人物，我們當學生的也很為有這麼個人來當校長而自豪。學校裡當家管事的是劉承宏副校長，南方口音，那時正是風華正茂，全校大會上他常常滔滔不絕講半天。他對學生情況瞭解很具體，講起來非常細。什麼級什麼班什麼事，一一道來。他是個情感型的人，做起報告來是不用稿子的，並且特好激動，常把大家引得躁動不已，好象操場震顫起來似的。教導主任孫俊揚，嚴正平實，一派長者風範。綦劉孫這三個人，鼎足而立，各擅所長，構築了三中穩定的教育框架。孫主任高瘦的個子，說話共鳴很好，聽起來像鐘聲。他有點彎腰，臉上肉不多，留有兩道深溝，平時載眼鏡，但看東西要摘下來拿在手裡。他能叫出許多學生的名字。兩千多像螞蟻群樣，怎麼認啊？可能是我在這學校裡呆得時間長，也可能我長得或表現得引人注目，反正孫主任也能直呼我的名，這讓我感到非常榮耀，甚至受寵若驚。還有位教導處的老師，可能是教務員，姓名已記不清了，也是個高瘦的個子，有點駝背。他那時負有檢查晚自習的責任。我們住校的上晚自習，是把課桌圍著燈光成一圈幾，燈光不亮，大家儘量往當中擠。天氣很熱，有的同學就光著膀子。這時他從教室門口閃進來，誰也沒覺察，都在那兒專注地做功課。“把衣服穿上，這個賊風，懂吧，賊風，最厲害了，吹著可不得了啊。”一口標準的濟南腔，說完轉身就走了。大家嚇了一跳，接著就說笑起來。對濟南口音的“賊風”很覺有趣，你捅我一下，“賊風”，我捅你一下“賊風”，登時教室裡一片“賊風”聲，不過光膀子的倒都老老實實地披上了褂子，這提醒聲裡充滿了關切，大家都感受到了。
老 師（一）
老師和學生關係最密切，可說之處說也說不盡，只能挑選著說。先說初中的班主任李良鶴，他教語文，我記得他讓我們做作文，打完草稿謄在作文本上時，必須用毛筆寫小楷，可真把我們難為得不輕。我接觸毛筆小字，就自那時起。還有就是他愛在作文講評課上讀課外小說給我們聽，我對文學天地的知識就從聽他讀《人民文學》什麼的開始的。第二要說戴元愷老師，他剛從浙江師院畢業就分配到濟南三中來教我們代數。他高高的個子總提前在教室門口等上課，等的時候從不安生，不是晃膀子，就是踢腿腳。上起課來，耐心而清晰，南方味的普通話很快就被同學接受了，很受同學歡迎。到高中教我們化學，我才知道他是化學系畢業的，教代數是“業餘”。40多年過去了，戴老師垂垂老矣，可仍在濟南三中的化學實驗室擺弄著他熟悉的儀器、教具。我去拜見他，他居然還能記得我。第三個要說的是永遠忘不了的瞿亞先老師。他一直教我們音樂，並且輔導校文工團的活動，他堅持教授樂理和音程，而不是隻教幾隻歌子，使我們受益終身。我現在在業餘文藝活動中有時被一些歌手稱為“專家”，一方面心中暗叫慚愧，一方面也對有的歌手除了能唱外什麼都不懂而深感教育的缺憾。我常懷念在三中受到的教育，我覺得那似乎更接近於現在大力提倡的素質教育。瞿老師後來受到不公正待遇，處境十分淒涼，我那時年齡小，不懂事，只見他摘掉眼鏡，垂頭喪氣地踽踽獨行，不知發生了什麼事情，真後悔沒有去向他表示自己應有的尊敬。三中也外請臨時任課的老師，高二時有門課是製圖，來了位留著飄飄美髯的老師，自稱叫陳維新。這位老師極富藝術家風度，卻教我們精細而枯燥的機械製圖，並且教得頭頭是道，好像這就是他的本工，藝術家倒只是打扮。後來才從報刊上得知，陳老師是鼎鼎大名的畫家。這麼一位大家，何以到三中來教幾節製圖課，其背景始終在我腦子裡是個疑團。
老 師（二）
老師教課中也有些趣事。現在什麼都講究規範化，標準化，我自己就做教研員，常用統一的要求去衡量老師，這裡說的一些做法，肯定是不合時宜的，可當時在我們學生卻是傳為美談，至今不忘。有位老師上課從不拿任何本子，包括課本和備課本，只拿兩隻粉筆。到了課桌前就問第一排的那個同學：“上節課講到哪裡了？”那同學打開課本一指，於是他就開講。大家興致盎然地聽著，完全沉浸在他的講授中，他自己也忘情地述說著，直到鈴聲一響，說聲“下課”就走。還有位地理老師，課本是帶的，但從不打開。他喜歡一歪屁股坐在講桌上講課，動輒就說“那個地方我去過”，於是說起當地的山川、礦產、城市、名勝，讓人如同身臨其境，也不知他是不是真的去過。據說這位老師是西南聯大畢業的，後來到山師當教授去了。有位歷史老師講課很平常，他的傳奇色彩在藏書極豐，並以逼其兒子學歷史而著稱，理由是“你不學歷史，我這些書傳給誰？”他寫過一本書叫《民族英雄曾國藩》。認為學術觀點可以百家爭鳴而坦然自承，當時也未見政治上遭到什麼，後來就不知怎麼樣了，估計難逃厄運。有位數學老師已經教過我們多年，到高三還教代數。由於年事已高，難免有時犯胡塗，解一道複雜的題，解了一黑板，解著解著解不下去了，摸摸自己毛髮稀疏的頭，不知毛病在哪裡，“原俊安，怎麼回事？” 原俊安就站起來指出哪兒寫錯了，於是他猛悟道：“對對對。”大家笑起來，課堂上充滿和諧的氣氛。原俊安是我們班的高材生，1958年考上清華，現在北京航天部，是班上成就最大的一位。
課 外
三中課外活動還是比較豐富多彩的。現在的孩子真是可憐，一天到晚，一年到頭，紮在功課裡，升學壓力大，考試競爭激烈，誰也不敢稍有放鬆，常識課不被重視，音體美如同烏有，全力以赴抓主課，為的是升學一搏，結果往往是高分低能。我上中學時學習算中等偏上，沒覺得怎麼吃力，課外活動有充分的時空。我比較喜歡去的地方首推圖書館。現在回想，那地方真是簡陋。可那麼多報紙、雜誌和圖書，就一點兒也不覺得差了。圖書館位於二門西側，是個獨立的小院，門朝北，進去院西有間很大的閱覽室，內有擺放報刊的長桌和坐人的連椅，擁擠雜亂，且光線昏暗，借書處窗外貼有的書目介紹得仔細辯認方能看清，有卡片箱，按卡查尋想借的書也不容易。儘管如此，我常常在裡邊流連忘返，計劃去半小時，往往一個半小時也出不來。並且不僅我如此，裡面永遠是熙來攘往，人頭攢動。低年級時特別羨慕在裡面服務的高年級學生，等到自己高年級了，又不想當那個服務員了。課外活動另一個大項目是體育活動。那時推廣“勞衛制”，這種體育鍛煉制度規定每人必須在身體素質各方面過關，如力量、速度、耐力、靈敏度等，各有相應的測試項目，如引體向上、百米、1500米、墊上運動等。除了體育課要圍繞這些項目安排教學內容外，課外活動時也在全校統一安排下進行有計劃的訓練，當時也有校代隊，但更受重視的是全體學生的體育，不像現在文體只是特長生的專利了。學校還組織了許多課外興趣小組，美術、音樂、自不必說，生物有種植和飼養兩個組，語文有專門的校刊和文學刊物兩個陣地，文工團則設有戲劇、器樂、舞蹈，歌詠等隊。我參加過一個化學課外小組，是製作粉筆，那銅製的模具，那生石膏加水變熟石膏的快速反應過程，那手忙腳亂的狼狽樣，那做出來長短不一的粉筆，至今還記憶猶新。
軼 事
40年，對人生來說是漫長的，對社會發展來說又好像挺短暫，但仔細想想，其間變化也是不容小覷的。先說個“鏡哥”的故事。我在上海上學時就發現眼有些近視，聽醫生的話，配了一副眼鏡戴上轉學到濟南。1953年的濟南，對一個12歲的學生戴眼鏡這事反應的強烈程度是現在無論如何也無法想象的，只有我親身體驗才能證實它。在三中，老師不斷問我為什麼要戴眼鏡，不是一個這麼問；並且肯定地說越戴越厲害，也不是一個這麼說。同學更甚，把我當成稀有動物來觀賞，很長時間才習慣了不來圍觀。我父親的單位在經二路緯三路，我從學校後門穿過人民商場走魏家莊直到華東煤炭管理局，一路不知要遇到多少驚異的目光和直接詢問。到了父親單位，他的同事也要問：“這孩子眼長了什麼病？怎麼戴了個眼鏡子？”我榮幸地得了個外號“鏡哥”。現在別說中學生“眼鏡率”已高到令人發愁的程度，就是小學生戴眼鏡也毫不稀罕了。誰會相信我小時戴眼鏡竟會讓人那麼驚訝？誰會相信40年前濟南人那麼少見多怪？
再說一件人世變遷的事兒。我高中有個同學叫凌培恩，想來年齡比我大，因為他那時就能在作文“暑假見聞”中寫出農村中的一些實況。我們的語文老師有病請假，臨時代課的許慕賢老師許為佳作，給了5分。誰知後來這篇文章成了該同學的罪證，凌培恩受到大規模的批判。這時學校食堂出現了“反動標語”，吃食堂的學生都曾排隊去辯認字跡，但實在說不清楚誰的字。這罪就加到了凌的頭上，凌不承認，這也無濟於事，他仍被送去勞動教養。據說他在勞動教養中還有一些傳奇經歷。他因患普通的皮膚病而被關入麻風病院，那是終身監禁的地方。他從中逃出來，冒險找到省立醫院一位戴著“帽子”看病的皮膚科權威，說明情況。權威說：“你是什麼政治問題，我不問，但你這病不是麻風病，我可以肯定。”給他開了書面證明，他竟認為這一紙文書可以給他找回肉體的清白，又回到麻風病院。院方根本不理會，繼續禁錮他。他二次逃跑，再也不敢指望誰來為他洗清，直奔新疆石河子，在那裡安頓下來，結婚生子。直到全國大規模平反冤假錯案，他才又來申訴，當年冤案製造者劉鐵（綦際霖的繼任者）雖然離休在泰安，仍醉死不認那壺灑錢。幸虧現任三中領導調查清了案情，給他平反。原來那“反標”早已破獲，書寫者是個初中生，那初中生都大學畢業工作了，凌培恩還頂著“反革命”罪呢。當然凌培恩後來的生活道路仍不平坦，但苦難的日子畢竟過去了。給他作文5分的許老師當時也在劫難逃，犯了“錯誤”。歷史的一頁已經過去了，許老師活到九旬高壽，同學去看望他時，當年的一幕仍能娓娓道來。沒有經過那段時光的人是很難體會到回顧的況味的。