賈平凹

我今年五十歲，到了五十，人便是大人，壽便是大壽，可以當眾說些大話了。

差不多半個多月的光景吧，我開始睡得不踏實，一到半夜四點鐘就醒來，骨碌碌睜著眼睛睡不著。我知道我是在老了。明顯地腿沉，看東西離不開眼鏡，每一個槽牙都補過窟窿，頭髮也禿掉一半。老了的身子如同陳年舊屋，椽頭腐朽，四處漏雨。人在身體好的時候，身體和靈魂是統一的，也可以說靈魂是安詳的，從不理會身體的各個部位，等到靈魂與身體分裂，出現煩躁，身體某個或幾個部位肯定出了毛病。我常常在爬樓時覺得，身子還在第八個臺階，靈魂已站在第十個臺階，甚至已經坐在了屋裡的椅子上。

我真是害怕身體太糟糕了，靈魂一離開就不再回來，往後再不敢熬夜了，即便是最好的朋友邀打麻將，說好放牌讓我贏，也不去了。吃飯要講究，胃雖然是有感情的，也不能只記著小時候在鄉下吃的湯麵和土菜，要喝牛奶，讓老婆煲烏雞人蔘湯，再是吃海鮮和水果。聽隔壁老田的話，早晨去跑步，倒著跑。還有，蹲廁所時不吸菸，閉上嘴不吭聲。勤搓襠部，往熱裡搓。沒事就拿舌頭抵著牙根汪口水，汪有口水了，就嚥下去。級別工資還能不能高不在意了，小心著不能讓血壓血脂升高。業績突出不突出已無所謂了，注意椎間盤的突出。子女能考上大學便是父母的孝順孩子，現在自己把自己弄健康了，子女才會親近。

人的一生到底能做些什麼事情呢？當五十歲的時候，你會明白人的一生其實幹不了幾樣事情，而且所幹的事情都是在尋找自己的位置。性格為生命密碼排列了定數，所以性格的發展就是整個命運的軌跡。不曉得這一點，必然淪為弱者。所以我很幸福地過我的日子。不再提著菸酒去當官的門上磨蹭，或者抱上自己的字畫求當官的斧正。當然，也不再動不動坐在家裡罵官，官讓幹什麼事偏不幹。諂固可恥，傲亦非分，最好的還是蕭然自遠。別人說我好話，我感謝人家，必要自問我是不是有他說的那樣好？遇人輕我，肯定是我無可重處，若有誹謗和詆譭，全然是自己未成正果。在屋前種一片竹子不一定就清高，突然門前客人少了，也不是遠俗了。還是平平常常著好，春到了看花開，秋來了掃落葉。

我病多，總是莫名其妙的這不舒服那不舒服。但病使我躲過了許多尷尬。比如有人問，你應該擔任某某職務呀，或者說你怎麼沒有得獎呀、沒有情人呀，我都回答我有病！更重要的，病是生與死之間的一種微調，它讓我懂得了生死的意義，像不停地上著哲學課。人活得活出個滋味來，所以我提醒自己：要會欣賞。

鳥兒在樹上叫著，鳥兒在說什麼話呢？鳥的語言我是不懂的，我只覺得它叫得好聽就是了，做一個傾聽者。還有：多做好事，把做的好事當做治病的良方；不再恨人，對待朋友亦不能要求他像家人一樣。錢當然還是要愛的，如古人說的那樣，具大胸襟，愛小零錢嘛。以文字立身，用字畫養性，收藏古董讓古董也收藏我。不浪費時間，不糟蹋糧食。

還是一句老話：平生一片心，不因人熱；文章千古事，聊以自娛。

感悟：

賈平凹的小說很好看，他的散文也絲毫不遜色，其風格平易自然，以自身的經歷將一個個富有感情、又充滿哲思的故事娓娓道來，閃耀著智慧的火花。孫犁這樣評價他的散文：“出於自然，沒有造作，注意含蓄，引人入勝，能以低音淡色引人入勝，這自然是一種高超的藝術境界。”

《五十大話》是作者2002年發表在《華商報》的一篇文章。五十歲的人，老之將至，心還年輕，給人的感覺就像是一杯略帶點苦澀的茶，只有靜下來細細品味，才能體會個中滋味。讀《五十大話》，到了五十歲這個知天命的年齡，作者的心境越來越平和。何為“知天命”？就是更懂得生命的本真，懂得無常是人生的真面目。在塵世的喧囂中，他保持著一顆淡泊的心境；面對疾病的困擾，他更顯出一種幽默；事業的浮沉，他也能泰然處之。感觸最深的一句就是“一生其實幹不了幾樣事情，而且所幹的事情都是在尋找自己的位置”。人到五十歲，首先就是健康，然後就是用心做好自己該做的事情，享受其中的快樂，看淡榮辱成敗，無怨亦無悔。