01
誰的江山，馬蹄聲凌亂
在史書上，並不是每個時間都會被記錄下來。歷史的紙帶經過“事件”的書寫筆時，總會時快時慢。那些“大事件”密集書寫的時間，譬如1789、1911、1949等年份，歷史學家稱他們為“熱”時間。反之，則稱之為“冷”時間。
光緒三十年甲辰（公元1 9 0 4年），對當時的清廷來說，不算是個“熱”時間。曾因八國聯軍進京，而倉皇北逃的慈禧太后，已經回到北京城2年。此年是太后七十大壽。此前六十大壽時，太后曾挪用過北洋水師軍費，辦了奢華壽誕，以致甲午海戰中國敗北。今年太后汲取教訓，節儉辦壽誕，她發電報給各省督撫，僅允許京中各衙門“著花衣”上班，親王大臣入宮口頭表達祝福即可。只是各省的舉人老爺們不太高興，本年度，綿延了一千五六百年的科舉制度停辦了。
大清國終於開始要變了，也不得不變。
帝國的北方不大消停。二月份，日本和俄國開戰，在中國東北打的很凶。兩國均要求清廷嚴守中立。俄軍甚至公開發文給清廷，“責成沿路居民保護（中東）鐵路，初犯罰款，續犯即將二十五俄裡各村屯燒殺無遺”。東北難民連行李都來不及帶，就開始入關南下。
帝國的南方也不安穩。各地“盜匪”“遊匪”肆掠，清廷不斷督促各級國家機器，包括營勇、管帶、統領，“迅速擒捕庶免蔓延為害”。更重要的是，南方人的心態出現了一些新變化，正是在這一年，陳天華寫完了《警世鐘》和《猛回頭》。再過一年，在上海上中學的胡適就將認真看這些書，他們這一代青少年的心態將發生重大變化。
這一年，我的家鄉濟南府長山縣周村鎮，也在悄然發生變化。德國人修的膠濟鐵路三月份通了車，四月份直隸總督袁世凱和山東巡撫周馥聯名上折將濟南、周村、濰縣開為商埠。
所謂商埠，是個當時的專有名詞，根據當時的辭典解釋，即為“通商之港埠”，實際上就是開放給外國的進行貿易的口岸。
開埠是不得不為的選擇。1869年，德國的李希霍芬對山東僅僅考察了六週，就對山東的礦產、地理、環境、人口等做了高效、詳細而準確的調查。他得出的結論是山東物資豐富，煤礦、絲綢、棉花、鐵礦均可為德國所用，但因交通不便，因而貧窮。此報告引起德國著名的“鐵血”宰相俾斯麥的重視。歐洲的德法爭霸與暴露中國軟弱的甲午戰爭，令德國修建鐵路的日程加速。
1899年，德國殖民公司山東礦務公司成立。山東礦物公司享有膠濟鐵路兩邊各15公里地帶包括煤、石油在內的採礦權。德人開始主張“蓋我鐵路所至之處，即我佔地之所及之處”，試圖依靠修築鐵路獲取殖民利益，是德方的根本目的。與其任人掠奪，還不如自開商埠，這是直隸總督袁世凱和山東巡撫周馥的打算。
1904年6月1日，膠濟鐵路全線開通，山東巡撫周馥（中）出席開通儀式。
02
一邊失去，一邊在尋找
此前上千年，周村鎮並不見於諸多史籍。明代稱“周村店”，有三百戶居民。清康熙以後，在山東的一些地方史籍中，開始見到它的名字。清初周村大官僚李化熙及其後人豎“今日無稅碑”，自己出錢替家鄉商賈完稅，將周村改為義集，促進了周村商業的興起與繁榮。
到清末，周村周邊的村落“遍植桑槐，比戶育蠶”。這裡聚集眾多手工業作坊，同時四鄉八村的農民來到此處，周村成了山東的一個絲綢中心和貨物集散地。
鐵路開通之前，山東省內交通不便，與外省的聯繫，多依賴魯西的京杭大運河、魯中的黃河和魯東煙臺芝罘的海運。但省內東西交通方面，省內的丘陵卻阻隔頗多，來往不便。
清初，魯中山地北麓聯繫山東東西交通的大道南移，地處魯北平原與魯中山區交界的周村恰得其便，成為濟南經青州前去山東半島，和從魯南經博山、淄川去魯北的交通樞紐。在水路方面，周村北接黃河兩岸，經索鎮與小清河航運相通。這讓周村成為魯中地區的一個商品流通要道。
周村城外的風光，平板石橋上，河岸邊的棚子內，大多是售賣西瓜、梨子的攤販，供行人購買。拍攝時間不詳。
但鐵路開通以前，傳統的周村城仍然很小。
那時的周村“城”，遠沒有今天“城市”觀念所蘊含的高樓大廈的意義。它的人口僅在3萬左右。城牆不高，周長大概在十餘里。城邊有一條“乾溝河”，水量不大。十個木質的城門看上去也不甚結實。除了通往長山縣的匯龍橋雕飾精美外，其他的城門頗為陳舊單薄。
南門過河的石橋也不高，僅比水面高出半尺許，一遇到大一點的降雨，河面就可能漫過石橋，阻斷交通。城內的道路較好，以石砌者，雖無雨天泥濘之苦，卻也只是稍微整齊，難免不平。城外道路泥濘，中間是獨輪車攆出的一道道車轍。大道雖經簡單平整壓實，但逢雨天或平整後過去個七八天，又開始顛簸難行。除去城內那條由富庶的票號、銀號組成的銀子市街多是自帶地下金庫的二層青磚小樓以外，城中大都是略帶壓抑之色的灰色青磚瓦房或灰瓦坯房。
約為二十世紀三十年代周村城牆旁的道路。修建了防衛作用的大門，以防匪患，道中的行人身材魁梧，還有一人赤膊而行。
就這樣，周邊村民年復一年日復一日，在夏日裡光著膀子，露出黝黑的皮膚，推著那輛最多能推 2—3人及其行李（600公斤）的小推車，每天行進40—60裡，到周村城裡趕集。又或挑著擔，從那比河水高不了多少的石板橋上走過，聞著河水淡淡的水草腥味，土路特有的塵土味，從那個低矮的城門下進城。經過路兩邊用篾席和竹竿搭建的簡易鋪面，經過那些牆皮已經脫落，露出泥坯的陳舊房屋，經過那條一下雨就泥濘的道路，到鋪著油亮青石板路的大街上販賣貨物。
如今又多了一條鐵路，它將改變這一切。
曾經的銀子市，今古商城南門，年代不詳。
03
一列火車和一條馬路
有一個歷史細節需要注意。周村火車站東西向鐵路線徹底貫通的那天——1904年的3月1日，恰好是甲辰年的正月十五元宵節（此前的1903年9月22日，馬尚站到周村的鐵路已經通車）。
挑選“龍年”，讓“火龍”通車，這是歷史的巧合，還是有意為之？今日已不得而知。但這似乎表明了周村火車站的通車，與其他地方不同。膠濟鐵路築路初期，因為人們不想讓“火龍”靠近，破壞風水，人們反對鐵路，曾導致很多車站被擋在縣城城牆之外，甚至武裝反抗，由此招致德軍的殘酷鎮壓。
但周村的鐵路和火車站顯然是個另類，它修的是離周村城如此之近，鐵路距離周村的南城牆僅僅幾百米遠，火車站距離東門大概只有二十分鐘的腳程。從現有相關歷史記錄中，並沒有看到周村人提抗議或者毀路的記載，這似乎表明周村人對這一新生事物，接受地比較快。
日本人繪製的膠濟鐵路圖
史籍中同樣缺乏的是關於甲辰年正月十五，周村通火車的具體場景，故只好借鑑他處類似記載，想象一下。
《青島新報》記述了青島人第一次見到火車行駛時的場景：
“通車日那天，沿鐵路路基站立的中國人驚異地打量著這輛嶄新壯觀的火車，尤其是前端噴火的火廂。當火車向他們駛來，他們大驚失色，在這個轟隆隆的龐然大物面前逃開了”
由於不明白其中的技術關聯，人們猜測機車駕駛室起著如同挽畜的作用，稱其為“鐵牛”。
濰坊（昌樂）的記載則顯得更像是一場集體狂歡。
“每值農曆五月二十八日，城隍誕辰，四方農民進城趕集，順便觀看火車。站前站後，人山人海，睹此怪物，品頭論足，盲目推測，有言機車龐然大物，系神牛之化身；或言異龍之馴服，噴雲吐霧，可資證明。大吼一聲，惶恐萬狀”。
由此或可以想象，那年的正月十五，周村的人們除了繼續欣賞花燈，扮玩“芯子”之外，可能還會相約蜂擁而至鐵路兩側，圍觀太乙門外，白雲山下，那個沿著一條連綿的鐵路線，不斷蜿蜒迤邐前行的黑色怪物。
等到那條灰黑色的火龍，震得地面隆隆作響地駛到面前，方才看到車體裡面不斷冒出明亮的火光，裡面還有幾個洋人在那裡不斷忙碌，車頭噴出雲霧狀的水蒸氣，裹著煙塵夾著北風，吹到人們面前，打溼人們的棉袍，在尖利刺耳的汽笛聲中，小腳的女人和長辮子的男人們四散而逃。逃不多遠，又回頭觀看……
與鐵路同來的，還有一條周村人從未見過的“馬路”。
從周村城東門往東走，有一條長山縣專為周村修建的，通往火車站的現代化“馬路”（今被稱作“馬路街”）。那條路即使下雨下雪，也不會泥濘，仍舊保持平整。但過往的小車和運貨的牲口，可能還需要遵守一定的交通規則，並交公路養護稅。
清末周村火車站，拍攝時間不詳。
沿著馬路街往前走，在那片長滿荒草的田野裡，矗立著一座嶄新的西式樓房，高的那個是二層樓，一層是“票房”，二層是站長辦公室和電報房。旁邊還有一間大約10〜30平方米的候車室。根據民國二十四年的記載，周村火車站“站內有月臺二座，共長四百公尺，設有灰坑地磅及水鶴二座，水塔一座，容量四十噸，系用井水，水質尚佳。”
在站長辦公室裡負責管理的，是個德國人。這是一種車站地位的象徵。膠濟線上，只有青島、濰縣、高密、周村和濟南等幾個當時的大站由德國人擔任站長。他既要負責賣票，又負責站務。他每天的工作很忙。但可能每天最讓他不舒服的，是要忍受周村人遠遠圍觀他的目光，那些從未見過洋人的周村人喜歡聽他說話，小孩們甚至還模仿他的小舌音。這讓他有點不舒服。
此後，中國員工熟悉站務之後，除大站外，皆由中國人管理。山東巡撫授予這些站長和列車長們，從五品至九品不等的官階。依賴官職在手，鐵路上的中國職員在民眾中享有較高的聲望。據說曾有一位清廷將軍，由於拒絕出示車票而被鐵路的中國職員請下了火車。
元宵節的這一幕，並非僅僅發生在周村，從膠州、濰縣，一路東來，直到周村，然後又前往張店，不斷在重演……
這條鐵路把我的家鄉父老，與濟南、青島連接，與日本連接，甚至與德國、美國連接起來。原來自成一體的周村小規模社會生活，日益的開始裹挾進入到一個全球緊密聯繫的過程。
時代變了，周村的世界也將隨著變化。
舊時的周村站半木構桁架、負責的屋頂變化等德式元素已被大大的削弱掉，只剩下拱券窗型、隅石護角、花崗岩勒腳等元素仍能看出德式的影子。
04
老城門和新世界
鐵路開通後，周村大約以今天的東門路為界，一分為二，發生了一種“雙城記”的變化。
“老城”仍以傳統為主，在著名的商業街“大街”上偶有新式因素出現，包括大清的郵局、日本的各種株式會社，美國美孚石油公司，英國的菸草公司等。但這些商業組織，仍是沿用“大街”固有的建築，不顯山不露水的跟周村其他傳統商號混在一起，不仔細看，還真不見得能分辨出來。
而在東門以外，以周村火車站為中心和基地，出現了很多明顯的“現代性”或“西方文明”建築，它們分佈在今天的馬路街附近。那裡既有德國的站長，也有基督教的教堂、學校和醫院。
1913年，英國基督教會在周村東門外創辦了覆育醫院。拍攝時間不詳。
1908年秋，基督教會在周村東門外火車站西圈佔了大片土地。1909年開始建築醫院和中學校址。1915年英國傳教士商德成將覆育醫院從鄒平遷來，建在周村東門外車站附近（今一四八醫院址）。從此，周村逐步成為基督教在這一地區的中心。
所以，站在當時人來看，走出周村城的東門，就似乎到了一個從未見過的新世界，東門外那些“傳統”的農田、村落、墳地被漸漸抹去，植入了醫院、學校、鐵路等西方文明的舶來物：原來只能走獨輪車的東門，現在已經連接上了一條寬闊的“馬路”。順著這條路下去，人們可以在天主教堂旁邊擺攤；可以去洋大夫看病的診所和醫院就診，可以上洋老師教的學校求學；人們還可以看洋人賣票、順便好奇地圍觀那個說話如同喳喳鳥叫的德國站長，看他生氣不悅的樣子；然後乘坐洋人駕駛的火車，快速到達青島、濟南……
距離周村不遠的小清河上，也開始用上“不用煤炭”“專用洋油”發動的小輪船。“每日不過用洋油兩桶”，甚為便利。
鐵路的開通，給周村帶來了現代化的動力和設備，蒸汽機、電燈、新型的紡織機械等。商貿也在發展，銀號也被山東銀行、中國銀行、交通銀行逐步取代。周村人的生活中，也越來越多的用上了來自日本、印度、英國的棉紗；市面上賣的布也不再是四鄰八鄉自己紡的，而變成了美國和英國製造的機器布。照亮用的煤油來自美孚石油公司，火柴則全部是日本貨。
大約當時的人不會把這些生活的悄然變化，與後世歷史書寫中常用的“殖民”“掠奪”“瓦解自然經濟”聯繫起來。或許在歷史的劇變悄然到來時，人們需要的不是形而上的思考，而是如何現實的面對與接受，以及如何調試自己與它的關係上。
在歷史教科書的宏大敘事中，歐洲主導的資本主義世界體系裡，把包括周村在內的中國，置於原材料輸出、工業品輸入的殖民地半殖民地狀態，周村是當時的一個縮影。
建成於1913年的周村基督教堂。東門內。拍攝時間不詳。
05
看昨天的我們走遠了—觀念的變化
自從火車通了之後，除了周村人早先知道的“草民”與“官老爺”、“夥計”與“掌櫃”的社會區分之外，一種新的“種族”概念開始被介紹進來：當時的德國視中國為劣等種族，因而將客車分為三等，一等座只賣給歐洲人；二等座賣給歐洲人和中國的高官；三等座才為普通中國人乘坐。但因膠濟鐵路沿線總共也沒有多少歐洲人，此等人種差別，慢慢的也就廢弛了。
周村到青島的一張火車票，若按等次來分，一等為10.5銀元，二等為5.3銀元，三等約為1銀元，這個價格在當時非常昂貴。以三等票價為例，一個銀元按當時換算比例，約合2350個大錢，而當時的一斤小麥才值一百文大錢。一斤大米約值140個大錢。所以一張三等票價約等於24斤小麥，20斤大米。考慮到當時小麥價格的昂貴，工資的低下，一張三等車票大約相當於，普通工人中工資較高的礦工的11天工資。
當時火車票的價格不僅在於昂貴，還在於當時貨幣混亂帶來的金屬貨幣稀缺。以周村的情況來看，原來的大清制錢，開始被墨西哥鷹洋所取代。而從當時相關記錄看，周村“市面制錢甚為缺乏不敷週轉”，自清廷開始在周村設立制錢局，“造制錢以濟不足”，但“所鑄之錢極為惡劣，人皆不用”。金屬貨幣顯得更為昂貴。但即使是在這樣昂貴的情況下，到1912年，周村站一年可發送旅客65445人次；1913年，發送77249人次。在膠濟線上，僅次於青島、濟南西和濰縣。
當時火車的時速雖然不高，約在32公里每小時。但這個今天看來的“慢火車”，在當時已經是破天荒的“高鐵”。原來未通鐵路之前，從青島到濟南，需要走十二天，現在則縮短到了十二個小時。鐵路讓周村人的世界變小了。
此後十幾年間，特別是到一戰爆發之後，許多周村人、周村臨近的人，乘坐火車到了威海、煙臺、青島，乘坐輪船去了太平洋、印度洋、大西洋，到了倫敦，到了法國，回來時又到了美洲，看到了當時屬於新生事物的拖拉機。鐵路又讓周村人的世界變大了。
老膠濟線線路圖
鐵路給周村人帶來了準時、快捷的時間觀念。客車早上七點整從青島出發，大約下午3點到達周村，晚上七點五十到達濟南。青島、濰縣、高密、周村和濟南等“大站”停車15-20分鐘，而小車站只有1-5分鐘。
列車初開時，對於這種準點發車的習慣，周村人很不習慣。因此膠濟鐵路不得不專門在報紙上刊登廣告：“膠濟火車定有罰款，凡買票者不能離開行李，倘貨物行李業已上車，帶票之本人稍為遲延，車已開行，即照章罰大洋三元，本人次日再乘車前往，亦不取分文，有耽誤而受罰者，頗多故書之以告商旅。”
鐵路的到來，還將逐步改變周村人的兩性觀念。傳統中國男女不同坐、“男主外，女主內”的傳統被打破。在火車上，周村的女性已經越來越多地難以避免與男子並肩而坐。久而久之，人們對在近代交通工具上男女雜坐的現象也就習以為常，“男女雜坐不以為嫌”“男女之大防”的底線最終在近代交通工具上被突破。
就這樣，慢慢地，周村大街上出現了一種此前從未有過的“新”生活：“東門外，是商埠，外國鬼子佔馬路。學校、醫院加洋行，還有天主大教堂。小石橋，青年會，放電影，辦舞會，男的女的互相摟，外國娘們露大腿，你說忌諱不忌諱。”(參見郭濟生著《東方商都》) 還有一種新人類：“假洋鬼子”。“一根文明棍柱著，兩撇鬍捋著，三炮臺的煙抽著，四季洋服換著，無(五)關緊要的話說著，六親不認的眼鏡子戴著，七天一個禮拜歇著，八圈麻將打著，九九歸一．實實(十十)在在地拉了一腚饑荒。”
鐵路讓周村，讓周村人變得不一樣。火車、外國客棧、教堂、教會學校、醫院，開始將周村鎮從傳統中國的長山縣中，逐漸被剝離出來。
周村的光緒三十年，因而也就徹底地變成了世界性的公元1904年。
約1930年代早期的周村，道路兩旁都是明清建築，推著獨輪車的車伕，大多運送的是煤炭。
周村火車站老照片
尾 聲
一杯敬故鄉，一杯敬遠方
1904年11月11日，在周村開埠過程起到關鍵作用的山東巡撫周馥，從山東調任江蘇。
臨行前，周馥令山東大學堂學生前來送行，“惟大學堂學生辭以路遠，不能走送”，周馥卻無官威，反而傳令給來的大學生每人發三百文以作路費，一時之間，“人力車頗為利市。”歡送儀式頗為壯觀。等周馥登火車時，“洋人皆摘帽示敬。”但送行儀式搞得太久，等火車啟動時，已經“已申末矣”（約現在的17點），最後周馥選擇在周村下榻一晚。
晚上仍在批閱文件，准許山東建立“商業學堂”的周巡撫大概不會想到，此後十年，還是在他停駐的這個車站，山東的民工將通過這裡踏上第一次世界大戰的戰場，因而曲折離奇地促進了五四運動的爆發；而以護國為名的一群土匪亦將從此處出發，洗劫周村城裡的銀號，令周村自此一蹶不振，但孫中山國父對此卻讚揚有加。
再過十幾年，《大染坊》裡的陳六子亦將沿著鐵路線，去濟南、青島設廠，成為中國資本主義發展所謂黃金十年的縮影，直至1937……
在史學上，有一個命題，叫做“倘若一個現實沒有歷史，我們是否能夠真正瞭解其意義”？意思是說，當我們並不瞭解我們所生活的世界的過去時，我們是否真的理解從我們一出生，就被拋入的這個世界，以及我們自身存在的意義？
讀著歷史檔案中，周村火車站曾經發生的一幕幕，對此問題我稍有感悟。此前，它對我來說，就是這樣一個“沒有歷史的現實”，如今卻多少有一些跨越時空距離的歷史聯繫，也似乎因此找到了一些自己的意義。
1971年，我父親成了膠濟鐵路的一名火車司機，這讓我出生伊始，就開始吃鐵路、穿鐵路。到1991年，我幾乎就子承父業，考個鐵路司機技校，當個火車司機或鐵路職工。那個曾與我的人生命運隱約相關的青島鐵路司機學校，濟南鐵路司機學校，其前身最早是由1899年德國人錫樂巴設在青島的一所鐵路學校。第一批學生，只有13人……
這似乎是說，對我而言，我個人經歷的很多方面，似乎在1904年周村鐵路通車時，就已經埋下了伏筆。
周村火車站的歷史，向我折射了我、我所在的家庭、“當下”的周村，曾經與近代山東、中國乃至世界歷史的瓜葛，此前我怎麼也沒有想過，通過膠濟鐵路與周村火車站，我與李希霍芬、俾斯麥、德皇威廉一世、二世這些世界級名人的關係，也未曾想過我與袁世凱、周馥這些中國級歷史名人的關係。雖然與他們時空距離遙遠，社會等差巨大，但仍然有“草蛇灰線，伏延千里”的地方。沒有他們當年的所作所為，焉能有今時今日的“我”？通過這些大歷史，才可以解釋我生活中，那些已經習以為常的微觀現象。
1904年的周村火車站，是一個很好的觀察歷史的哨位與站點。只要人們肯傾聽那些來自歷史深處的聲音。
周村街景，拍攝時間、地點不詳。
作者 李友東
掃描二維碼 關注淄博城市發展的每一個角落