'住房決定運勢？你身處什麼樣的建築，就會看到什麼樣的世界，決定你成為什麼樣的人？'

本文刊載於《三聯生活週刊》2019年第29期，原文標題《與人共生的建築》

按照前哈佛大學設計研究生院教授戈德哈根的理論，我們身處什麼樣的建築，就會看到什麼樣的世界；我們看見的世界，決定了我們將成為什麼樣的人。

文/維舟

美國學者莎拉·戈德哈根

建築為什麼冷冰冰的？

我們中國人都很清楚環境對人的影響和塑造力量，所謂“孟母三遷”，而孟子自己也說過“居移氣，養移體”。不過，通常而言人們更多關注的畢竟是社會環境，對居住空間的潛移默化影響，是估計不足的——也許只有在裝修房子的時候才會偶爾考慮一下。多年前有位朋友曾和我說過，家裡有孩子的話，最好不要讓空間顯得太侷促逼仄，否則這會對孩子的空間感知乃至精神發育都造成影響。

現在看來，她說的是對的。畢竟我們大部分時間都生活在各種人工建造的環境中，這勢必會對人的情感和認知產生影響。普適計算之父馬克·維澤曾說過：“最高深的技術是那些令人無法覺察的技術，這些技術不停地把自己編織進日常生活，直到你無從發現為止。”如果是這樣，那建築設計可說就是這樣一種影響人於無形之中的高深技術。然而長久以來，建築學界對此卻並未在意，美國學者莎拉·戈德哈根在《歡迎來到你的世界》中批評：正由於在制訂公共政策、建造和改造空間的過程中，漠視建成環境，其結果是導致人們的生活正變得極度貧乏，並且由於現在建築的設計使用壽命都長達70年，這可能還會影響好幾代人的生活。

《歡迎來到你的世界》

她引用大量例證說明：與居住在更寬敞房屋中的孩子相比，住在雜亂而擁擠的房屋中的孩子整體發育明顯遲緩；坐在天花板更高的房間裡，人的思維更具創造性，因為這使他們感到不那麼受限制；綠色空間充足、接觸自然的機會多，能對人產生直接而明顯的治癒效果，甚至讓病人在術後痊癒速度快很多；更重要的是，光，尤其是自然光，可以促進培養良好的情緒與溝通習慣，減少人的壓抑與攻擊傾向。不難理解，正是因為這樣，療養院才都設置在自然風光優美的地方，而現代醫院也都要設計成光線充足、通透的環境。

當然，這很容易遭受的一個質問是：這樣低密度、大空間的設計，恐怕成本也會更高吧？回答也是否定的：巧妙的設計未必花費多，哪怕預算緊張的項目，也有辦法創造性地利用紋理、材料、顏色等要素，引發我們更好的認知體驗；反過來，現在一些糟糕的設計也不是為了省錢，而是因為根本就缺乏對人類如何體驗建成環境的考慮，沒有在意居住者的情感需求，以至於僅僅顧及房屋的功能性，卻不顧及美學體驗。事實上，很多郊區別墅及其人工修剪的園林景觀雖然花了很多錢，但仍然像是流水線生產出來的“軟景觀”（softscapes），更容易令人萎靡而非振奮。因為完全沒有複雜性的環境，只會讓人感覺乏味到想要逃離。

這個問題的重要性，不僅僅在於建築學意義上，因為它實際上涉及我們如何對待人本身。在漫長的歷史上，人們建造房屋不過是就地取材，談不上什麼美學上的自我意識，只是為了有一處遮風避雨的所在。到了工業革命之後，建築也變成了流水線上製造出來的工業品，一代代的現代建築學大師，都認為“建築是機器”，考慮的重點是其組件的標準化和模塊化，強調任何複雜的建築都可以由此構築。這種思路當然有其優點，但缺陷則和現代工業品一樣：它要求人適應機器，而不是機器適應人。到了後工業時代，這樣的理念已不可避免地要遭到挑戰，因為我們現在認為，“生成”優越於“製造”，建築也不應該是一個冷冰冰的無機物，它應該更謙卑地融入滿足人需求的“有機體－環境互動”模式。

這方面的反思，其實由來已久。1965年，建築與設計理論家克里斯托弗·亞歷山大就在《城市不是樹狀結構》（A City is Not a Tree）中提出，人工規劃的城市都是“樹狀”結構，與自然生長的城市相比，它太過簡單，因而具有致命的缺陷：“在任何有機體內，過度的規劃以及與內在要素的解離，就是將來毀滅的最初征兆。”現代城市大大背離了自然，很多美國城市的公共環境都已變成荒蕪、空洞的沙漠化地帶，其結果是投入快速通行的空間越多，而作為交流的空間卻越分散而無力。

合理的設計更省錢

美國現代景觀設計之父奧姆斯特德也早就注意到，“給樹木留出能夠使它們自然且優美地生長的地方”，可以在無形中形塑大城市居民的精神和性格，而“鐵柵欄對人的影響永遠都不可能是好的”，一座被這樣圍起來的公園只是“對待公眾像對待囚犯及野獸一樣”。他斷言：“在大城市中，一個人的眼睛如果只看到大量人造事物，或那些人工環境下的自然事物，不可能不產生有害的影響。它首先會影響一個人的精神系統或神經系統，最終會影響到人的整個身體健康。”正因如此，近百年來，舊金山等城市花費巨資，不斷克服歷史上錯誤的城市建設策略，恢復和重建濱水休閒區域、綠地空間。就此而言，合理的設計其實是更“省錢”的，因為糾正錯誤的規劃和設計，到頭來要花費多得多的資金。

怎樣才叫好的建築？簡單地說，它應該以人為本，與人共生，順應自然。建築不可避免地是人造物，但它可以成為環境的一部分，尊重人們內在的自然依賴性。在這個意義上，正如本書所言：“設計是一種社會工具。建成環境塑造著社會環境。”這最終導向一個更具複雜性、有機形態的景觀，也就是一個符合人類體驗原則的“豐富環境”。這不僅僅是一個美學問題，實際上也是一個社會解決方案，因為城市居民越是能享受享有綠色植物、自然光線、露天場所，就能越好地解決問題，改善人際關係。

值得注意的一點是：在本書中列舉的“建築”，絕大部分都是公共建築，這是在東亞社會傳統的建築思想中較為匱乏的。蘆原信義曾在《街道的美學》一書中批判說，日本住宅的基本思想過分注重在家的內部建立起井然的秩序，在一幢建築裡保持內部秩序，但卻對建築的外部不關心，造成了作為城市景觀來說極為貧乏的街道。在這一點上，內向、關注家園的中國人其實也一樣，傳統中國村鎮很少有像西方那樣大型的公共建築，即使有，往往注重的也不是其美學含蘊或生活便利性，而是作為社會權力的展示。至於“建築是機器”這樣的思想，在中國的影響也不像在西方那麼深遠，由此或許可以說，對當下的中國來說，建築設計急需改變的，與其說是強化其有機體、複雜性的一面，倒不如說先改善其互動性和參與感。

由於不同地方的人受各自差異化的文化影響，審美體驗和認知感受也勢必不同，這就為多樣化的設計開闢了可能。不過，一個隨之而來的棘手問題是：在建築學專業領域，對“好的設計是由什麼構成的”這一問題明顯缺乏一致意見；不少國家的研究也發現，專業人士與外行人員的設計口味也可能相去甚遠。一項更符合人居環境的設計，最終卻很可能無法在競標中勝出，因為決策者在意的可能是“氣派”和“時尚感”，而不是“與自然共生”。雖然建築學界早就意識到，蜿蜒或不規則的臨街面能增加街道的圍合感，並對運動中的觀察者提供不斷變換的視角，帶來多元豐富的感受，然而，在現實中，最終出現的卻可能是整齊劃一的街面。說到底，這就遠遠不僅只是建築學的問題了。