建築大師弗蘭克·勞埃德·賴特
美國的歷史並不長，所以你會在很多城市看到政府用同一個名字為街道命名，例如，馬丁·路德·金路和弗蘭克·勞埃德·賴特大道……
現代建築史的四大天王之一，弗蘭克·勞埃德·賴特（Frank Lloyd Wright）有個非常有名的設計——流水別墅（Fallingwater）。它是當時考夫曼百貨商店的老闆埃德加·考夫曼（Edgar J. Kaufmann）一家的週末度假別墅，到今年已經整整81歲了。被1938年的《時代》雜誌評選為“賴特最美的作品”；2008年的《史密森尼》雜誌評為“去世前一定要去的28個地方之一”。
考夫曼百貨商店是梅西百貨的前身，所以男主人埃德加·考夫曼非常富有。起初，這個項目的預算只有3萬5千美元，最後賴特花了15萬5千美元才完成，相當於今天的300萬美元，而這還只是按照美國官方給出的，不到3%的通貨膨脹率簡單推算而來。
美國攝影師Andrew Pielage為慶祝賴特誕辰170週年所拍攝的“賴特建築系列”，發佈在其官網上。
流水別墅位於一條小溪之上，作為度假別墅，埃德加的要求就是一個字：“大”。除了自住以外，他還要在此舉辦各種週末大趴。這樣一來，原本相中的地方，如果是建造一座普通的別墅，那就明顯不夠了。
賴特看過周圍環境後，對甲方埃德加拍拍胸脯，表示“這根本不是事兒”：只需要把別墅設計成三層地上、一層地下，並且用鋼筋混凝土結構把房屋的一部分懸挑在溪水上方即可。
1937年，流水別墅的懸挑部分建造完成且剛拆掉模板的時候，就出現了“很明顯的撓度變形”，簡而言之就是指樑、桁架等受彎構件在荷載作用下的最大變形。懸挑出去的一、二層觀景平臺，向下彎了18釐米。
1936年建造中的流水別墅
到了1995年，西賓夕法尼亞保護組織在對流水別墅進行大檢時，發現這兩層平臺馬上就要撐不住了。1997年，該組織找到一家當地的建築公司，在平臺下方搭建了臨時支撐，防止房子塌掉。2002年，某建築公司使用了“預應力後張法（先澆築水泥混凝土，待達到設計強度的75%以上後再張拉預應力鋼材以形成預應力混凝土構件的施工方法，此方法在橋樑、大跨度建築中得到廣泛運用）”的施工方法，終於把“危房”的問題給永久解決了。
流水別墅臨時支撐
偉大的建築師賴特為什麼會犯如此低級的錯誤？因為大師“迷之自信”，明明在鋼筋混凝土方面經驗不足，還要硬弩。當時甲方埃德加擔心出問題，便偷偷在外面找了專業工程師來把關，被賴特知道後，一頓臭罵。
流水別墅150平米的客廳
施工時，包工頭沃爾特·霍爾（Walter Hall）也發現了結構問題，提醒賴特圖紙內的鋼筋數量過少，無法支撐這個將近5米的平臺。賴特不信，拒絕了沃爾特的提醒。結果在1995年大檢時，工作人員利用無線電檢測到包工頭沃爾特還是揹著賴特偷偷把鋼筋數量加倍了。但即使如此，懸挑結構還是出了問題。
繞樹建樑
流水別墅被稱為“有機建築”的代表作，如今流行的老屋改造原則，也都是由這一理念演化而來。賴特是中國哲學家老子的大粉絲，所以“道法自然”是他建築設計的靈魂——房子要按照自然的規律進行建造，房子是自然的一個有機體，是自然不可分割的一部分。
房屋沒有窗框，紫色樓梯直接延伸到溪水。
然後，這個房子就又悲劇了。因為別墅蓋在了小溪瀑布的上方，且周圍植被茂密，所以別墅內部非常潮溼。導致室內角落和衣櫃裡一直在發黴；同時，潮溼的空氣時常凝聚在屋頂形成水滴落下，再加上房子的防水沒做好，下雨天還會漏水……
二樓陽臺受損的地磚
有時候，埃德加都不知道即使是躲在屋裡，這臉上的水到底是哪兒來的。他常說，躲在屋裡經常需要七個桶接水，並且他給別墅起了個別致的名字——“盛開的‘黴’花”。
S.C. Johnson Wax Headquarters，拉辛，威斯康辛州
2001年，流水別墅一年的修理費高達1150萬美元；到了2016年，一年的維護費有1580萬美元。因為早在1963年，埃德加·考夫曼的兒子就把這棟別墅捐給了政府組織，所以該組織每年應該是哭著維護這棟別墅的吧？
First Christian Church Spire，鳳凰城，亞利桑那州
賴特本人非常喜歡昂貴又舒適的生活，如果不是因為喜歡“買買買”，他應該不會如此賣力的工作，因為大師與你我一樣，是一個“拖延症晚期患者”。
Annunciation Greek Orthodox Church，沃華多沙，威斯康辛州
1934年，賴特從埃德加手裡接了項目之後就給擱置一邊了，每每埃德加問起，賴特都回答“設計已經開始了”。九個月之後，著急的埃德加又給賴特打電話詢問進度，並且告訴賴特，“我現在距離你的工作室大概200公里，中午飯前可以到，你給我看看你的設計方案吧，我很期待。”
Frank Lloyd Wright Spire，斯科茨代爾，亞利桑那州
這個時候，賴特手裡除了一份別墅所在地的調查報告以外什麼也沒有，而且這份報告六個月前就已經寄給了賴特。
Jorgine Boomer House，鳳凰城，亞利桑那州
還有兩個小時甲方埃德加就要到了，賴特立馬從早餐中掙扎出來開始畫圖，周圍的學生慌作一團，但賴特本人氣定神閒，兩個小時真的就完成了一個方案，與埃德加高興地完成了第一次溝通。
Taliesin，斯普林格林，威斯康辛州
埃德加是一個非常優秀的商人和慈善家，畢業於耶魯大學，是匹茲堡的榮譽市民，經常代表政府接待領導和偉人。1934年，埃德加在一次宴會上認識了愛因斯坦，五年後，他邀請了愛因斯坦在流水別墅中小住。
左二埃德加·考夫曼
流水別墅雖然住起來並不舒服，但是依然無法掩蓋建築大師賴特在建築史上所做出的突出貢獻。而賴特其實是一位可以稱得上是“愛豆”的人，他極具天賦，每一個設計都堪稱經典。也只有這樣的人，才能讓埃德加與他惺惺相惜，即使這個設計並不那麼完美，但埃德加死後還是葬在了流水別墅旁邊，就連他兒子死後，骨灰也灑在了這裡。
精彩回顧：
今秋北京最重量級雕塑大展，你一定不能錯過！
京城最熱展覽打卡聖地誕生，用最酷藝術方式傳遞中華燦爛文明！
[編輯、文/邱實]