記憶年輪之：劉木匠
我喜歡記錄普通人的平凡人生，在我看來，只有這種真實的，不加什麼人為修飾的人生才更有味道，才更值得書寫，這也是我連篇累牘的寫出這個系列的重要原因。說實話，我的記憶力並不差，而這些不算太遠的經歷，一直鮮活於我的記憶深處，其實我很早就想寫出他們，寫出那些曾竟讓我感動，讓我唏噓，讓我嘆息，讓我扼腕的這些鮮活的人們。他們是生活的親歷者，是我人生的一種標尺，也是一面又一面的鏡子，真實的，不客氣的照射著那段日子，那個時代。
不喜，不悲，不嗔，不怨，不怒，不狂，不浮，不淺......
有過多少往事，好像就在昨天
有過多少朋友，彷彿還在身邊
我喜歡安安穩穩的敘述，我喜歡波瀾不驚的人生，所以，在我的筆下，你確實看不到大起大落，你當然也休想看到波瀾壯闊，那都是胸懷大志的人的活法，我筆下的這些人不是，他們和我一樣，掉在人堆裡你挑選不出來，因為我們的共性只有兩個字：普通。
活到花甲之年，驀然回首，望著一地遺憾，一地滄桑，自然會有一地感嘆。感嘆自己的命運，也感嘆身邊人的命運，不斷的有親朋好友離開這個世界，每一次去殯儀館，都是一種形式上的送別，也順帶著給自己探路。
人生是一個過程，只有活過才會明白。其實這話說得不全對，有些人活了一輩子也不明白，但是，明白不明白只有當事人自己明白。我還是要羅嗦的告訴讀者諸君，我這裡講述的不是一個傳奇故事，但是它卻有著歷久茗香的陳年味道，需要你有共鳴和品嚐的心。
認識劉木匠確切的時間是一九七六年年初，我經過了入廠初期的入職培訓後，我們這一批百十號人被分到了工廠不同的崗位，我宿舍的一個長我兩歲的哥們相當不情願的被分到了木工房，確切地說，是一個木匠。
三十多年後，我的這個哥們已經是一個專業嫻熟的建築方面的技師，負責建築預算。一日我們相約在一個午後的小酒肆，舉杯閒聊。我順口問了一句：“你師傅怎麼樣？”他端著杯子的手微微抖了一下，然後不無傷感的回答我：走了好多年了。
於是一段短暫的沉默，我良久沉吟著說：“那是一個好人。”其實，說出這話我突然有點後悔，因為在我看來，動輒給一個人評價是一件不太負責任的事情，這個世界永遠是相對的。但是，至少在我看來，這個劉木匠確實應當算是一個好人。
剛分到木工的時候，我的這個哥們那是相當之不情願。我們變著法子開導他：“木匠多好啊，絕對的手藝人，我們以後結婚的傢俱你就包了吧。”其實事實上，我們所有的人結婚也沒用這個哥們做過哪怕是一個小小的板凳，這都是後話。
相對封閉的三線工廠，基本是一個獨立的，略有些閉塞的小社會。在這個小社會裡，吃喝拉撒什麼都不能缺，所以，什麼工種也都必須有。工廠十幾座車間，幾棟宿舍，以及家屬區，都需要維護。比如門窗玻璃碎了，門窗破損了都需要維護，所以，其實工廠的木工房是承擔了很重的工作的。
在我們這位老兄之前，據說也有一個小青年被分到木工房，幹了不到三個月，打死也不去了，寧願去後勤茶爐燒開水。理由很簡單，那就是木匠這夥計不僅累，而且雜。我其實非常佩服我們的這個哥們，儘管心裡有一百個不願意，但是，還是去了木匠房。
那時候，木工房只有一個師傅，加上我們這個哥們一共兩個人。
木工房距離主廠區大概也有一公里的樣子。在一面向陽的山坡上，一字排開的大瓦房。面朝東，距離它不太遠的是半坡下，一條山溪涓涓流淌，山溪的兩邊是山梨樹，那些山梨樹到了春天的時候，煞是好看，雪白的梨花一樹樹，一枝枝，山風掠過，枝頭梨花微顫。梨花謝後，殘花隨著山溪一路飄走，清澈的山溪裡搖曳著梨花的殘片，給人一種另樣的美感。
頭一天哥們拜師回來，躺在大通鋪上，心思重重的看著天花板。我問他：“你那個師父如何？”他對著天花板說：“是一個一隻眼睛的傢伙，我看著不像好人。”“那好，等什麼時間我去見識一下。”
話是這麼說，剛參加工作都拼了命要表現自己，那裡有時間去閒遛呢？所以，我第一見到木工劉木匠的時候，至少也是我正式工作了大半年以後。當然在這之前，也見過他們師徒二人，揹著一個木工箱子，推著一個平板車，車子上拉的是玻璃這一類的東西，當然還有加工好的，或者是半成品的門窗之類的。諾大的廠區，只有這師徒二人，忙碌程度可想而知。
我工作的車間，其實距離木工房不算太遠，大概也就三五百米的樣子，穿過車間一端的門，沿著山路（捷徑）也就不到十分鐘的路程。我第一次去木工房的理由是很充分的，工作的時候弄斷了榔頭的把手，師傅讓我去庫房領了一根臘木杆，換上把手，這活兒一定是要木工來做的。
我提著臘木杆，拿著斷了把的榔頭，朝木工房走。
剛走到木工房門口，從木工房裡走出一個身材筆直，穿著藍色大圍裙，帶著藍色粗布套袖，眼上架著一副眼鏡的中年人，他衝著我上下打量著。我知道這大概就是我們那位哥們授業的恩師了，於是也恭敬的喊了一聲：“師傅您好，我是來換錘頭把手的。”
他走到我面前，看了又看，我也回看了他，果然我哥們沒說錯，他有一隻眼睛是乾癟的。他朝我伸出手：“工票”。我茫然，“啥工票？”“你到我這裡修理，不給我開工票，你說我是幹工活還是幹私活？”他問我。我一時語塞，掉頭準備回去。他卻又喊住了我：“算了吧，我給你修修。”我一看機會來了，索性和他套近乎，“你徒弟和我一個宿舍，睡一鋪炕啊，劉師傅他不在嗎？”聽我這樣說，這個木匠顯然是緩和了很多。他說“下車間幹活去啦。”我跟著劉木匠走進了木工房。
在東拉西扯當中，劉木匠很快就為我換好了錘把，也就這樣，我和劉木匠漸漸的熟悉了起來。如果遇到停電的時候，我經常跑到木工房聽他那些往事。
這個瞎了一隻眼的人，臉上密佈著縱橫的紋路，那紋路里藏著許多滄桑。熟悉以後，我們就經常聽他講述他的往事，知道他是在解放戰場上逃亡的一個國民黨正規軍的兵，他曾經短暫的在保定軍校學習過。其實他有點懊悔，因為不逃他的部隊很快就起義了，編入瞭解放軍的正規編制。他逃跑的時候，是一個排長。所以逃跑，是因為慘烈的錦州四平戰役，打得他心驚肉跳。他受不了中國人打中國人的場面。他不止一次說，這要是和小日本寧可老子戰死也不會跑，中國人和自己這麼打，看著受不了。
劉木匠的話不是吹，他的那隻失明的眼睛就是和小鬼子近身肉搏的時候被鬼子打爆的。身上還帶著被鬼子刺刀捅過的疤痕，抗戰勝利後，國共兩黨的內戰升級，他的部隊也就和解放軍開戰了，幾大戰役之後，蔣家王朝強弩之末，勝負天平早已分出端倪。劉木匠不是個渾人，他看出來國軍基本是沒希望了，繼續呆在國軍的隊伍裡，要麼戰死，要麼被解放軍俘虜。於是在一個風高月黑的夜晚，他丟下了武器，開了小差。
他的老家在河北，他不敢回河北老家，只能沿著遼南一路逃竄。這一路，他重拾了抗戰前在老家和老爹學會的木匠手藝，一路顛沛流離，一路風餐露宿，走到了這座大山腳下，遇到了一個愛他的女人，成婚生子，三個孩子。
這時候我才知道，他其實是工廠聘用的一個臨時工，但卻是不可或缺的人。
沒有多少人知道劉木匠是一個國民黨逃兵的經歷。他本人也很少講述這樣的往事。但是，熟悉了以後，他會給我們講述他是如何和小鬼子拼刺刀死裡逃生的，每每這個時候，他剩下的那隻眼就會發出一種很剛毅的光芒。記得他有一次說，要是現在小鬼子來了，我還是要和他們玩命。
其實，在幾十年後的今天，我整理這篇文字的時候，突然感覺到劉木匠有著一個怎樣強大的心胸，有著怎樣的襟懷，他說他的槍絕不打自己人，中國人怎麼能打中國人呢？他說到這樣的話題的時候，那唯一的一隻眼睛流露出迷茫和困惑。
我在三線分廠生活工作了五年，期間劉木匠很多次聊天，聽他講述他的人生往事，那時候我少年的情懷裡揣著對抗日英雄的景仰，當然也交織著對國民黨逃兵的不屑，現在看來極其幼稚可笑。
這是一個你無法用簡單的“對錯”去給出答案的世界，這個世界的芸芸眾生，充滿著喜怒哀樂，也註定輪迴無常，我們甚至不知道人生的正確答案到底是什麼。信仰緣何而生，卻又緣何而去？
其實，長大的我們會知道，這個世界原來有著無數的“劉木匠”，他們和我們一樣，唯一不同的是時間的不同，時空的不同，際遇的不同而已。這個世界原本就是由無數普通人組成的，也正是這些普通人構成了這個多姿多彩的世界。他們悄悄的來，悄悄的去。
不是嗎？