杏子是一個孤兒，出生後不久就被父母拋棄了。當時一對在附近工地勞作的四十多歲的夫妻，結婚多年沒有小孩，於是收養了杏子。他們把杏子當作親生女兒一樣悉心照顧，為了讓她上大學，夫妻倆六十多歲了還繼續到工地做些苦工掙錢。
杏子是村裡的第一個女大學生，她為自己感到自豪。她本來想考研，但迫於家裡貧困，父母年邁，最後放棄了學業，下決心找份好的工作讓爸媽過得好些。
憑著優秀的表現，杏子很快在深圳找到了一份文職工作，雖初入職場收入不算高，但每月能給到千把元給你父母，杏子也覺得值了。
不久之後，杏子經朋友介紹認識了一位男生。男生是城裡人，雖樣貌一般，但男生有房有固定的收入，人也蠻老實的，跟他在一起讓杏子覺得踏實。
一年之後，杏子和他結婚了，不久之後懷孕了當了媽媽。
因為腆著個大肚子，杏子行動不便，因此結婚之後一直沒有回孃家。母親一直掛念著，擔心是否自己的女兒是否在婆家受到委屈了。
有一天，杏子的養母坐上了到深圳的火車，坐了整整八小時終於來到了女婿家。
當天，杏子剛好去了孕檢。當她檢查完回到家的時候，發現老母親已經走了，只在門口留下了一個袋子。
於是，杏子問婆婆：“怎麼母親剛來就走了，不多住幾天呢？”
可是杏子的婆婆沒好氣地回了一句：“她想走，難不成我還去攔嗎？”
杏子覺得事有蹊蹺，母親好不容易來一趟，怎麼會連女兒都未見上一面就走了呢。
於是，杏子馬上打了電話回家問。可是，母親說沒兩句便掛了電話。
杏子覺得更奇怪了。於是，她頂著個大肚子，來到物業管理處要求查看監控。
監控錄像中，杏子看到自己的母親揹著一個黑色膠袋在家門外站了大半天，婆婆才過去給她開了門。
婆婆開門後卻沒有讓杏子母親進屋，兩人似乎在爭吵著些什麼，過了將近一小時，杏子的婆婆推搡著，把杏子的母親趕走。可以看見當時杏子的母親是哭著離開的。當杏子看到監控裡的這一幕，立刻心如刀絞難過極了。
杏子馬上打了電話給養父，養父於是告訴了她那天發生的事情：那天，杏子的母親去探望她，等了好半天，明明聽見屋裡有人，可是就是沒人開門。後來，終於見到幾個打扮時尚的中年婦女來了，杏子的婆婆一臉高興的來開門了。
當那些婦女問門口的人是誰的時候，杏子婆婆趕忙說：“收廢物的吧，不用管，你們先進屋裡去，牌桌都準備好了。”
回過頭，卻把杏子的母親拉到一旁，一臉嫌棄地說：“你的鞋子那麼髒，被進去了，省得等下又要搞衛生，農村的病菌也多，還是小心些好。”
杏子的母親當時很生氣，可是很想見見女兒，也就低聲地跟她辯論起來，後來越說越氣，兩人就開始吵了起來。
最後，只見杏子婆婆用力地推了一下杏子養母，沒好氣地說：“裡邊都是我們有頭有臉的親戚，你還是回去吧，而且你也不是杏子的親生母親，最好還是跟她斷絕來往，省得耽誤他們前程，你也想你女婿好吧！”
杏子的母親只好無奈地搖搖頭，走了，把一個黑色袋子放在門口，託杏子的婆婆一定要交給她。
聽到這，杏子打開了那個黑色的袋子，袋子裡裝的是薑母。母親知道杏子懷孕了，聽村裡的人說喝些薑母茶對孕婦好。於是，特意從家裡帶來重重的一袋薑母。
看著那袋沉甸甸的薑母，杏子又想起在監控裡母親落幕地獨自流淚離開的樣子，心裡覺得難受又疑惑：“是否她不該嫁進來這樣一個看不起農村人的家庭？以後她和她的養父母該怎麼辦，如果逆婆婆的意常常回孃家，會不會讓婆媳關係破裂，帶來很多的煩心？”
