文/婉兮 圖/千圖網
1
我家的寫字桌玻璃下，壓了一張照片，二三十人的全家福。我的爺爺全家，以及姑奶奶全家。
照片裡的人長著模糊的相似面容，用最直接的外貌來證明著彼此之間的血緣。
第一排最邊上有個小男孩，穿著棕色的毛衣馬甲，額頭飽滿、顴骨略高，一雙亮閃閃的眼睛特別漂亮。
爺爺曾經指著他對我說：“你該叫他表哥。”
照片裡沒有我，但媽媽高高隆起的腹部表明了我的存在。那是1990年春節，距離我的出生還有兩個月。
後來爺爺無數次提起，他的妹妹帶著全家老小來過年，在家裡住了7天，20多口人歡天喜地拍了全家福，照片定格住了一對多難兄妹的子孫滿堂。
對我那早逝的曾祖父，曾祖母來說，這應該是極大的安慰與驕傲。
但爺爺沒想到，那是他們的最後一次見面，也是他們的最後一張合影。
8年後他就走了，我們聯繫不到姑奶奶，人生最後一程，他的妹妹來不及相送。
2
故事要從70多年說起了。
雲南鄉下有戶人家，有幾畝地，有些世世代代傳下來的祖產，不算大富大貴，但也馬虎過得去。
家裡三個孩子，老大是爺爺，下面還有一弟一妹。
爺爺因此讀了幾年私塾，到了晚年，依舊能夠讀紅樓看三國，會給懵懵懂懂的我講詩經。
不幸的是父親抽大煙敗了家，偏又遇到戰亂，母親便帶著二子一女逃荒出門。
路上二兒子害了病，高燒不退，缺醫少藥死在了途中。母親含著淚繼續前進，最終把一子一女帶到了省城昆明。
三個人相依為命四處討生活，在亂世裡小心翼翼地活著。
後來，母親也去世了。妹妹進了菸廠做女工，哥哥找不到合適的工作，便又離開昆明，到了當時開發得如火如荼的錫都箇舊，做了挖礦的砂丁。
巴金寫過一部名叫《砂丁》的長篇小說，許多年後讀到時，我常常透過字裡行間的描述想象年輕的爺爺。
頂著礦燈在礦洞裡進進出出的無數個身影，匯聚成了一波波歷史浪潮，可具體到某一個人時，一個一個細節又連綴成了真實可感的一生。
我的爺爺，就是那浪潮裡的千萬分之一。
又過了幾年，新中國成立，雲南解放，菸廠和礦山都收歸國有。於是兄妹倆都轉變了身份，成為新時代裡第一批工人。
只是，他們一個在昆明一個在箇舊，在交通不甚發達的五十年代，見面依舊不容易。
那個時候，他們是彼此唯一的親人。兩人書信不斷，藉此慰藉思念之情。
3
先結婚的是姑奶奶，她在昆明嫁了同廠的工人。
爺爺坐了一整天長途汽車去參加婚禮，作為唯一的孃家人送妹妹出嫁。
至此，姑奶奶已經在昆明安家落戶，在新時代的春風裡，活成了當時城市裡最常見的女工模樣。
鄉下的老房子已經毀於戰火，親人四處離散，舊時光都已經被埋藏進歷史煙雲。
爺爺卻執意娶了一個不識字的鄉下老婆，在舊居上又建起一間小土屋。他則繼續在城裡工作，將老婆孩子都放在老家。
“我還要回去的，回去養老，死也要死在家鄉。”
他肯定這麼想過，因為幾十年後退休，他毅然放棄了城市回到鄉下，做了一個放牛讀書的老農夫，頗有幾分從前的耕讀味道。
兄妹倆依舊通信，在鴻雁往來裡，一字一句間，他們的子女又都成家立業。姑奶奶退休那年，終於帶著全家老小回到了闊別多年的家鄉。
少小離家老大回，鄉音已改鬢毛衰。
她的口音已改，說著一口流利的昆明話，用異鄉的腔調感嘆著，什麼都變了。
唯一沒變的也許只有兄妹之情了，他們依舊親暱，可他們的子女卻帶著些客氣的疏離。
也難怪，孩子們成年後才見面相識，已經錯過了培養感情的最佳時機。
所謂親情，其實已經隨著血緣的分叉淡去了好幾分。
4
爺爺走後第七年，我們終於收到了一封來自昆明的家書。
信是寫給爺爺的，以姑奶奶的口吻，解釋他們搬了家，因為家庭變故一直沒來得及聯繫，薄薄的信紙上寫著一個電話號碼。
爸爸打去電話，感覺一下子說不清，又讓我寫了回信。想來姑奶奶也是一個年近七旬的老人了，不知道忽然得知兄長去世，會是一種怎樣的悲傷痛苦。
三年後，我才見到這位如雷貫耳的姑奶奶。
那時我18歲，考上長沙的大學，途經昆明時，爸爸帶我去拜訪了老人家。
我們拿著當年寄來的信封，打了車到那個地址，開門的卻是一個戴著圍裙的中年保姆。
說明來意被迎進去，我看到沙發上一個乾瘦老太太，眉眼間和爺爺很是相像，尤其是吃飯時的嘴巴動作，簡直一模一樣。
她拉了拉我的手，久病的面容似乎很疲憊。一小時後，她的女兒來了，爸爸讓我喊姑媽。
我們一起吃了一頓保姆做的便飯，隨便說幾句家常話。聽說照片上的男孩，我的表哥已經研究生畢業，就職於某個重要機關。
可是直到我們離去乘上開往長沙的火車，也沒見到姑奶奶、姑媽之外的第三個親人。
5
4年後，我大學畢業。
畢業前幾個月找工作時，曾經短暫地在姑奶奶家中住了一週。
我陪她說話，用輪椅推著她出門晒太陽。她開始絮絮叨叨回憶從前，同樣的故事，十幾年後再一次聽到，我忍不住有些難過。
如果爺爺還在世，一切會不會不一樣呢？
姑奶奶一人獨居，那一週內，除了姑媽，來看望的人不多。除了姑媽，我沒見到任何一個親戚。
不幸的是，我在實習中途發現自己患了嚴重的腎病，昆明的工作不得不放棄，畢業後便回到老家開始透析。
病危時，我到過雲大醫院住院。爸爸給姑媽打過電話，低聲詢問能否讓媽媽過去歇一宿。
姑媽輕聲說了一句：“啊？這樣，我們沒有能力幫你們……”
說著便匆匆就掛了電話。
媽媽讓爸爸直接打給姑奶奶，爸爸卻嘆氣，只說一句算了。
我忽然明白了，其實我們已經淪為了貧病交加的窮親戚。
被稀釋了的血緣，怎麼還撐得起親情之重？只是很多很多年前，妹妹犯了哮喘時，哥哥曾經扛大包撿破爛，湊足錢給妹妹請了大夫。
那樣的相依為命，隨著血脈的延續與鋪陳化為烏有，再也不會重來了。
6
治病期間，我們無數次往昆明跑，為了省錢住過40塊錢一晚的小旅館，在醫院的走廊打過地鋪，但再也沒找過姑奶奶一家。
兩年後，我終於等到腎移植，又重新活了過來。
這些，他們都不知道，也沒有興趣知道。
姑奶奶說不定已經走了，再也沒人會念叨她的哥哥一家。表哥肯定也有孩子了，他的孩子們，不會知道曾祖母和哥哥逃荒來到昆明，曾經相依為命……
現在我經常去昆明，有時複查，有時辦事。偶爾路過當時住過的，姑奶奶的家，我會想，和我擦肩而過的人，說不定就有一個是我的親人。
我們互不相識，可我們體內，曾經流動著一樣的血液。
再過十年、二十年，一百年呢，我們曾經是一家，但誰都不記得了。
其實也沒什麼吧，所有的血脈都是這樣慢慢疏遠的，就像一條大河的支流，終會流向不同的地方。
只是想起來時，會有些無端的傷感。