文 | 令狐卿
迪士尼近日公佈了改編自動畫片的真人電影《花木蘭》預告片，只有一分鐘，匯聚劉亦菲扮演的花木蘭文武戲份。電影明年3月才公映，中國院線排期未知。但這些不確定擋不住網民的悠悠之口。預告短片像一枚取材中國的美製文化炸彈，引爆了社交媒體上的爭論。
迪士尼真人電影《花木蘭》海報
在中國，但凡有義務制教育程度的人，都知道木蘭從軍的民間傳說。一首《木蘭辭》的“唧唧復唧唧”，可能意味著許多人在古文造詣上的人生巔峰。這就是迪士尼改編《花木蘭》時預料的市場基礎，從動畫片到真人電影，美國人搞創作不亦樂乎，真是深諳中國國情。
一分鐘預告片，預熱了劉亦菲版《花木蘭》在東亞的票房主場。無論是從中國傳統文化角度進行指摘，還是立足女權理念尋找批評突破口，所有這些或瑣碎或宏大的爭論都成為電影影響的一部分。在中西文化的融合處，再次證明美國人在講好中國故事時確有高明之處。
花木蘭是歷代傳唱的虛構人物
在援引、評述各種爭論之前，可能需要做些必要的信息鋪墊，以便更好地展開討論。
首先，花木蘭是一個民間文學塑造出來的人物，不是一個真實的人。從誕生她的搖籃——《木蘭詩》中可見，時代符號是錯亂的，漢人生活方式與鮮卑人的民族特徵相互糾纏，直觀地佐證它是一首雜糅的詩歌。當然，這也是這首詩歌及花木蘭打動人的地方，它們貫穿漫長的文化記憶。
《木蘭詩》是一首北朝民歌，宋朝郭茂倩編《樂府詩集》，稱其“不知起於何代”。
其次，考據《木蘭詩》的創作年代，也能發現文人雅士好心犯下的“錯誤”。事實上，它確切的創作年代已經不可考，能追溯最早記載並傳播的典籍，是南陳時智匠和尚編輯的《古今樂錄》，錄有“歌辭有《木蘭》一曲”。宋朝郭茂倩編《樂府詩集》，稱其“不知起於何代”。
再次，無論是古代的文人嬉皮士還是當代地方官員，都沒放棄過將花木蘭真人化的努力。清代文學家徐渭言之鑿鑿地說：花木蘭父親叫花弧，姐姐花木蓮，弟弟叫花雄，母親是花袁氏。他的杜撰隨著各式地方戲曲的傳唱，澆灌到底層民眾的心田。
而在爭奪花木蘭故鄉上，更是精彩紛呈。河南商丘、甘肅武威都當仁不讓，援引的依據也都是以訛傳訛的縣誌，而安徽亳州譙城區甚至將花木蘭的老家落實到村一級。這些地方官員利用文化名人花木蘭的用心昭然若揭，延續了將花木蘭從文學人物拉下凡間的歷史潮流。
花木蘭既然是虛構的文學人物，也就無法阻止她在文化活動中繼續被創作的“命運”。從這一點看，無論是美國人將其改造成動畫樣式，抬進迪士尼長長的公主名單，還是女權支持者批判花木蘭保衛父系政權，抑或人們單純地聚焦於花木蘭堅強的女子力，都是歷史改編的最新表現。
單列花木蘭的電影系列，迪士尼先動畫後真人的兩次創作，並非花木蘭電影化的首次嘗試。早在1928年，無聲電影《木蘭從軍》就上映了。1939年同名的另一部電影上映，還讓花木蘭與劉元度結為夫妻。邵氏電影1964年製作了《花木蘭》，趙薇陳坤主演的《花木蘭》2009年上映。
左起：1928年無聲電影《木蘭從軍》海報；1939年電影《木蘭從軍》海報；2009年電影《花木蘭》海
花木蘭這一傳奇的女性，既有上得廳堂下得廚房的持家修為，又有對外以武力捍衛生活與族群的能耐，歷代創作人為之怦然心動，紛紛拿起創作的工具，加入到描摹花木蘭的大潮中。一時間，真與假的界限消失了，文學與現實，前朝與今朝，以花木蘭的名義熔鍊於一爐。
對花木蘭謹防過度闡釋
如果說到這個份上，你還不認為花木蘭是“文學虛構人物”這一點，以下部分基本可以不看。如果認同這個說法，大概都同意這個基本立場：現在所有圍繞迪士尼《花木蘭》的爭議，都是各說各話，都是用一個虛擬人物來附會自己的觀點與立場，都是將花木蘭“為我所用”。
這些爭議的側重點不一樣，有的針對電影本身的元素，比如化妝、場景等；有的則將這幫講英文的中國明星出演的美國電影，看作一個整體上的文化產品，來評價其文化屬性。還有的則宣稱看穿了花木蘭的本質，比如她與男權的關係，則是從價值理念上加以指點。
迪士尼真人電影《花木蘭》預告片截圖
迪士尼的預告片最為人詬病的技術缺陷，指向兩個方面：一是認為它將花木蘭的故鄉設定在閩南粵北的土家樓，認為違背了《木蘭辭》中北方場景的描述，併為此感到痛心疾首。說這些話的，當然屬於電影考據派，使用本就虛擬的文學時空論證一個電影作品的真實性。
因為電影考據派態度是嚴肅的，所以效果特別喜感。編劇的偉大之處就是可以在無聊的現實之上建構神奇的場面，如果電影編劇認為土家樓最能體現客家人的居住審美，最能體現中國元素，他們就會毫不猶豫地使用。是電影製作人而不是電影考據派決定花木蘭在哪貼花黃。
如果同情電影考據派對花木蘭故鄉的批評，不贊同電影的移花接木，可能就要面對一個根本性的矛盾：觀眾一看便知劉芳菲是女人，為什麼卻要相信她/花木蘭在軍營中的一切活動？順帶需要解決這麼個亙古謎題：花木蘭在軍隊過了12年，她是如何渡過生理期考驗的？
包括電影在內，文學的真實性超越了現實的真實，這是理解一部電影、一本小說時的基本認識。電影考據派之所以不討人喜歡也正因為此，當你沉浸在迪士尼編劇製造的東方幻境時，後排有人厲聲指出：可汗怎麼會到福建徵兵？！請問你是不是有想打人的衝動？
當然，可以預期的是，隨著預告片的傳播，以及明年正片上映，一定會在電影輿論中湧現許多歷史考據，來佐證迪士尼真人版的花木蘭有多不靠譜。迪士尼也是有苦難言，畢竟他們沒有如實照搬動畫版花木蘭，否則木須龍怎麼不見了。
1998年迪士尼動畫片《花木蘭》海報
建立在預告片上的真實性批判，其實還是在心癮上沒有擺脫花木蘭本是虛構人物的這個歷史印記。可又不僅僅如此，看不慣迪士尼對花木蘭的創作，潛意識裡是覺得咱中國文化自己人怎麼糟蹋都行，你外國人就別來湊熱鬧。這是文化自信遇到了先進文化IP之後的偏激。
迪士尼的花木蘭就是一個童話故事，如果有人非要扮演棒喝者的角色，讓電影愛好者從美製文化沉迷中清醒過來，其用心不一定愚昧，也不一定都壞，但起碼要看看周星馳或其他國內製作人怎麼對人家美人魚進行再（zai）創（zao）作（ta）的，沒有比較就沒有傷害。
花木蘭不是女權代言人
花木蘭代父從軍，因為其深入民心，甚至成為中華文化的一個代表產品，所以對其價值理念的闡釋，在本次預告片風波中再次掀起波瀾。這種波瀾源自一種對花木蘭作為女性形象相沖突的認識：有的理解她是女權的代表，有的認為她是反女權的，總之很矛盾。
將花木蘭這個古代文學人物樹立為現代女權的代表，準確說是藉助花木蘭這個傳統形象來傳達女權觀念，是汲取花木蘭獨立自為的個性，在清一色的男人陣營中以實際力量贏取一席之地，打破了女性只能從屬於家庭的偏見——儘管在軍營時她始終被認為是勇武的男人。
將花木蘭扶持為女權代言人，面臨著許多困難。這些困難主要來自於從《木蘭辭》到迪士尼劇本整個創作的歷史長河，她在詩歌中從事的職業是婦女的固定職業，她要承受媒妁之言的壓力，更為關鍵是，整個軍隊不承認女性應有的權利，花木蘭只有假扮男人才能遂行。
這太彆扭了，怎麼可以認為花木蘭女扮男裝取得戰功是對女性權利的張揚？對於這個問題，可以追溯一些女性尚未被徹底壓制的時代，比如南北朝的民族大融合時期女性實際上並未被裹小腳等史實。但對於今天將花木蘭尊崇為女權的古代代表，依舊存在接受不能的問題。
相較而言，否定花木蘭為女性張目、抹殺她的積極性，在一些女權支持者那裡更容易，難度更小。她們說，“花木蘭只能扮成男人才能蒙召”，這是對女性公開形象的壓制；“花木蘭從軍捍衛的是一個父權政權”，這是對女性屈從男權體制的生動體現……
無語了。面對這種雜糅古代虛構人物與現代價值理念的辯論賽——可這就是微博日常——真是讓人無力吐槽。
這是現代女性觀念在解釋花木蘭時的困難，她脫胎於一個完全沒有女權概念的時代，她的形象漸次豐滿於封建制時代羸弱的男性文人手中，她從一個古代人物穿越到現代語境下，解釋的時候難免會被過度闡釋。不過，預告片剪輯了花木蘭的一句臺詞似乎可以解困：她的職責就是戰鬥。
這句臺詞似乎可以彌合花木蘭的文學性與真實性矛盾，可以在合理看法與過度闡釋之間求得和解，那就是無論是作為一名妻子，還是作為一名戰士，花木蘭都在戰鬥，並引以為榮。編劇通過重新闡釋“戰鬥”的定義，將花木蘭從矛盾的解釋中解救出來，導向橫跨古今的現代性格。
當然，究竟是不是這樣，會不會從一種過度闡釋滑向另一種過度闡釋，還得等到看完影片才行。但現在就可以確定的是，那種“文化輸出”“女性主義”“文化帝國主義”“西方人建制下的東方文化”“文化殖民視角下薩義德的東方主義”之類的說辭令人厭煩，太無聊了。
超越這些爭論之上，根本問題在於：人們究竟想在這部迪士尼電影裡得到什麼？也許，記住花木蘭是一位獨立、堅強、有能力在家庭與戰場間切換的女性就足夠了。對於其他試圖附加的東西，保持距離興許更好，不要強作解人，有節制地融會貫通花木蘭傳奇的童話感與真實性。
請記住，迪士尼真人版《花木蘭》不是中國古裝歷史影片。這句話至少有三個關鍵詞：花木蘭以其人性刻畫超越了“中國”，電影以童話電影制式突破“古裝”的固有設定，再以傳奇特性跳出了“歷史”考據的約束。
“花木蘭”能做到的，我們應該也可以。