人到中年，在我出現的夢境裡，常常奔跑在少年時代走過的山路上。一個人一生的命運，總是覆蓋在童年的蒼穹下。
曲曲折折蜿蜿蜒蜒的山路，是我少年時走過最多的路。山樑上，一個單薄少年，熱辣辣的陽光下，追逐著幾隻在草叢裡蹦躂的昆蟲。黑夜裡，少年跟著螢火蟲的微弱亮光，跌跌撞撞足足走過了一座山樑，直到傳來母親在山樑下的殷殷呼喚。
有一天，少年在山樑上看遠山落日，一輪蛋黃般的落日，是一天中看到的最大時刻，很快，這大大的落日，一點一點下沉，瞬間就被山的盡頭全部吞沒。少年時還不明白，一天之中，這輪太陽從山那邊升起，慢慢地走過天空，為什麼在看它最真切最美麗時，卻風一般滑落到了山的懷抱。直到中年時，某天讀到前不久離世的作家陳忠實談生命的文字，他說，人到老年了，就如那輪最大的金色夕陽，瞬間就被吞沒，黑色天幕拉下來了。
山樑上的路，是哪個年代修下的？一直是一個謎。黃土裡嵌了碩大的條石、渾圓的石子，呈階梯狀，呈長蛇狀，一條條這樣的山路，把一座座山樑躥起來。這些被竄起的山樑，相依相連，血脈相親。
少年時我坐在山樑上，有天看見一個花白鬍子花白頭髮的老頭兒，揹著一背篼紅薯，匍匐著身子走在山路上，他首先冒出一個頭來，然後是看見他那蚯蚓般的青筋在一把瘦骨頭上鼓凸。這是我爺爺李光鬥。爺爺28歲那年拖家帶口來到這山樑下，找一看風水先生看好了地址，修了幾間土牆的茅草房，從此安頓下來。從山那邊望去，我家那矮矮的土坯房，像打在山窩窩裡的老補丁。爺爺72歲那年害了一場大病，住在鄉里醫院，艱難之中抬起頭來用手指比劃著，我奶奶聽明白了，他是要回家裡去落氣。爺爺坐上鄉人用竹木做的滑竿，一顛一顛回家。兩個抬夫抬著我爺爺，沿著山樑上的路走了一圈兒，奶奶跟著走在後面，抹著淚，那是她陪伴爺爺，夫妻一場走過的最後一程山路了。兩天後的黃昏，一隻大大的烏鴉叫著飛過天空，我爺爺落氣了。我奶奶，嘴裡喃喃，在山路上低頭燒冥錢，火光騰起，照亮了山路，風一吹，白色灰燼散落，鋪滿了路。奶奶說，這是燒給山神的，讓山神給我入墓地的爺爺騰出一條道來。六天後，四個人抬棺，一步一步走著，從山樑山路上，送爺爺去土裡入睡。我陪著奶奶，從山道上走過，奶奶把一碟炒胡豆、一土碗高粱酒擺在爺爺墳前，奶奶一聲聲喚著：“老頭兒，老頭兒，起來喝幾口……”有天奶奶告訴我，孫孫，這條山路，就是你爺爺那年來這裡安家時修的，他月夜裡還在山樑上鑿石頭。
春天，從山樑上一眼望下去，層層疊疊的梯田中是青如綠煙的秧苗，天光雲影，也被這綠煙襯托得粉黛色的了。秋天，成熟的稻子如一片金黃的厚厚地毯鋪開。我從這阡陌田埂中的路一次一次走過，聽蛙鳴聲聲，望麥浪滾滾，聞稻香浸肺腑。
有年夏天，狂風雷電中，冰雹“劈劈啪啪”落下來，田野裡快要成熟的稻子，被大風冰雹壓倒。雨過天晴，我從田野裡的路走過，看見村裡姑娘阿芳的爺爺，老爺爺一邊哭，一邊一手一手扶起倒下的稻子。阿芳就陪爺爺站在旁邊，她對我小聲說：“哥，中午就到我家吃紅薯米飯。”我去阿芳家吃紅薯午飯，阿芳用筷子給我碗裡夾了一塊泡蘿蔔，我扭頭一望，阿芳羞澀地一笑，她忽閃忽閃的大眼睛裡，睫毛是那麼長啊。下午，阿芳牽著我的手走到田埂上的路，阿芳託著腮說：“哥，我今後不當農民了，我要進城去賣饅頭。”而今，我與進城的阿芳就住在同一條大街上，有天阿芳說：“哥，我們回老家去走走那些老路。”有一天，阿芳驅車帶我回老家，老家的路，真是老了，憔悴了，長到齊腰的雜草，把那些少年時走過的路，都吞沒了。山樑上的風，把阿芳的頭髮吹亂了，她還是那麼迷人，不過，路，不是少年時走過的路了。
但少年時走過的那些路，成為我一生中結繩記事般的纏繞。
版權聲明：“大美湖湘”頭條號刊載此文，是出於傳遞更多信息之目的，並不意味著贊同其觀點或證實其內容的真實性。目前本平臺尚未實行稿費制，若有來源標註錯誤或侵犯了您的合法權益，請您通過私信進行聯繫，我們將及時更正、刪除或依法處理。投稿/糾錯郵箱：[email protected]。