河南的這個城市，氣質為什麼這麼不“河南”？
丨在河南特立獨行的信陽丨
▲ 信陽。圖/網絡
-風物君語-
最沒有河南氣質的河南城市
關於河南的身份認同，信陽人向來很是矛盾。
信陽有多矛盾？矛盾在懷疑自己屬於南方還是北方；矛盾在恍惚自己究竟屬於河南還是湖北；矛盾在自己為何不會說河南方言；矛盾在米飯與麵食究竟哪個更美味。
▲ 信陽地理位置。繪圖/Paprika
北國江南，江南北國
作為河南的南大門，信陽人從不認為自己是北方人，但在其他南方人的眼中，信陽這個河南城市，卻又不那麼“南方”。
信陽位於河南最南端。與河南大部平原城市相較，信陽被山地包圍。東西綿延的大別山坐落在信陽南部，西接險峻秀麗的桐柏山。一道淮河自桐柏山噴湧而出，向東奔騰千里。
▲ 淮河流域。繪圖/Paprika
作為中國地理南北分界線，“秦嶺——淮河”一線將中國南北地緣安排的明明白白。一道淮河，定義了信陽的南方“血統”。
既處於南北地緣的分界嶺，信陽很難逃脫南北地緣、南北文化的“過渡”命運。過渡有過渡的尷尬之處，卻也有著碰撞、融合的“混血”之美。
▲ 西九華山。攝影/石耀臣
自信陽向北跨過淮河，便是廣闊無垠的中原腹地，向南越過大別山，則是富庶秀麗的江漢平原。黃河流域的豪邁與江南景緻的溫婉，在信陽交織。
崗地是信陽的常見地貌，星星點點的湖泊點綴在信陽的版圖之上，層疊的梯田、縱橫的河渠，鬱鬱蔥蔥的茶園，讓信陽成為河南當之無愧的“北國江南”。
▲ 桃園茶場。攝影/石耀臣
信陽從不缺水。縱橫密佈的水系，讓信陽頗有些小橋流水之感。淮河自信陽北部穿境而過，在信陽境內蜿蜒363.5公里，史河、灌河、溮河、白露河、潢河、竹竿河等河流，自西南流向東北匯入淮河。
信陽南高北緩，與坐落在城區南側的大別山不無關係。綿延數百里的大別山脈，區分了淮河與長江流域。山麓北側的河流匯入淮河，山麓南側的水則一道流入了長江。南北季風在此交匯，山南山北的氣候植被天差地別。也正是因為這大不相同的景觀，讓這座山在史書上很早就擁有了姓名。
▲ 在大別山上遠眺。攝影/石耀臣
相傳漢武帝祭祀南嶽天柱山時，途徑大別山。在登上大別山主峰觀賞南北兩側的景色後感嘆：“山之南山花爛漫，山之北白雪皚皚，此山之大果別於他山也！”大別山的名號因此叫了起來。
▲ 信陽。攝影/晏榮榮
在全國十大宜居城市裡，信陽作為河南唯一的城市榜上有名。這當然與信陽“不南不北”的氣候有著相當大的關係。
作為地理過渡帶的信陽，氣候溫和溼潤，很少出現極端的天氣情況。山高水潤，空氣質量相當優越，可以說是河南人的“洗肺聖地”。
“青分豫楚、襟扼三江”的雞公山，是大別山的支脈，在清末民初時就被各界人士“盯上”，成為納涼避暑的優先去處。美、英、日、俄、法等23個國家的別墅洋房，爭先聳立在信陽雞公山。時至今日，信陽雞公山仍是中國四大避暑勝地之一。
▲ 香山湖國家水利風景區。攝影/石耀臣
中原文化vs楚文化vs吳越文化
大抵三省交界的城市，都有一種身份認同障礙。這一點，在信陽尤為明顯。
信陽可謂三省通衢，位於河南、湖北、安徽三省交界之處。中原文化、楚文化、吳越文化三種類型迥異的文化體系在信陽你來我往。因為楚文化勢頭較猛，春秋時便已在信陽佔據主流，時至今日，仍有不少信陽人篤信自己屬於楚文化體系。
當然，信陽並非一早就姓“楚”。溯回到戰國以前，信陽的主流文化一直都是中原文化。
西周時期，信陽境內分佈著申、息、弦、黃、江、蔣等小諸侯國，各諸侯國拱衛中原，由中原政權分封而立。作為中原政權的南緣，信陽成為了孔子周遊列國的終點。
春秋戰國時期，楚王施行文治，大敗晉國，一舉稱霸，楚文化隨著楚國的崛起成為一種高度發達的文化體系。
▲ 新縣-敬火龍。攝影/晏榮榮
此時，信陽地區最大的諸侯國息國（今信陽息縣）已經被楚國收入囊中，楚文化自然成為信陽的新晉之主。
當然，具象的國家可以滅亡，讓一種文化形態消失從來都沒有那麼容易。長久以來，中原文化與楚文化在信陽齊頭並進，也因此，信陽向來有著“豫風楚韻”的說法。
群雄逐鹿的時代，各路勢力都想問鼎中原。隨著吳楚爭鋒，吳越文化也隨之來到了信陽，成為中原文化、楚文化之外的第三種存在。
▲ 古村丁李灣，唱戲的人引來圍觀。攝影/晏榮榮
公元前221年，秦國一統六國，龍爭虎鬥的爭霸時代告一段落。此時楚文化已經佔據信陽的主流地位，但在長達兩千多年的政權大一統時期，無論行政區劃怎樣變更，信陽一直都劃在河南的區屬之下。
雁過留聲，一種文化是否來過，總要有些蹤跡可供追循。信陽溮河港西周青銅器出土點、光山黃夫人墓、長臺關楚墓、固始吳太子夫人墓等一批古代墓葬，出土的大量青銅器物及上面刻寫的文字，是三種文化在信陽留下的印記。
文化從無高低之說，只有“主流”與非“主流”之別。幾千年來，包容開放的中原文化、浪漫飄逸的楚文化與務實進取的吳越文化在信陽交織共融，共同塑造了信陽的獨特氣質。
不會說河南話的信陽人
“弄啥嘞！”“乖乖！”“可得勁！”這樣的河南話，幾乎每個河南人都能說上幾句，信陽人不會。
並不是說信陽人只講普通話不說方言，而是信陽方言實在與河南通行方言相差過大，大到像是兩種語言系統。
▲ 信陽新縣箭廠河鄉列寧小學。圖/焦瀟翔
豫南山脈並沒有險峻到隔斷信陽與中原其他地市的交流。信陽方言的差異性，還要回溯到三百多年前的那場血腥屠城事件。
“興，百姓苦；忘，百姓苦。”在古老的封建王朝，朝代更迭，受苦的永遠是最底層的、手無寸鐵的百姓。
明朝末年，李自成揭竿起義，率軍南下攻陷了光州（今河南潢川），並殘忍地下令對光州進行屠城。一時之間，被稱作“豫南小蘇州”光州，從人聲鼎沸的繁華之地變成了血流成河的靜寂死城。
▲ 光山縣紫水塔。攝影/晏榮榮
向來人丁興旺的江淮平原，怎能任其蒿草叢生，出現一座百里不見人煙的空城。於是，清朝建立後，清政府下令讓江西南昌、九江（時值湖廣、閩、贛填四川）等地的百姓遷往信陽，填補這座城市的人口虧空。
根據《羅山縣誌》記載，信陽光山、羅山一帶的不少人，歷史上都來自於江西。所以，信陽地區的現居民，如果翻開家譜去追根溯源，大多都能尋找到江西族人的蹤跡。
▲ 光山縣靜居寺。攝影/晏榮榮
清朝初年，江西南昌、九江人來到信陽後，信陽地區的主體方言自然是與中原官話完全不同的贛語和客家話。
在接下來的幾百年間，信陽一直屬於河南的行政區劃，但是因為地緣的因素，信陽一直與湖北、安徽往來密切，並且深受影響。
▲ 信陽古村。攝影/晏榮榮
正所謂“十里不同音”，在信陽亦是如此。信陽北部方言更接近於中原官話，南部接近於江淮官話，至於西部則頗受湖北方言的影響。
信陽方言是多地區方言交融雜燴的結果，不會講河南地區的通行方言，倒也讓信陽多了些與眾不同之處。
河南的魚米之鄉
在廣袤的中原土地上，“隱藏”著一座魚米之鄉。
提起河南，人們的腦海裡出現的是黃河、是燴麵、是一望無際的麥田。而在河南南部的信陽，卻是另一番景象，奔湧的淮河、蔥鬱的茶山以及金黃的稻田。
▲ 信陽潢川張集鄉夏季農田風光航拍。攝影/賣藝的
河南大部分地市的人都喜好麵食，可謂無“面”不歡。信陽卻是例外，信陽人不可一日無米。
信陽地區多山，地勢以丘陵山崗為主，北部相對平緩的黃淮平原，僅佔全市總面積的24.6％。崎嶇多水的信陽，留給小麥的種植面積並不廣闊，卻給水稻的生長創造了得天獨厚的條件。
▲ 信陽羅山縣淮河流域田園風光航拍。攝影/焦瀟翔
中國人向來很有韌勁，無論遇到怎樣的條件，都能將日子過出不一樣的色彩。水稻的大面積種植，讓米飯成為信陽人餐桌上當之無愧的主角。
一碗麵，足以是一頓飯。但米飯，總得搭配些別的配菜。信陽人愛吃、會吃。在吃上面，信陽從來都不遜色於河南的任何一個城市。
▲ 信陽。圖片/網絡
深受楚文化影響的信陽，在飲食上，也打上了楚文化深深的烙印。信陽菜與楚菜類似，擅長羹湯、合燒、醃臘等手法。與傳統豫菜相比，信陽菜口味偏重、偏辣。
野味兒、醃菜臘肉的製作對於信陽平常人家來講，向來都是小菜一碟，對於依山傍水、物產豐富的信陽而言，特色美食數不勝數。南灣魚、地鍋飯、烤魚、石涼粉、酥油火燒、固始鵝塊、餈粑、勺子饃、熱乾麵（與武漢熱乾麵略有不同，添加了黃豆芽、雞湯等小料）等等美食，即便每頓都不重樣，也能連續吃上幾個月。
▲ 熱乾麵以及固始鵝塊。圖/網絡
作為中國十大宜居城市之一的信陽，空氣溼潤清透，其中自然少不了南灣湖的滋養。75平方公里的南灣湖坐落在信陽市區西南，湖水清澈明淨。
碧綠的南灣湖為信陽城盛裝打扮的同時，饋贈給信陽人一道獨特的美味——南灣魚。好水養好魚。產自“豫南明珠”南灣湖的南灣魚，肉質鮮香細嫩，肥美可口。
▲ 鸕鶿的絕技。攝影/晏榮榮
除卻南灣魚，青山疊翠點綴的南灣湖，還養育了數以萬計的野生魚類，鱖魚、鯽魚、青魚、鱔魚、魴魚等比比皆是。若論吃魚，在河南，除了信陽，沒人敢稱第一。魚丸、烤鯽魚、乾煸白魚條、商城筒鮮魚、潢川紅燜甲魚……有多少種魚，就有多少種吃法。
茶樹是信陽在河南又一項特立獨行的存在。層疊的梯田、朦朧的雲霧，是茶樹最喜歡的生長條件。
信陽有著悠久的茶樹種植歷史，唐朝陸羽撰寫《茶經》時，就已經將信陽劃為中國的八大茶區——淮南茶的範疇。北宋時，蘇東坡對信陽茶讚譽不絕：“淮南茶信陽第一。”
▲ 信陽毛尖。攝影/晏榮榮
信陽毛尖是信陽茶類中的佼佼者。葉片細、圓、光、直，捏幾片丟入水中，茶葉在水中上下翻飛，蜷縮的葉子漸漸舒展，清澈的水變成透亮的黃綠色，杯口飄出幾縷醇濃的茶香。
茶是信陽人的必需品。飯後來一杯信陽毛尖，這樣的人生才叫圓滿。
▲ 河南信陽，盛夏時節，航拍鄉村田園風光，白牆紅瓦的房屋與綠油油的田野交織，宛如一幅畫卷。攝影/賣藝
無論從哪個方面來看，信陽的氣質都與河南總體相去甚遠，很多地方也顯得格格不入，但這絲毫不影響信陽依然是河南的一份子。對於河南的複雜感情，或許信陽人自己也說不清楚。
- END -
文丨鶯時
參考資料
吳靜宇《信陽地區方言與地域文化探究》
蔡一鳴《信陽茶文化旅遊的思考》