知青故事：青春有悔
讓我們一起傾聽親歷者的故事，感悟歷史中的人、人的歷史。故事不長我講給你聽……
原創： 鳳鳴 30號院 文章版權歸作者所有，如有侵權請聯繫刪除。
幾十年過去了，每每想起這件事兒就可笑，我為什麼那麼傻，竟然好壞不分，連人間最真摯的感情都不懂。那時的我呀，夠左，太左了。夠笨，太愚蠢了。
我已經是近七十歲的老人了，早早沒有了男歡女愛的情致。可是每每看到青年男女在公共場合大庭廣眾，眾目睽睽之下就親熱地相依而坐，或者十指相扣含情脈脈四目相望等親密的舉動，就感慨多多。
多麼開放的年代，多麼真情的流露，多麼感人的情景。
我驚訝、羨慕、感嘆。
都經歷過青春何以相差那麼多呢。那時的我們多麼羞澀，多麼封建，多麼愚蠢。
1968年我下鄉到黑龍江兵團後，我和我的男女同學朋友們便天各一方，全靠書信聯繫。眾同學中遠在的852（20團）農場的他，是我最要好的同窗了。他是我初中讀書時的班長。勤懇，好學，幽默活潑。我們班女生大多數都喜歡他。
他出身不好，據說文革被抄家時，抄出他父親與蔣介石的合影。他的思想壓力很大，這是名副其實的狗崽子啊。
67年復課鬧革命的時候，其實根本沒有什麼復課。老師們都被批判了，誰還敢講課？沒有課本，講什麼？
67年的秋冬復課鬧革命的記憶景象就是同學們懶散地在教室裡下跳棋，下象棋。
誰也不知道初三畢業班的我們，已經二年過去了，是繼續考高中，考技校？還是去哪裡。人們對上學好像沒有了希望。都砸爛修正主義教育路線了，還能上什麼學嗎？
一天他很沉重地和我說:這樣的日子什麼時候是個頭？
12月了，學校軍訓隊突然動員大家去東北農場。他很快報了名。
我勸他，不要著急地走，前途並不明瞭，應該再等等。他說，我鐵了心了。
課後我倆坐在六路公交車上，我好話說了千千萬 ，他總是一句：我鐵了心了。我們從這個終點坐到那個終點，又從那個終點坐回到這個終點，默默的誰也不說話。
終於他明天真的要走了，夜裡我傷心地哭啊，哭溼了被角，哭溼了枕巾。上學的時候他總是穿著一身洗的發白了的藍衣褲。褲子膝蓋那兒補著方方正正的兩塊大補丁。我悄悄把我父親的一身八成新藍卡其布衣褲偷偷放進他的旅行包裡。
他滿臉悽慘地去了黑龍江852農場（20團）。
我1968年下鄉到29團，70年調到三師鋼鐵廠。
不久，他到鋼廠來看我。老同學老戰友（文革時期一個戰鬥組織）來看我，那是他鄉遇故知啊。我高興喜悅自不用言表。他來了以後，我把他安排在我連的小c那裡。初秋早晨的陽光照耀著鋼廠原始森林，溫暖和煦。遠處的山頭被連綿的雲霧遮蓋著，像是給山帶了一頂紗帽。宿舍後邊的山林迷迷茫茫影影綽綽。
他說“咱們到林子裡走走吧。”
我說“行，我去叫c。”他沒有表示什麼。我叫來c，我們順著山路邊聊邊走。我們仨人都是同校同派的。幾年後的他鄉相會，自然話題很多，氣氛輕鬆熱情。不過我發現他總凝視著我若有所思。
在鋼廠住了二天他就走了。
鋼廠距20團很遠，交通也不方便。我們只有書信往來。一個星期不見他的來信我便吃不下飯，睡不著覺的苦盼。
每收到他的一封信不吃不喝先睹為快。他的信成為我最大的精神寄託。每次收到他的信就像見了面，還像在一起聊天的時候一樣，說啊，笑啊。信中所寫無非是思鄉的愁苦生活的感受，對身邊事物的交流。後期就很含蓄地談點國家大事，時局看法。從未談過男女之情。
一天在企盼中收到他的來信。信的開頭兒一改往日對我外號兒的稱呼，卻正兒八經地寫著:親愛的張鳳鳴……我嚇壞了，從來沒有任何人對我這樣的稱呼，何況一個男生。我的臉登時像火燒一樣熱哄哄的，腦門也直冒汗。生怕有人看到。我緊張地左右看看，木板房的宿舍里根本沒有人，那我也不放心，開門看看，外邊連個人影都沒有。
再看一眼信，嚇得我還是不敢往下看。從門縫往外瞅瞅，遠處正有戰友往宿舍這邊走來。我慌慌亂亂把信又塞進信封。放在哪裡呢，被子底下？不行。枕頭底下，也不放心。唯恐被人看到。幾次有空想偷偷拿出來看，又害怕地收起來了。終於等到公休日，才偷偷把信揣進兜裡趁人不注意跑出宿舍，到一個沒人的地方把信看完。
信除了稱呼變動以外，其他內容和以前的差不多。沒有什麼更嚇人的言詞，根本不怕誰看見。
全信最可怕的最讓人臉紅的就是“親愛的，”三字。這叫什麼話呀，這不是資產階級那一套嗎。這要讓人知道， 不就成了流氓了嗎？
怎麼辦？
我親眼看見有人因為男女關係而被批鬥，可恥至極。想起連裡最近還夜查有男女生夜晚不在宿舍的事。指導員晚彙報時扯著嗓子批了一通。弄得那女生見人就低頭。
太可怕了。
我覺得事情挺嚴重，我害怕這種稱呼，決定很嚴肅地給他回信。
信一開頭就鄭重其事的提出以後不要這樣稱呼，影響不好……以下寫的什麼也忘了。反正是要說的話寫完了，信紙還有點空白處，覺得有點浪費紙就把我酷愛的普希金的詩“假如生活欺騙了你”，順手抄在了信紙的最後的空格里。
信發出後再也沒有收到他的來信。
我天天盼呀，每天下午信差送來一摞摞的信，信件像鴿子一樣從信差的手裡飛出飛進各位戰友的手裡。望著那一隻只飛翔的鴿子，我心裡好酸好酸。為什麼不給我寫信。他為什麼不給我寫信呢？我吃飯想，睡覺想，幹活想。當時兵團正抓516分子，我們連隊老高三愛讀書善思考的 l 已被關到師部了。我於是胡思亂想，莫非他也因政治被牽連進去了，或許病了還是調走了？想了許多許多，結論是隻有犯了政治方面的事才是不給我寫信最有可能的原因。
我的處境也不太好，因為愛看外國小說，外國詩歌，又愛在戰友中談論我的一些想法，於是被批判。說我小資產階級情調嚴重，資產階級思想意識嚴重，我覺得你險些開除團籍。
所以本想給他寫封信瞭解一下他的真實情況，這下也不敢給他寫了，只是千方百計地到處打聽他的消息。
半年後我終於獲得了回京探親的機會。聽說他也探親回京了，便迫不及待的去他家找他。想看看他怎麼樣了，是不是也像l 那樣了。他若是也被關了，多可憐啊。
可是他不在家。我留下字條約定，明早十點在勞動人民文化宮門口見面。
沒想到第一眼看到他，他比文化大革命時變樣了。穿著嶄新勞動布的夾克（當時較時尚的布料和款式），嶄新的褲子還熨了褲線，頭上戴著時髦的前進帽兒。看到他這樣子，我心裡立時升起反感。他一點都沒有我想象中受挫折的模樣。似乎有點裝模做樣的意思。再有他的這種穿戴早在文化大革命批判過 ，屬於封資修的殘渣剩飯了。尤其前進帽，也叫鴨舌帽。典型的資產階級裝扮。我真看不慣。
於是我說的第一句話就很衝。“你為什麼不給我寫信。”
他沉默了許久才說：你給我寫的信你忘了？接著就刷刷刷地把我寫的最後一封信背了下來。其中“以後請不要這樣稱呼我”，重複了三遍。“假如生活欺騙了你”的那首詩背的語氣格外緩慢。也背了三遍。
我早忘了自己寫的這封信，更忘了寫的這句話，更更想不到他不給我寫信，就是因為我寫的這封信。
接著他繼續說他自從收到這封信後如何失眠了，如何學會了抽菸……
還說在鋼廠本想和你單獨聊聊，你偏偏找個人陪，你什麼意思啊……
我愣了一下，“找人陪？什麼找人陪？”
我想起來了，“那不是為了你，熱鬧嘛。”
他默默地低下頭，點了顆煙。
我生氣極了，半年多的百個日日夜夜，牽腸掛肚，苦思冥想，怎麼是這個結論，怎麼是這個結果。
再看他那樣子。一點也不順我的眼。我氣呼呼地背向著他，遠遠坐在長條綠椅的一端一直聽他囉嗦了三四個小時。
我心裡恨他恨他，讓我幾個月不得安生，替他擔驚受怕，情緒低落。
討厭他，他已經不是我心中早先的樸素的模樣。會談在很僵硬的氣氛中結束。我撂下他，一個人先走了。
十多年後，當我們再相見時也都各成她人之夫他人之婦了。雖然我們在同學聚會中見面也通電話閒聊，但是從來沒有觸及這個話題。
不知我的這些思想軌跡能否與他重合。
幾十年過去了，每每想起這件事兒就可笑，我為什麼那麼傻，竟然好壞不分，連人間最真摯的感情都不懂。
那時的我呀，夠左，太左了。夠笨，太愚蠢了。
他的婚姻不幸福。他的妻也是兵團的。是某團某連的副指導員。上了工農兵大學後分在國家部委工作。在計劃經濟物資匱乏的年代很有些實權。不知什麼原因，他倆婚後感情並不協調。據說他95年從化工部辭職下海，到貴州經商，很少回家。那段時間他應該掙了些人民幣。
05年他妻出差特地從深圳繞道貴州去探望他。據他妻說，在貴州的幾天裡，他對她從來沒有那麼好過。他提醒她吃藥，把吃藥的水送到她跟前。她感動得不得了，差點落淚。
她回到北京即收到他匯來幾年掙的錢。接著就收到他去世的噩耗。
那天，他把錢匯給夫人，回到單位跌了一跤就永遠地離開了人世。享年55歲。
唉，願他在天堂快樂，開心吧。
作者：鳳鳴