一
2018年10月，我在上海一處街心公園小憩時，遇到一個瘦小的老太太。她蹲在地上準備貓糧，我很難不注意到她——一圈又一圈流浪貓把她圍在中間。
我被眼前貓山貓海的場景吸引，盯著看了她很久，直到她有所察覺，轉過頭來發現我，問我：“你喜歡貓咪嗎？逮一個回去。” 後來，我又接連碰到好幾次她在喂貓，才知道她叫張小桃。
69歲的張小桃，走起路來總是急匆匆的樣子。她樣貌普通，個頭很小，留一頭黑色短髮，時常穿素色立領襯衣，市面上早不時興的那種樣式，稍不注意，她就沒在市井人群中。
算起來，張小桃在這裡喂貓已經10年。這處街心公園公園面積不足半個足球場大，她在公司附近和家中也分別養著數十隻貓，零零總總加起來，她餵養的流浪貓將近100只。
上海是中國養貓最多的城市，市民們對這種軟萌的動物充滿了喜愛，數據顯示，全國十六分之一的貓都在上海。在這座巨型城市裡，貓咪填補了人們內心的空白，伴隨著繁衍生息。然而，快節奏的城市生活給人帶來的變動，使得很多貓失去了庇護。張小桃餵養的貓都是遭人遺棄，或者是野合產生的。
張小桃不是城市裡唯一的愛貓人，很多人像她一樣牽掛著這些城市縫隙裡的生活。一位用雞肉喂貓的中年女人說，張小桃很認真，“就像原來我們搞工作一樣。”
“每個人都有自己的貓，可能是書，也可能是別的。”一個附近的街坊聽聞我在記錄張小桃的故事，他告訴我，貓之於張小桃是一種執念，代表她在牽掛、但又不可能完全填補的東西。
喂貓這10年，張小桃沒有出過上海城。她是地道上海人，性格恬靜，不喜走動。哥哥姐姐都在城裡住，張小桃平日裡素少探望他們，年輕時結交的姐妹一個接一個退休，其他人時常結伴各地旅遊，只有張小桃不願出去。她需要喂貓。
一
2018年10月，我在上海一處街心公園小憩時，遇到一個瘦小的老太太。她蹲在地上準備貓糧，我很難不注意到她——一圈又一圈流浪貓把她圍在中間。
我被眼前貓山貓海的場景吸引，盯著看了她很久，直到她有所察覺，轉過頭來發現我，問我：“你喜歡貓咪嗎？逮一個回去。” 後來，我又接連碰到好幾次她在喂貓，才知道她叫張小桃。
69歲的張小桃，走起路來總是急匆匆的樣子。她樣貌普通，個頭很小，留一頭黑色短髮，時常穿素色立領襯衣，市面上早不時興的那種樣式，稍不注意，她就沒在市井人群中。
算起來，張小桃在這裡喂貓已經10年。這處街心公園公園面積不足半個足球場大，她在公司附近和家中也分別養著數十隻貓，零零總總加起來，她餵養的流浪貓將近100只。
上海是中國養貓最多的城市，市民們對這種軟萌的動物充滿了喜愛，數據顯示，全國十六分之一的貓都在上海。在這座巨型城市裡，貓咪填補了人們內心的空白，伴隨著繁衍生息。然而，快節奏的城市生活給人帶來的變動，使得很多貓失去了庇護。張小桃餵養的貓都是遭人遺棄，或者是野合產生的。
張小桃不是城市裡唯一的愛貓人，很多人像她一樣牽掛著這些城市縫隙裡的生活。一位用雞肉喂貓的中年女人說，張小桃很認真，“就像原來我們搞工作一樣。”
“每個人都有自己的貓，可能是書，也可能是別的。”一個附近的街坊聽聞我在記錄張小桃的故事，他告訴我，貓之於張小桃是一種執念，代表她在牽掛、但又不可能完全填補的東西。
喂貓這10年，張小桃沒有出過上海城。她是地道上海人，性格恬靜，不喜走動。哥哥姐姐都在城裡住，張小桃平日裡素少探望他們，年輕時結交的姐妹一個接一個退休，其他人時常結伴各地旅遊，只有張小桃不願出去。她需要喂貓。
作者圖 | 張小桃鏡頭下的流浪貓
張小桃離開過上海。18歲到28歲，她最好的年紀碰上了知青上山下鄉。張小桃插隊到了安徽，先是在大山裡勞作，然後調動到縣裡的國營工廠，擔當流水線的女工。等到返城回到上海，她已經是個大姑娘了。
如今，她再也不會離開上海，這100多隻流浪貓將她捆綁在了這座城市。上海放逐了這些貓，讓它們流浪四處，而她決定做點什麼。
二
1968年，是中國城市青年上山下鄉潮的開端。那之後，上海城裡，有超過60萬年輕人被送出城外，輾轉到江西、安徽、雲南、黑龍江等地接受農民的“再教育”。
“我趕上了一片紅。”張小桃說。那一年，張小桃臨近中學畢業，跟隨浪潮被送到了安徽農村。
蝴蝶就這樣煽了煽翅膀，抹去了張小桃原來的命運：她本應在前一年中學畢業，和離開上海的命運擦肩而過。
比她早一年中學畢業的同學，大都分配到了上海的工廠上班，最不濟的，也都留在上海，過著城市生活。張小桃望得見這些，她的時鐘只耽擱了一年，命運因此就走了截然不同的路。
1968年夏天，張小桃跟十幾名女知青搭火車到合肥，之後轉大巴到插隊的農村所在的深山旁，徒步穿過深山密林，在大山深處成了一名插隊知青。起先，張小桃哭了半個多月，她討厭那裡的閉塞，村民在她眼中淳樸卻無知：“他們連煤球都不知道，我就想著，以後從上海帶個煤球回來給他們看看。”
在安徽農村，她成了一個在全無生存技能的人。她每天硬著頭皮出工，不懂種田，連學挑擔都磕磕絆絆，掙的工分遠不夠餬口。那陣子張小桃給家人寫信報平安，寥寥幾句，最重要的是要錢：“一個工分只有1毛2，平日要向農民、供銷社買雞蛋、豆腐，不夠用。”沒有遠在上海的家人供養，她肯定熬不下去。
等到1972年，張小桃被縣城一處軍工廠選中，調出生產隊，成了機床車間裡一名流水線女工。雖然工廠也在山裡，但那是個全廠職工1000多人的大單位，這讓生產隊裡的知青們羨慕不已。同寢室的4個小姐妹特地從村裡搭車到工廠看她，在她的新宿舍住了一晚。張小桃招待她們去食堂吃了一頓。
短暫歡喜過後，張小桃重新回到日復一日的勞作中。瘦小的她成日與笨重的模具打交道，終於在一次更換一臺磨損的砂輪時，徒手搬運20多公斤的物料途中，不慎扭傷了腰。腰傷久治不愈，工廠只能調她去做不費體力的崗位——電話調度員，又同意她申請病假回上海治療。
回到上海，張小桃才知道，那個20多公斤的砂輪，造成她腰間盤突出，壓迫神經末梢，連帶著，左小腿的肌肉有了萎縮跡象。
那時的世界在悄悄變化，政策鬆動後，公社的幾個小姐妹以知青身份陸續回了上海，在上海找到單位落檔、上崗。張小桃不同，她入職工廠時已算上崗職工。想回上海，她只能先退回農村恢復知青身份，又或者在單位等待退休。
沒有人教張小桃該怎麼做，退回知青再回上海，操作時間長，唯恐夜長夢多：“搞不好不僅丟了工作，還得一輩子在安徽的公社種地。”這麼一想，她不敢冒險，決定按兵不動。
眼見當初留在上海的同齡人、1974年到1975年間申請回滬的小姐妹，還有家中的兄姐都在上海有了各自的事業，張小桃漸漸變了想法——回到家鄉上海的希望渺茫。她開始一延再延病假，不想回到安徽工廠，彷彿在上海呆久了，她也能擁有與大家相似的前程。
期間，安徽的單位見她久病不歸，多次通知回安徽，“做個了結”。家裡人勸她接受現實，安穩在安徽工作到退休。1978年，28歲的張小桃最後一次坐火車去了安徽，以“身體喪失勞動能力”為由申請辦理了病退。
張小桃在28歲這年，成了那家工廠裡最年輕的退休職工，這是最快的辦法，也是最糟糕的辦法。
三
回到上海的第9年，張小桃的第一隻貓出現了。1987年，她37歲，尚且未婚，與母親、姐姐和哥哥同住。他們的家，是一棟三層老樓房，位於上海重慶南路和淮海中路交界，走到老弄堂深處便能尋到。
由於已經登記退休，回到上海後，張小桃再無法與任何單位形成勞動關係，失去辦理五險一金的資格，收入也一直在最低標準線上掙扎。
她輾轉於市井之中，在小商品市場當幫工，在郵局當過一段時間徵訂員。有段時間，她在家中一樓沿街開闢店面，拉朋友一起開了間麵館，她負責燒澆頭，生意不錯。
那隻貓就出現在張小桃開面館的時期。它原本是外甥女的寵物，小姑娘把它抱回家後，很快丟失了新鮮感，那隻貓成了可有可無的存在。原本，那隻小貓應該被拋棄，加入上海街頭數以百萬計的流浪貓群。好在張小桃整日在家中，小貓就交給張小桃餵養，和被拋棄為流浪貓的命運擦肩而過。它尚未有名字，張小桃見它活潑，便取名“小老虎”，算是接納了它。
接納這隻小貓時，張小桃正處於心灰意冷的狀態。她愛上了一個上海男人，他有著跟她類似的遭遇，戶口也滯留外地，因著相似的時代際遇，張小桃感覺與他惺惺相惜。加上多年來她沒有戶口，打過多份工，對配偶是否有上海戶口，反倒沒什麼執念：“我覺得他脾氣很好，也會做裁縫，儘管沒工作但說不定能靠著餬口。”
張小桃帶男人回家，可母親和兄姐嫌棄對方沒有上海戶口，不同意他們結婚。張小桃拗不過家人，只能作罷。但兩人分手後，母親和小姐妹熱心給他介紹了多個“朋友”，條件都好，都有上海戶口。張小桃一一回絕了。
“小老虎”這時出現得恰是時候。麵館打烊，人群散去，張小桃鮮少出門，就窩在店裡休息。“小老虎”總喜歡跳到她膝蓋上，自顧自打盹睡著。知道她去燒貓食，“小老虎”便跟在她腳邊蹦來蹦去，歡喜得不得了。
“小老虎”總能消解張小桃的不快樂，張小桃難過時，它會焦急地對著女主人一通“喵喵喵”直叫。“我也忘記了，當時因為什麼事不高興。但看到貓，就覺得好多了。” 張小桃說。
擱淺的婚事，在張小桃40歲那年有了轉機。母親終於同意張小桃與那個沒有戶口的上海男人結婚。1999年，三層小樓所在的地塊拆遷，張小桃關了麵館，到郵局做了幾年徵訂員。直到今年69歲，她還在工作。
檔案中的張小桃，她在28歲那年退休，工齡永遠停留在9年，每月可分得2100元退休金。9年的工齡，遠遠不夠上海養老保險最低繳納年限，許多醫療保障內容也與她無關。她和上海的關係還是太淺了。
一
2018年10月，我在上海一處街心公園小憩時，遇到一個瘦小的老太太。她蹲在地上準備貓糧，我很難不注意到她——一圈又一圈流浪貓把她圍在中間。
我被眼前貓山貓海的場景吸引，盯著看了她很久，直到她有所察覺，轉過頭來發現我，問我：“你喜歡貓咪嗎？逮一個回去。” 後來，我又接連碰到好幾次她在喂貓，才知道她叫張小桃。
69歲的張小桃，走起路來總是急匆匆的樣子。她樣貌普通，個頭很小，留一頭黑色短髮，時常穿素色立領襯衣，市面上早不時興的那種樣式，稍不注意，她就沒在市井人群中。
算起來，張小桃在這裡喂貓已經10年。這處街心公園公園面積不足半個足球場大，她在公司附近和家中也分別養著數十隻貓，零零總總加起來，她餵養的流浪貓將近100只。
上海是中國養貓最多的城市，市民們對這種軟萌的動物充滿了喜愛，數據顯示，全國十六分之一的貓都在上海。在這座巨型城市裡，貓咪填補了人們內心的空白，伴隨著繁衍生息。然而，快節奏的城市生活給人帶來的變動，使得很多貓失去了庇護。張小桃餵養的貓都是遭人遺棄，或者是野合產生的。
張小桃不是城市裡唯一的愛貓人，很多人像她一樣牽掛著這些城市縫隙裡的生活。一位用雞肉喂貓的中年女人說，張小桃很認真，“就像原來我們搞工作一樣。”
“每個人都有自己的貓，可能是書，也可能是別的。”一個附近的街坊聽聞我在記錄張小桃的故事，他告訴我，貓之於張小桃是一種執念，代表她在牽掛、但又不可能完全填補的東西。
喂貓這10年，張小桃沒有出過上海城。她是地道上海人，性格恬靜，不喜走動。哥哥姐姐都在城裡住，張小桃平日裡素少探望他們，年輕時結交的姐妹一個接一個退休，其他人時常結伴各地旅遊，只有張小桃不願出去。她需要喂貓。
作者圖 | 張小桃鏡頭下的流浪貓
張小桃離開過上海。18歲到28歲，她最好的年紀碰上了知青上山下鄉。張小桃插隊到了安徽，先是在大山裡勞作，然後調動到縣裡的國營工廠，擔當流水線的女工。等到返城回到上海，她已經是個大姑娘了。
如今，她再也不會離開上海，這100多隻流浪貓將她捆綁在了這座城市。上海放逐了這些貓，讓它們流浪四處，而她決定做點什麼。
二
1968年，是中國城市青年上山下鄉潮的開端。那之後，上海城裡，有超過60萬年輕人被送出城外，輾轉到江西、安徽、雲南、黑龍江等地接受農民的“再教育”。
“我趕上了一片紅。”張小桃說。那一年，張小桃臨近中學畢業，跟隨浪潮被送到了安徽農村。
蝴蝶就這樣煽了煽翅膀，抹去了張小桃原來的命運：她本應在前一年中學畢業，和離開上海的命運擦肩而過。
比她早一年中學畢業的同學，大都分配到了上海的工廠上班，最不濟的，也都留在上海，過著城市生活。張小桃望得見這些，她的時鐘只耽擱了一年，命運因此就走了截然不同的路。
1968年夏天，張小桃跟十幾名女知青搭火車到合肥，之後轉大巴到插隊的農村所在的深山旁，徒步穿過深山密林，在大山深處成了一名插隊知青。起先，張小桃哭了半個多月，她討厭那裡的閉塞，村民在她眼中淳樸卻無知：“他們連煤球都不知道，我就想著，以後從上海帶個煤球回來給他們看看。”
在安徽農村，她成了一個在全無生存技能的人。她每天硬著頭皮出工，不懂種田，連學挑擔都磕磕絆絆，掙的工分遠不夠餬口。那陣子張小桃給家人寫信報平安，寥寥幾句，最重要的是要錢：“一個工分只有1毛2，平日要向農民、供銷社買雞蛋、豆腐，不夠用。”沒有遠在上海的家人供養，她肯定熬不下去。
等到1972年，張小桃被縣城一處軍工廠選中，調出生產隊，成了機床車間裡一名流水線女工。雖然工廠也在山裡，但那是個全廠職工1000多人的大單位，這讓生產隊裡的知青們羨慕不已。同寢室的4個小姐妹特地從村裡搭車到工廠看她，在她的新宿舍住了一晚。張小桃招待她們去食堂吃了一頓。
短暫歡喜過後，張小桃重新回到日復一日的勞作中。瘦小的她成日與笨重的模具打交道，終於在一次更換一臺磨損的砂輪時，徒手搬運20多公斤的物料途中，不慎扭傷了腰。腰傷久治不愈，工廠只能調她去做不費體力的崗位——電話調度員，又同意她申請病假回上海治療。
回到上海，張小桃才知道，那個20多公斤的砂輪，造成她腰間盤突出，壓迫神經末梢，連帶著，左小腿的肌肉有了萎縮跡象。
那時的世界在悄悄變化，政策鬆動後，公社的幾個小姐妹以知青身份陸續回了上海，在上海找到單位落檔、上崗。張小桃不同，她入職工廠時已算上崗職工。想回上海，她只能先退回農村恢復知青身份，又或者在單位等待退休。
沒有人教張小桃該怎麼做，退回知青再回上海，操作時間長，唯恐夜長夢多：“搞不好不僅丟了工作，還得一輩子在安徽的公社種地。”這麼一想，她不敢冒險，決定按兵不動。
眼見當初留在上海的同齡人、1974年到1975年間申請回滬的小姐妹，還有家中的兄姐都在上海有了各自的事業，張小桃漸漸變了想法——回到家鄉上海的希望渺茫。她開始一延再延病假，不想回到安徽工廠，彷彿在上海呆久了，她也能擁有與大家相似的前程。
期間，安徽的單位見她久病不歸，多次通知回安徽，“做個了結”。家裡人勸她接受現實，安穩在安徽工作到退休。1978年，28歲的張小桃最後一次坐火車去了安徽，以“身體喪失勞動能力”為由申請辦理了病退。
張小桃在28歲這年，成了那家工廠裡最年輕的退休職工，這是最快的辦法，也是最糟糕的辦法。
三
回到上海的第9年，張小桃的第一隻貓出現了。1987年，她37歲，尚且未婚，與母親、姐姐和哥哥同住。他們的家，是一棟三層老樓房，位於上海重慶南路和淮海中路交界，走到老弄堂深處便能尋到。
由於已經登記退休，回到上海後，張小桃再無法與任何單位形成勞動關係，失去辦理五險一金的資格，收入也一直在最低標準線上掙扎。
她輾轉於市井之中，在小商品市場當幫工，在郵局當過一段時間徵訂員。有段時間，她在家中一樓沿街開闢店面，拉朋友一起開了間麵館，她負責燒澆頭，生意不錯。
那隻貓就出現在張小桃開面館的時期。它原本是外甥女的寵物，小姑娘把它抱回家後，很快丟失了新鮮感，那隻貓成了可有可無的存在。原本，那隻小貓應該被拋棄，加入上海街頭數以百萬計的流浪貓群。好在張小桃整日在家中，小貓就交給張小桃餵養，和被拋棄為流浪貓的命運擦肩而過。它尚未有名字，張小桃見它活潑，便取名“小老虎”，算是接納了它。
接納這隻小貓時，張小桃正處於心灰意冷的狀態。她愛上了一個上海男人，他有著跟她類似的遭遇，戶口也滯留外地，因著相似的時代際遇，張小桃感覺與他惺惺相惜。加上多年來她沒有戶口，打過多份工，對配偶是否有上海戶口，反倒沒什麼執念：“我覺得他脾氣很好，也會做裁縫，儘管沒工作但說不定能靠著餬口。”
張小桃帶男人回家，可母親和兄姐嫌棄對方沒有上海戶口，不同意他們結婚。張小桃拗不過家人，只能作罷。但兩人分手後，母親和小姐妹熱心給他介紹了多個“朋友”，條件都好，都有上海戶口。張小桃一一回絕了。
“小老虎”這時出現得恰是時候。麵館打烊，人群散去，張小桃鮮少出門，就窩在店裡休息。“小老虎”總喜歡跳到她膝蓋上，自顧自打盹睡著。知道她去燒貓食，“小老虎”便跟在她腳邊蹦來蹦去，歡喜得不得了。
“小老虎”總能消解張小桃的不快樂，張小桃難過時，它會焦急地對著女主人一通“喵喵喵”直叫。“我也忘記了，當時因為什麼事不高興。但看到貓，就覺得好多了。” 張小桃說。
擱淺的婚事，在張小桃40歲那年有了轉機。母親終於同意張小桃與那個沒有戶口的上海男人結婚。1999年，三層小樓所在的地塊拆遷，張小桃關了麵館，到郵局做了幾年徵訂員。直到今年69歲，她還在工作。
檔案中的張小桃，她在28歲那年退休，工齡永遠停留在9年，每月可分得2100元退休金。9年的工齡，遠遠不夠上海養老保險最低繳納年限，許多醫療保障內容也與她無關。她和上海的關係還是太淺了。
四
張小桃的家，距離她喂貓的公園距離不到500米。那是一處公屋，面積並不寬裕，打開門便是廚房，挨著約兩平方米的衛生間，再往裡走，客廳極小，剩餘的空間被隔成兩件緊湊的臥室。兒子住稍小的一間，張小桃和丈夫的臥室稍大，放下一張沙發和一張小桌子後，便格外逼仄，在裡面走動不小心便會碰倒東西。
緊湊的屋子沒有擠壓出更為親密的家庭生活。張小桃性格寡淡，丈夫老張、兒子也是如此。張小桃到郵局工作後，丈夫也到外地謀生。孩子很長一段時間，都借住在張小桃姐姐家裡。
我問張小桃，自己大部分工資用來喂貓，也沒多想著孩子，會不會有些愧疚？張小桃輕描淡寫地回答：“不會，因為我為這個家勞動了，不會不好意思。”
後來她又給了我另一個答案：“兒孫自有兒孫福，我和老張年紀大了，他以後靠不了我們，早點知道生活艱辛，也好。”
2017年，張小桃的兒子從北京辭職回家待業，之後每天關在房間裡學習電腦繪圖與建模，說兩年後再回北京謀生，現在兩年已過，夫婦倆也沒有多問。
晚餐時間，兒子獨自在房內進食，夫婦倆窩在客廳一張小桌旁進食。幾無交流。張小桃更多時候邊夾動吃食，邊用平板電腦查看各類愛貓群和救助群的信息。她不時放下筷子，敲字回覆信息。
與收養來的7只貓咪相比，丈夫與兒子更像是局外人。
每個工作日上午接近11點，張小桃從家裡出來，走到街口等去往單位的公交車。
張小桃下車的地方距離黃浦江不遠，那是一棟上世紀90年代竣工的公寓大樓，看起來有些破敗。現在，張小桃就在臨街2層的證券公司當保潔員。
原本，張小桃一個人打兩份工，連帶證券公司相鄰公寓的保潔也一併包攬。兩座公寓大樓通過一條天井式的過道連接，過去，張小桃在天井裡收養了許多流浪貓。那時候業績景氣，證券公司的食堂時常留有剩飯，張小桃覺得浪費，便想辦法招呼附近的流浪貓來吃。
其實，招來流浪貓並不費力氣。上海這座城市的街頭，多的是無人看管的流浪貓。它們遊蕩在城市最為人忽視的空間，長時間處於飢餓、疾病與無主的狀態之中。長期以來，上海一直在試圖平衡這座城市與數量龐大的流浪貓狗的關係。
張小桃接管了其中的100多隻流浪貓。起初，在每個工作日傍晚，貓從下水道鑽進證券公司所在的大廈，吃貓糧，躲避風雨，在這裡睡覺。有隻患口炎的貓，張小桃特地給它留了一間挨著過道的辦公室，下班時留一個窗子，晚上貓咪跳進了睡覺，白天有人時就溜出去。
你問張小桃喂貓的理由，她只會告訴你：“捨不得貓咪沒有吃的。”為此，她堅持從每月並不多的工資裡省出錢來，購買99元每20斤的貓糧，餵養這些流落街頭的無主寵物。她記了帳，每月她需要耗費約230斤貓糧，花費近1140元。今年夏天，張小桃又打電話給姐姐，問能不能每月給她200塊錢：“喂喂貓咪呀。錢實在不夠了，你就當作作功德。”姐姐答應了。
即使在證券公司業績不景氣，食堂取消後，張小桃依舊無法拋下這些無主的動物。於她而言，它們並不只是消耗剩飯的工具。再沒有一種動物，像這些流浪貓一樣契合她前半生的經歷了。
它們的主人在上海城市化過程中不斷搬遷，當人類為維持體面自顧不暇時，不少人便顧及不上陪伴身旁的寵物貓。這些寵物因此流落街頭，成了上海擴大城市化過程中，被犧牲驅趕的部分。
一
2018年10月，我在上海一處街心公園小憩時，遇到一個瘦小的老太太。她蹲在地上準備貓糧，我很難不注意到她——一圈又一圈流浪貓把她圍在中間。
我被眼前貓山貓海的場景吸引，盯著看了她很久，直到她有所察覺，轉過頭來發現我，問我：“你喜歡貓咪嗎？逮一個回去。” 後來，我又接連碰到好幾次她在喂貓，才知道她叫張小桃。
69歲的張小桃，走起路來總是急匆匆的樣子。她樣貌普通，個頭很小，留一頭黑色短髮，時常穿素色立領襯衣，市面上早不時興的那種樣式，稍不注意，她就沒在市井人群中。
算起來，張小桃在這裡喂貓已經10年。這處街心公園公園面積不足半個足球場大，她在公司附近和家中也分別養著數十隻貓，零零總總加起來，她餵養的流浪貓將近100只。
上海是中國養貓最多的城市，市民們對這種軟萌的動物充滿了喜愛，數據顯示，全國十六分之一的貓都在上海。在這座巨型城市裡，貓咪填補了人們內心的空白，伴隨著繁衍生息。然而，快節奏的城市生活給人帶來的變動，使得很多貓失去了庇護。張小桃餵養的貓都是遭人遺棄，或者是野合產生的。
張小桃不是城市裡唯一的愛貓人，很多人像她一樣牽掛著這些城市縫隙裡的生活。一位用雞肉喂貓的中年女人說，張小桃很認真，“就像原來我們搞工作一樣。”
“每個人都有自己的貓，可能是書，也可能是別的。”一個附近的街坊聽聞我在記錄張小桃的故事，他告訴我，貓之於張小桃是一種執念，代表她在牽掛、但又不可能完全填補的東西。
喂貓這10年，張小桃沒有出過上海城。她是地道上海人，性格恬靜，不喜走動。哥哥姐姐都在城裡住，張小桃平日裡素少探望他們，年輕時結交的姐妹一個接一個退休，其他人時常結伴各地旅遊，只有張小桃不願出去。她需要喂貓。
作者圖 | 張小桃鏡頭下的流浪貓
張小桃離開過上海。18歲到28歲，她最好的年紀碰上了知青上山下鄉。張小桃插隊到了安徽，先是在大山裡勞作，然後調動到縣裡的國營工廠，擔當流水線的女工。等到返城回到上海，她已經是個大姑娘了。
如今，她再也不會離開上海，這100多隻流浪貓將她捆綁在了這座城市。上海放逐了這些貓，讓它們流浪四處，而她決定做點什麼。
二
1968年，是中國城市青年上山下鄉潮的開端。那之後，上海城裡，有超過60萬年輕人被送出城外，輾轉到江西、安徽、雲南、黑龍江等地接受農民的“再教育”。
“我趕上了一片紅。”張小桃說。那一年，張小桃臨近中學畢業，跟隨浪潮被送到了安徽農村。
蝴蝶就這樣煽了煽翅膀，抹去了張小桃原來的命運：她本應在前一年中學畢業，和離開上海的命運擦肩而過。
比她早一年中學畢業的同學，大都分配到了上海的工廠上班，最不濟的，也都留在上海，過著城市生活。張小桃望得見這些，她的時鐘只耽擱了一年，命運因此就走了截然不同的路。
1968年夏天，張小桃跟十幾名女知青搭火車到合肥，之後轉大巴到插隊的農村所在的深山旁，徒步穿過深山密林，在大山深處成了一名插隊知青。起先，張小桃哭了半個多月，她討厭那裡的閉塞，村民在她眼中淳樸卻無知：“他們連煤球都不知道，我就想著，以後從上海帶個煤球回來給他們看看。”
在安徽農村，她成了一個在全無生存技能的人。她每天硬著頭皮出工，不懂種田，連學挑擔都磕磕絆絆，掙的工分遠不夠餬口。那陣子張小桃給家人寫信報平安，寥寥幾句，最重要的是要錢：“一個工分只有1毛2，平日要向農民、供銷社買雞蛋、豆腐，不夠用。”沒有遠在上海的家人供養，她肯定熬不下去。
等到1972年，張小桃被縣城一處軍工廠選中，調出生產隊，成了機床車間裡一名流水線女工。雖然工廠也在山裡，但那是個全廠職工1000多人的大單位，這讓生產隊裡的知青們羨慕不已。同寢室的4個小姐妹特地從村裡搭車到工廠看她，在她的新宿舍住了一晚。張小桃招待她們去食堂吃了一頓。
短暫歡喜過後，張小桃重新回到日復一日的勞作中。瘦小的她成日與笨重的模具打交道，終於在一次更換一臺磨損的砂輪時，徒手搬運20多公斤的物料途中，不慎扭傷了腰。腰傷久治不愈，工廠只能調她去做不費體力的崗位——電話調度員，又同意她申請病假回上海治療。
回到上海，張小桃才知道，那個20多公斤的砂輪，造成她腰間盤突出，壓迫神經末梢，連帶著，左小腿的肌肉有了萎縮跡象。
那時的世界在悄悄變化，政策鬆動後，公社的幾個小姐妹以知青身份陸續回了上海，在上海找到單位落檔、上崗。張小桃不同，她入職工廠時已算上崗職工。想回上海，她只能先退回農村恢復知青身份，又或者在單位等待退休。
沒有人教張小桃該怎麼做，退回知青再回上海，操作時間長，唯恐夜長夢多：“搞不好不僅丟了工作，還得一輩子在安徽的公社種地。”這麼一想，她不敢冒險，決定按兵不動。
眼見當初留在上海的同齡人、1974年到1975年間申請回滬的小姐妹，還有家中的兄姐都在上海有了各自的事業，張小桃漸漸變了想法——回到家鄉上海的希望渺茫。她開始一延再延病假，不想回到安徽工廠，彷彿在上海呆久了，她也能擁有與大家相似的前程。
期間，安徽的單位見她久病不歸，多次通知回安徽，“做個了結”。家裡人勸她接受現實，安穩在安徽工作到退休。1978年，28歲的張小桃最後一次坐火車去了安徽，以“身體喪失勞動能力”為由申請辦理了病退。
張小桃在28歲這年，成了那家工廠裡最年輕的退休職工，這是最快的辦法，也是最糟糕的辦法。
三
回到上海的第9年，張小桃的第一隻貓出現了。1987年，她37歲，尚且未婚，與母親、姐姐和哥哥同住。他們的家，是一棟三層老樓房，位於上海重慶南路和淮海中路交界，走到老弄堂深處便能尋到。
由於已經登記退休，回到上海後，張小桃再無法與任何單位形成勞動關係，失去辦理五險一金的資格，收入也一直在最低標準線上掙扎。
她輾轉於市井之中，在小商品市場當幫工，在郵局當過一段時間徵訂員。有段時間，她在家中一樓沿街開闢店面，拉朋友一起開了間麵館，她負責燒澆頭，生意不錯。
那隻貓就出現在張小桃開面館的時期。它原本是外甥女的寵物，小姑娘把它抱回家後，很快丟失了新鮮感，那隻貓成了可有可無的存在。原本，那隻小貓應該被拋棄，加入上海街頭數以百萬計的流浪貓群。好在張小桃整日在家中，小貓就交給張小桃餵養，和被拋棄為流浪貓的命運擦肩而過。它尚未有名字，張小桃見它活潑，便取名“小老虎”，算是接納了它。
接納這隻小貓時，張小桃正處於心灰意冷的狀態。她愛上了一個上海男人，他有著跟她類似的遭遇，戶口也滯留外地，因著相似的時代際遇，張小桃感覺與他惺惺相惜。加上多年來她沒有戶口，打過多份工，對配偶是否有上海戶口，反倒沒什麼執念：“我覺得他脾氣很好，也會做裁縫，儘管沒工作但說不定能靠著餬口。”
張小桃帶男人回家，可母親和兄姐嫌棄對方沒有上海戶口，不同意他們結婚。張小桃拗不過家人，只能作罷。但兩人分手後，母親和小姐妹熱心給他介紹了多個“朋友”，條件都好，都有上海戶口。張小桃一一回絕了。
“小老虎”這時出現得恰是時候。麵館打烊，人群散去，張小桃鮮少出門，就窩在店裡休息。“小老虎”總喜歡跳到她膝蓋上，自顧自打盹睡著。知道她去燒貓食，“小老虎”便跟在她腳邊蹦來蹦去，歡喜得不得了。
“小老虎”總能消解張小桃的不快樂，張小桃難過時，它會焦急地對著女主人一通“喵喵喵”直叫。“我也忘記了，當時因為什麼事不高興。但看到貓，就覺得好多了。” 張小桃說。
擱淺的婚事，在張小桃40歲那年有了轉機。母親終於同意張小桃與那個沒有戶口的上海男人結婚。1999年，三層小樓所在的地塊拆遷，張小桃關了麵館，到郵局做了幾年徵訂員。直到今年69歲，她還在工作。
檔案中的張小桃，她在28歲那年退休，工齡永遠停留在9年，每月可分得2100元退休金。9年的工齡，遠遠不夠上海養老保險最低繳納年限，許多醫療保障內容也與她無關。她和上海的關係還是太淺了。
四
張小桃的家，距離她喂貓的公園距離不到500米。那是一處公屋，面積並不寬裕，打開門便是廚房，挨著約兩平方米的衛生間，再往裡走，客廳極小，剩餘的空間被隔成兩件緊湊的臥室。兒子住稍小的一間，張小桃和丈夫的臥室稍大，放下一張沙發和一張小桌子後，便格外逼仄，在裡面走動不小心便會碰倒東西。
緊湊的屋子沒有擠壓出更為親密的家庭生活。張小桃性格寡淡，丈夫老張、兒子也是如此。張小桃到郵局工作後，丈夫也到外地謀生。孩子很長一段時間，都借住在張小桃姐姐家裡。
我問張小桃，自己大部分工資用來喂貓，也沒多想著孩子，會不會有些愧疚？張小桃輕描淡寫地回答：“不會，因為我為這個家勞動了，不會不好意思。”
後來她又給了我另一個答案：“兒孫自有兒孫福，我和老張年紀大了，他以後靠不了我們，早點知道生活艱辛，也好。”
2017年，張小桃的兒子從北京辭職回家待業，之後每天關在房間裡學習電腦繪圖與建模，說兩年後再回北京謀生，現在兩年已過，夫婦倆也沒有多問。
晚餐時間，兒子獨自在房內進食，夫婦倆窩在客廳一張小桌旁進食。幾無交流。張小桃更多時候邊夾動吃食，邊用平板電腦查看各類愛貓群和救助群的信息。她不時放下筷子，敲字回覆信息。
與收養來的7只貓咪相比，丈夫與兒子更像是局外人。
每個工作日上午接近11點，張小桃從家裡出來，走到街口等去往單位的公交車。
張小桃下車的地方距離黃浦江不遠，那是一棟上世紀90年代竣工的公寓大樓，看起來有些破敗。現在，張小桃就在臨街2層的證券公司當保潔員。
原本，張小桃一個人打兩份工，連帶證券公司相鄰公寓的保潔也一併包攬。兩座公寓大樓通過一條天井式的過道連接，過去，張小桃在天井裡收養了許多流浪貓。那時候業績景氣，證券公司的食堂時常留有剩飯，張小桃覺得浪費，便想辦法招呼附近的流浪貓來吃。
其實，招來流浪貓並不費力氣。上海這座城市的街頭，多的是無人看管的流浪貓。它們遊蕩在城市最為人忽視的空間，長時間處於飢餓、疾病與無主的狀態之中。長期以來，上海一直在試圖平衡這座城市與數量龐大的流浪貓狗的關係。
張小桃接管了其中的100多隻流浪貓。起初，在每個工作日傍晚，貓從下水道鑽進證券公司所在的大廈，吃貓糧，躲避風雨，在這裡睡覺。有隻患口炎的貓，張小桃特地給它留了一間挨著過道的辦公室，下班時留一個窗子，晚上貓咪跳進了睡覺，白天有人時就溜出去。
你問張小桃喂貓的理由，她只會告訴你：“捨不得貓咪沒有吃的。”為此，她堅持從每月並不多的工資裡省出錢來，購買99元每20斤的貓糧，餵養這些流落街頭的無主寵物。她記了帳，每月她需要耗費約230斤貓糧，花費近1140元。今年夏天，張小桃又打電話給姐姐，問能不能每月給她200塊錢：“喂喂貓咪呀。錢實在不夠了，你就當作作功德。”姐姐答應了。
即使在證券公司業績不景氣，食堂取消後，張小桃依舊無法拋下這些無主的動物。於她而言，它們並不只是消耗剩飯的工具。再沒有一種動物，像這些流浪貓一樣契合她前半生的經歷了。
它們的主人在上海城市化過程中不斷搬遷，當人類為維持體面自顧不暇時，不少人便顧及不上陪伴身旁的寵物貓。這些寵物因此流落街頭，成了上海擴大城市化過程中，被犧牲驅趕的部分。
作者圖 | 公園一角的流浪貓
五
每過一段時間，公園的草叢裡就會有小奶貓探出頭來，那是流浪貓又生崽了。
為了減緩這些出生即顛沛的生命的誕生，最近幾年，張小桃開始將流浪貓抓去做絕育手術。然而，比起自然繁衍與人為遺棄的速度，張小桃的絕育計劃如西西弗搬動石頭般徒勞。
張小桃最怕碰到路邊單獨擺放的紙箱。多年過來，她知道里面大多裝著被遺棄的寵物，她們最終都成了流浪貓。
有一天，張小桃又在公園裡撿到一方紙箱，裡面是隻“品種貓”。她想不通為何這樣的貓也會遭到遺棄，只覺得這隻小美短還有免於流落街頭的希望，便抱著盒子，沿街一戶戶問鋪主和路人：要不要領養這隻小貓？
家人希望她不要在流浪貓身上花這麼多心思，周遭的人變著法勸阻她，路過的陌生老人看她辛苦喂貓，關心她說：“自己也要照顧好身體啊。”張小桃不客氣地說：“你不要管！”在安徽一起下鄉的姐妹們說，張小桃在流浪貓身上找到了慰藉。
學佛的朋友告誡她：“太過親近流浪貓，以後會去畜生界”。張小桃不知道這輩子過成這樣，還能通過怎樣的方法獲得好命，餵養好這些貓，行善積德，或許下輩子就能生在一個好人家裡。
最後，她在一家咖啡店為那隻名貴貓找到了主人。“終於得救了一隻。”張小桃說。那她時常記掛這隻與顛沛的命運擦肩而過的小貓，每次經過咖啡店，都會特意看一眼它在不在店裡。
*本文中張小桃為化名
-END-
作者丨趙景宜
本文由樹木計劃作者【@真實故事計劃】創作，在今日頭條獨家首發，未經授權，不得轉載。
相關推薦
