比起《權力的遊戲》的爛尾，《黑鏡》第五季的口碑暴跌，好像也算不上什麼大事件。
比較值得玩味的反而是很多人給它打出差評的原因。
以第一集《蛇鬥》為例。
劇中，兩個男主靠著VR裝置，在遊戲中變身為一男一女，然後瘋狂做愛，讓彼此產生了現實中從未體驗過的性快感。
《黑鏡》劇照
通過VR遊戲直接體驗性快感這樣的設定，還算是有點未來感。
但兩位主角在體驗之後最擔心的事情竟然是：天惹，作為一個直男，我怎麼會迷上在遊戲裡跟另一個男人做愛？
主人公並不介意這能否算作出軌行為，也不去探求這種快感之所以強大的原因又或者虛擬世界之於人更深層次的影響。
他們最焦慮的是，自己到底是什麼性取向。
《黑鏡》劇照
這樣的焦慮當然可以理解。只是，它顯然並不是人們想從《黑鏡》中看到的。
特別是，這種焦慮在現實世界中，已經因為LGBT運動、平權意識以及同性婚姻合法化等，正在逐漸被消解。
換句話說，《黑鏡》裡的未來，還在探討一個現在都快要不成問題的問題，並且沒有提供全新的視角。
作為一部科幻劇，它已經在很大程度上失去了對於未來生活的前瞻性和預見性。這也正是它讓許多人感到失望的主要原因。
不過，今天想跟大家細說的不是新一季的《黑鏡》。而是BBC和HBO合作推出的劇集《紳士傑克》。
跟《黑鏡》中《蛇鬥》這集一樣，《紳士傑克》也以主人公因自身性取向而面臨的焦慮與困境作為主線，但兩部作品最終卻得到的評價，卻是天差地別。
先直接感受下《紳士傑克》這個一騎絕塵的評分：
豆瓣9.1，IMDb8.1，爛番茄新鮮度88%，爆米花指數95%。
《紳士傑克》的成功，證明我們仍舊需要那些聚焦LGBT群體，探討性取向話題的作品。
只是，觀眾同樣也需要這些作品能夠給出不一樣的角度，而非老調重彈。
《紳士傑克》的時代背景設定為19世紀30年代的歐洲，在那個年代，就連英文中的Lesbian（女同性戀）這個詞，都還沒有出現。
劇集所講述的則是歷史上確有其人的安妮·利斯特（ 1791-1840）作為英國“第一位現代女同性戀”的生活經歷。
女同性戀的身份之外，安妮·利斯特還是來自英國約克郡的一名地主、 哈利法克斯希布登莊園的主人。
扮演安妮·利斯特的蘇蘭·瓊斯VS安妮·利斯特的肖像
而導演、編劇莎莉·溫萊特（《隱於書後》）在創作時，最重要的參考資料則是安妮·利斯特留下的日記。
安妮·利斯特從15歲左右開始寫日記，這個習慣一直延續到她去世。三十四年裡，她一共完成了400多萬字的日記，其中有六分之一的部分是用她自創的“密碼”記錄下來的。
她的日記中記錄的的內容，從衣食住行、政治觀點、日常生活等， 不一而足。
其中用密碼寫作的那部分日記，內容則涉及她與同性的情感以及性愛體驗。
利斯特家族的一位後裔，發現了她的日記並破解了密碼之後，安妮·利斯特的日記差點就被燒掉。
好在，這些日記還是躲過了一劫。
上世紀80年代後，安妮·利斯特的部分日記被結集出版。隨著更多的學者開始研究安妮·利斯特以及她的傳記陸續出版，安妮·利斯特其人其事也逐漸被更多人知曉。
而《紳士傑克》也不是第一部以安妮·利斯特為主角的影視作品。
2010年的時候，BBC二臺拍過一部名為《安妮·利斯特的祕密日記》的電視電影，勾勒出安妮·利斯特人生中最重要的兩段戀情。
《安妮·利斯特的祕密日記》劇照
因為時長和篇幅所限，影片對於安妮·利斯特生活的其他部分，雖然也有所提及，但只能算是浮光掠影。
它沒有解答的是，是什麼讓安妮·利斯特成為第一位現代女同性戀——她完全確定自己的性取向，並且無所畏懼地以接近公開的方式作為同性戀者生活。
接近十年後，當安妮·利斯特的的故事再次被改編為《紳士傑克》，觀眾也終於有機會了解到關於她的更多面。
《紳士傑克》第一季就推出了8集，劇集剛剛開播沒多久，就宣佈會推出第二季。
這樣的篇幅，顯然給了劇集更加遊刃有餘的敘事空間。
有了更多敘事空間之後，《紳士傑克》反而選擇了將故事時間進行壓縮。
劇中的故事從1832年開始講起，這時的安妮·利斯特已經41歲。
《紳士傑克》一開始，先用其他角色的對白為觀眾描繪出安妮·利斯特的速寫。
在其他人眼中，安妮·利斯特是個沉著冷靜、遇事果斷，要做什麼都心裡有數的人，也是一個愛旅遊愛到“英格蘭都裝不下她”，總有許多drama的事發生在她身上的人。
等到安妮·利斯特風馳電掣地駕著馬車登場時，觀眾的第一印象就是 ，她果真跟傳說的一樣。
除此之外，戴著黑色禮帽，穿著黑色男士服裝的安妮所表現出來的自信、果敢，讓人難以忽視。
特別是，她還長了一張“福斯特醫生”的臉。
《紳士傑克》裡扮演安妮·利斯特的正是在《福斯特醫生》中扮演女主的蘇蘭·瓊斯。
《福斯特醫生》劇照
《福斯特醫生》裡，女主運籌帷幄手撕出軌丈夫的戲碼，看得人佩服又解氣。蘇蘭·瓊斯的表演，不僅展現出人物強大的那一面，還讓觀眾看到了她被丈夫傷害之後的痛苦與脆弱。
蘇蘭·瓊斯也憑藉這個角色拿到了英國電影學院獎的最佳女主角獎項。
說來，安妮·利斯特與蘇蘭·瓊斯在《福斯特醫生》裡飾演的嘉瑪·福斯特也有某種程度上的相似性。
她們都聰明、勇敢，既有頭腦又不乏行動力。但生活年代相隔兩百年的兩人，卻面臨著相似的困境：社會與家庭對她們的最大期許還是做個賢妻良母。
如果只是單純從經濟層面來看，安妮·利斯特顯然是有產階級。她是希布登莊園的主人，是擁有大片土地，靠收取佃戶租金為生的地主。
但是作為生活在19世紀的女性，安妮·利斯特又是不折不扣的“第二性”中的一員。
她沒有投票權，無法參與公共事務，也無法從事社會性職務。
甚至於，就連安妮·利斯特親自向佃戶收租，獨自出門去歐洲其他國家旅行都能被視為離經叛道。
這種背景之下，再去討論安妮·利斯特作為女同性戀的身份焦慮以及她出櫃的勇氣，觀眾更能感同身受。
劇中，一直在歐洲旅行的安妮·利斯特之所以回到哈利法克斯，是因為她又一次失戀了。又一個原本與她相戀的女人，最終走入與異性的婚姻之中。
而她們結婚的理由不是她們不再愛安妮·利斯特，甚至於安妮曾經的愛人還會在婚後繼續與她約會。
難以忽略的是，她們仍然需要婚姻——無論是在經濟意義上還是在社會意義上——來維繫自身的生活與社會地位。
對於這些女性的選擇，很難單純以道德層面上的對和錯來判斷。因為很大程度上，這種選擇不是她們自主做出的，而是整個社會、文化以及制度強迫她們做出的。
而安妮的勇敢就在於，她不屈從於這樣被壓迫的選擇，她要的是“和我愛的人攜手一生”。
她希望曾經的愛人瑪麗安娜能夠離開她的丈夫，與她一起生活，但遭到直接的拒絕。
瑪麗安娜的理由是：我不像你一樣經得起那些譴責。
她還斷言，如果安妮真的遇到了一個願意和她共度一生的，和她一樣勇於反抗的人，那麼那個人一定是一個很特別的人。
只是，那個人也許根本不存在，起碼在她們那個時代不存在。
而故事的另一位女主角、最終陪著安妮共度餘生的安·沃克（蘇菲·蘭朵 飾）初登場時，顯然不是瑪麗安娜所說的那種特別的人。
二十九歲還未結婚的安在哥哥去世之後，繼承了家族遺產，成為哈利法克斯數一數二的女富豪。
女富豪的身份沒有讓安擺脫敏感、害羞變得更加自信。她身形瘦弱，總是輕聲細語，也很少會在其他人面前發表對於任何事情的見解。
幾乎所有人都不會把柔弱的安跟勇氣、反抗這樣的詞彙聯繫到一起，安妮也是。
但是安妮卻從安面對她所表現出的害羞與喜悅中看出了安對自己的仰慕之情。
作為情場老手，安妮的想法是：雖然她沒那麼有趣，地位也不高，但她的財富也可以彌補了，不如就“努力讓富有的沃克小姐成為我的妻子”吧。
她沒預料到的是，這位她打算傍的富婆，最後卻成了她的真愛。
接下來，《紳士傑克》的故事也就開始為觀眾展現安妮的追女大法。而害羞又可愛的安·沃克面對安妮的示愛，幾乎是無法招架的。
很快的，孤獨而容易緊張的安·沃克就接受了安妮的求愛，兩個人也有了肌膚之親。
戀愛中的安，完全是容光煥發的樣子
即便如此，也很難說是安妮成功掰彎了安—— 因為安早就提到過她對於與男性接觸的排斥。
《紳士傑克》中安妮與安的感情進展看得我全程姨母笑
而這同樣也並不意味著安妮與安的戀情會一直和和美美、一帆風順。
先是她們接吻被安的親戚撞個正著；
然後是曾經騷擾過安並跟她有過婚外情的神父，剛剛死了老婆轉過頭來就跟安求婚；
還有來自哈利法克斯的各種風言風語，嘲諷安妮覬覦安的財產，並與她有超友誼的關係。
如果說上面那些還只是外在因素的話，那麼安的動搖，終究讓她們的戀情面臨了巨大危機。
得知有男同性戀被絞死的消息之後，安陷入焦慮， 她開始埋怨安妮讓她陷入了兩難的境地 ，“我覺得你應該離開，我不能再這樣下去了，這是錯的。”
一向柔弱的安歇斯底里得嘶吼著，“這就是錯的，讓人厭惡，褻瀆上帝，是同性戀！”
在之前已經得到安願意與她共度一生的許諾之後，安妮又一次被背叛了。
在她們都以為彼此就要死生不復相見時，的安妮第一次在精神不穩定的安面前吐露心聲。她哭著對安說，雖然她已經練就了對其他人的評論充耳不聞的，但 “我忘了，除我之外的人有多難以接受”。
而讓她難過的是，安差一點就能擁有跟她一樣對外界的目光視而不見的強大與勇敢。
如果說之前，安妮的行為還有些讓人迷惑，分不清她是真的愛上了安，還是隻想傍大款。那麼這段表白之後，可以確定的是，安妮已經愛上了安。
當然，第一季的結尾，安妮與安在經歷了分別之後，最終又走到了一起。
安之所以能夠鼓起勇氣，回到安妮身邊，除了因為她目睹了姐姐沒有愛情的婚姻是有多麼糟糕。更重要的還在於，她與安妮之間的感情，終於讓她有了反抗的自信。
而安妮與安在兩個人心照不宣的祕密婚禮之後，所表現出的快樂與幸福，則直白地告訴我們，愛能有多麼奇妙。
在同性婚姻已經在許多國家、地區取得了合法化的今時今日，安妮與安的笑容愈發讓人覺得甜蜜又哀傷。
劇集裡，安妮曾經感慨，上天好像是在捉弄她，“把我這樣大膽的靈魂，關在這樣的身體裡”，即便如此她也沒有要屈服，“有時候，想要幸福，就要承擔受傷的風險。”
而安妮與安在經歷了挫折、變故與傷害之後，終於得到了來之不易的幸福。
即便是，這種幸福並沒有持續得足夠久。
現實中的1840年，兩人同居八年之後，安妮在俄羅斯旅行時因為感染風寒去世，年僅49歲。
她死後，曾經被精神疾病困擾的安將自己關在房間中避不見人，一度被送到精神病院接受治療。1854年，51歲的安也在孤獨中離世。
即使已經知道故事人物原型最終的命運，我依然期待《紳士傑克》的第二季。
愛情修成正果之後，安妮與安如何一起對抗外界的審判以及安妮的事業大概率會成為《紳士傑克》第二季的主線。
其實第一季中，安妮已經在為開採煤礦進行準備，但一切都還只是起步階段。
為了搞清煤礦產業到底怎麼搞，安妮真的下礦了
她的嘗試已經引起了競爭對手的注意。在第一季以反派形象登場的羅森兄弟深知只要安妮想做，她一定能做到，甚至會威脅到他們的生意。
也因此，他們不憚以最壞的惡意來揣測、打壓安妮的事業。而安妮當然也不會認輸。
更進一步說，當安妮這樣曾經被時代視為異類的人，開始接受真正接受自己、接受自己的身份，她終究會在更廣闊的世界中去實現她的價值。
因為，她原本就不該被禁錮。也因為，她深知她的價值與人生不應該由他人來定義，而應該由自身來創造。
一個生活在兩百年前的人，都能夠去嘗試，去改變，去大膽追求真正的自己，我們又有什麼理由猶豫不前呢？
相關推薦
