合歡
文/王西奇
教學樓前面，有一樹合歡，教學樓有四層，它的樹梢都夠到第二層了。開開窗戶，感到枝椏近在咫尺，似乎一伸手就能把青枝綠葉拉到人的懷裡來。
夏天，綠蓬蓬一片，濃陰匝地。樹下陰涼，緊挨著的一樓的教室也陰涼，午後上課的學生深受其惠。二樓，一開窗，滿眼青翠，繁華似錦。
我是個遲鈍的人。對合歡也是如此。日子久了，這才注意到窗外的花樹，才發了研究的興趣。
原來這就是合歡！合歡花是頭狀花序，一朵一朵，像一柄柄展開的小小的綢扇。花冠上部是粉紅色，下部是黃綠色。看起來毛絨絨的，其實組成花冠的是無數根牛毛一般的花絲。更神奇的是它的葉子能晝開夜合。耳聽為虛，眼見為實。當你目睹它清早漸漸打開，傍晚又互相交結，遵循著自我特有的生命節律，和日月星辰天地自然相應和，你內心是會被它打動的。合歡、合歡，合歡的意思，令人深味。
於是，想起那首歌：絨花。
世上有朵美麗的花，
那是青春吐芳華——
合歡，又名絨花。這首歌，唱的可能就是合歡。
合歡是美麗的，青春也是美麗的。美麗的東西太珍貴了，所以讓人衝動，美麗也是易逝的，所以令人嘆惋。
電影《芳華》大概也是這個意思。
合歡樹下，我也度過了人生的芳華。在那裡上了一節又一節課，送走了一批又一批的學生。有的情景已經忘懷，有的似乎還歷歷在目，就像盛開的合歡花，似乎觸手可及。
其實說來話長，這幢樓，也是我曾經學習的地方。師範三年，進進出出三年，二樓的某個教室，我在那裡坐了三年。這個校園，這幢樓，盪漾著我和我的同學的青春，見證了我們一個懵懂少年的磕磕絆絆的又酸又澀的成長。
畢業15年之後，鬼使神差，我又重歸母校工作——因為母校華麗轉身，由師範而高中。我的身份變了，但是地方沒變，職責沒變，在當年老師教誨我的地方，我接過他們的教鞭。
合歡，多溫情的名字，多有人情味的名字。是誰首先這樣叫的？第一個給它命名的人一定是位多情人，一位詩人。
於是又想起史鐵生的散文《合歡樹》：
媽媽手植的合歡樹開花了，“我”的小說獲獎了，媽媽卻走了。生命本是悲劇，然而悲劇也能給人力量，他的《我與地壇》因此而令人震撼。是的，史鐵生也走了。他所描繪的，他心目中的，每個人都必然要迎接的節日，幾年前就降臨到他身上。但是，他用文字把歡情留在人間。
合歡，還有一個意思，是夫婦相合，男女交歡。
我不知道這是不是樹名由來。
但誰又能說它與此毫無關聯呢？
原始初民，遠沒有我們這樣，有這麼多的私心雜念，也沒有我們的虛偽和齷齪。一面行苟且之事，一面還要偽裝得不食人間煙火。所謂的禮義廉恥，反而磨滅了生命的本真。面具戴得久了，面具深入他的血肉，成為他的臉的一部分。
食色性也。夫婦白天勞作，男耕女織，各司其職，創造衣食，夜晚和合交歡，創造生命。是人倫大義，也是生命綻放的絢爛和極致。那以此來命名這種植物不是正合其義嗎？合歡又名夜合，是先民從自然得到的啟示。
可是，“東風惡，歡情薄”。
那幢樓的使命終於到了完結的時候。
那株樹的生命也走到了盡頭。
當一切都夷為平地的那一刻，恍若隔世，彷彿什麼也沒有發生過，什麼也沒有存在過。
這幢四層的雙面樓很快被拆除了，以人們都可以想象的樣子可憐又猙獰地呈現了幾天。合歡當然無法倖免，翠綠的枝葉，嬌豔的花朵在灰撲撲的建築垃圾堆裡還招搖了又招搖。
但很快蕩然無存。
沒有悲劇，沒有喜劇，好像一切都是正劇。
有的，大概就是親歷者頭腦底殘存的一些印跡。有朝一日，這些印跡也會消失得無影無蹤。一切歸於虛無，歸於空寂。
合歡，合歡，總歸只是人的期盼。
可是，當你別處的合歡花開的時候，它還是會燃起人的某種慾念。有此一歡，也就夠了。
何況，你在他鄉看到的合歡，未始不是當初你的合歡。
作者簡介：王西奇，祖籍河南，富縣人，現居洛川。從事教育工作。