本文刊載於《三聯生活週刊》2018年第26期，原文標題《從北京到杭州，命運選擇題》，嚴禁私自轉載，侵權必究
口述/楊帆 記者/駁靜
本文刊載於《三聯生活週刊》2018年第26期，原文標題《從北京到杭州，命運選擇題》，嚴禁私自轉載，侵權必究
口述/楊帆 記者/駁靜
楊帆一家四口
我本身是浙江富陽人。富陽在杭州西南角，距離武林廣場約30公里，從西溪到武林廣場也有近20公里。它原是縣級市，趕在2016年9月份的第11屆G20峰會前，撤市設區，連帶地，由G20帶動的杭州房價上漲也波及富陽。我從北京舉家搬遷至杭州，正好趕上了杭州這座城市的行政變化和房價的大波動。
2004年，我到北京讀書，畢業後留在北京，並在這座城市娶妻生子，一住就是十多年，雖然沒有戶口，仍算在北京留得比較徹底。要不要回浙江是個“靈魂拷問”，遇到刺激才會發生。幾年前兒子出生後，上學的問題擺到了眼前，問題似乎緊迫了起來。當時大家還都在大肆討論“逃離北上廣”，但我還真不是受此影響。在我拿到飛豬offer的時候，我剛剛買了房子住進去不到半年，逃離的星星之火即便從前有過，當時也恰好處於熄滅狀態。
實在想不好，我就用笨辦法。我跟我老婆二人，攤開一張紙，分為兩列，兩邊各自羅列生活在北京、杭州的好處，其中收入算得特別詳細，比如回杭州，表面上我的薪水的確漲了，但我跟我老婆原本的兩份收入要變成一份，算下來生活壓力並沒有真正下降，更何況我們還揹著每月1.8萬元的住房貸款。
所以飛豬這個offer確定後，我猶豫了整整一個月。周圍朋友都問，機會不錯，趁機回杭州有什麼不好嗎？我自己也知道是這個道理，但算上上學，我在北京整整15年，佔據我人生的一小半，要離開還真沒那麼容易。
在這之前，其實我們一家人好不容易在北京換了套大點的房子，裝修完搬進去才3個月，享用了這麼幾天，又得開始折騰。經濟壓力又是另一個問題，我需要先把北京另一套我老婆名下的小點的房子賣掉，才能湊上在杭州買房的首付。而且，兒子滿3歲了，本來打算鬆一口氣，這樣一來，剛剛安定下來的生活又得全方位開始折騰。
對我來說，問題永遠不僅是“離開北京”，而是“離開北京並且回杭州”。我們離開北京不可能去杭州以外的任何一個城市，走了之後也不可能再回北京，這是個非A即B的選擇題。所以，我們非常謹慎，甚至用命運岔路口的比喻來審視自己的決定。可一旦做了決定，落地杭州比誰都快、堅決。
最終我決定自己一個人先回去看看，家人暫留北京。
首先是住。公司裡有好多人杭州、北京兩地通勤，我打算頭幾個月暫時也這麼幹，所以一開始只想租房子住。邊租邊買，但這個決心到杭州的第一個星期就橫遭阻礙：老婆又懷孕了。這完全是個意外，可既然來了，總想生下來。想來想去，一家人反正終需住在一起，所以房子買早不買晚。另一個促使我下決心的背景是當時9月份在杭州召開的G20峰會，它給整個杭州帶去的影響至今仍在延續，僅看房價，之前杭州正從“領跌全國”的曲線末端復甦，眼看著要漲起來。
2016年9月1日入職，第一個週末，我就去看房了。
看到第八套，到了一個不錯的小區，離工作地點開車15分鐘，周圍也有學校，綠化也相當不錯。當時看了兩天的房子，最大的感觸是，杭州的房子普遍比北京質量高一大截，年份新，格局優秀，綠化通常也不錯。
我看上的是個四居室的Loft，197平方米，還帶車位，要價620萬元。我在北京有過幾次買房子的經驗，覺得買房子首先就不能猶豫，所以我當下就跟對方說：“590萬，我現在就定。”對方蒙了，我猜測她的想法是，“一般人買房子總得一家人來來回回看上幾趟”。杭州人還是相對更認新房，二手房買賣也不如北京業主們有經驗。所以她有點不知所措，我能看出來這位女業主其實很動心，但是一咬牙，忍住了，說回去跟父母商量一下。
第二天，業主父母到場，他們換了一種口吻，價格不肯讓一分。在北京，中介見到成交可能性，一般都會兩頭談，跟賣方商量能不能再讓一點兒，跟買方商量能不能把價格再往上加一點兒。但杭州的中介不這樣，他讓我們雙方自己談。
我還是頭一遭遇到這種情況，那咋辦？談唄。怎麼談？“阿姨我們誠心要，能不能便宜點？”“不能。”“能不能便宜點？”“不能。”好笑吧？僵持了兩次，就黃了。
好在中介又告知，同一個小區裡還有一種戶型，大三居，170多平方米，價格也在600萬元左右。有一套在售，但房東不在本地，看不了房。我看了同一棟樓裡的另一套同戶型房子後，就決定要了。雖然它跟先前那套性價比差一點，不帶車位，但我相信房子質量不會有問題，沒親眼看到房子，也打算定了。
這就過去了一個月了。“十一”假期回北京前，也就是9月30日晚上上飛機前，我把訂金轉給中介。等我下了飛機，中介已經在溫州跟業主談了一個小時了，結果竟然還是一分錢都沒談下來。當時我就不太想買了，房子沒看我就付了訂金，這還不肯降一分錢？我覺得業主沒誠意。後來自己跟他通了電話，沒想到對方二話沒說就便宜了2萬元，我免不了又得嘀咕一句：“杭州的中介真是不給力。”
4個月後，我們一家終於在杭州團聚。再過半年，第二個孩子也出生了。那天我拿著戶口本去給兩個孩子交社保，突然意識到，這還是一家人頭一次在一個戶口本上。
年輕時擔心自己被一個小圈子侷限住，即便在北京戶口無望，也沒覺得是天大的事兒。但真正住在杭州，我住一個小區，戶口同在這個小區，辦護照、看病都在社區範圍內就能搞定，甚至違章交罰款的地方也在附近，以前從沒把這些當作要實現的目標，但現在包括我媽也常說的一句話就是，幸好當時回來了。
但這種安心的感覺不是杭州這座城市帶給我的。我們富陽人，其實在杭州並沒有歸屬感，杭州市裡我都不熟，我現在即便住在這裡，也沒什麼“杭州人”的感覺，最多行政屬性上是。我們這一代人，可能沒有把戶口當天大的事兒來珍視吧，我朋友當中就有拿到戶口又放棄的，因為“不想在那種單位浪費生命”。還沒到牽涉孩子上學這類緊要時機，你要這樣說或許也可以吧，但我不認為這種所謂的“緊要時機”真正會發生。
以前在北京，我沒有過所謂“異鄉人”的漂泊，實際上我還挺懷念它，因為現在的生活節奏的確完全不一樣了，我紮紮實實胖了10斤，但我並不把這一點歸罪於杭州，我現在是兩個孩子的爹，跟從前在北京肯定不一樣。
在北京這麼多年，想看什麼話劇、展覽，我知道哪裡有，但回到杭州，西溪這一帶連個正經吃飯的地方都沒有，所以剛開始挺不適應。即便如此，我仍然覺得，“回來得太晚了”。
兒子出生後，我父母也到了北京，為我們上班族小夫妻帶孩子，富陽家中留下年邁的外公獨自生活。外公摔了一跤，身體狀況從此再沒回到從前，之後一件事連著一件事，外公過世前，都沒怎麼見過他的曾外孫。我總覺得，如果早些回杭州，情況可能會不一樣。