窗外的晨霧中，淺綠的麥田﹑淡青的屋舍以及裹挾著細雨的淮北平原飛馳而來……廣播裡的聲音在說，列車前方停靠的是：宿州車站。
整一宿，上鋪的老兄電話短信一直沒有間斷，聽口氣，電話那端顯然是不同的女人，儘管他已經努力壓低了聲音，但關鍵的話永遠要到走道里說，下鋪上鋪開門關門順帶給保溫杯裡續水，一刻都沒消停，身體真好啊！等他終於清靜下來安然入眠，我已經離目的地不到一小時了……下到站臺，父母照例在那裡等著，看到我一臉的疲倦，我爹忙叮囑說：“趕緊回去，再睡一會吧。”想了想，我還是建議先吃早飯。
於是扛著行李打上車，穿過剛剛開始甦醒的街道和毛毛雨中的小巷，到了一家羊肉湯館，五元錢一大碗的羊湯莊嚴地擺放在面前，把羊油辣子和香醋調勻，深深一口下去……哎呀！喉結蠕動的同時，阻滯的氣血開始融化、流動。我不由將四肢伸展開來，以便讓口腔的愉悅儘快蔓延到整個身體的每一個末梢——現在，才算是真的到家了。
皖北地區的羊湯大多冠以蕭縣羊肉湯的名號。蕭縣歸宿州市管轄，該縣丁裡鎮多回民聚居，因此羊湯做得格外出名。中醫說羊肉性溫，多食上火。但蕭縣的風俗是，越到夏天越要吃，尤其是三伏天的羊肉比其他季節的都要細膩味甘，故此亦稱“伏羊”，據說江蘇徐州正和蕭縣為了“伏羊”申報非物質文化遺產的事情，掰扯得不可開交。十年前最熱的季節，長途車去蕭縣的路非常爛，但我仍然慕名去了丁裡，找到那家“青春羊肉館”，揮汗大嚼，如果說味道有多特別，我還真說不上來，但足以讓我回到北京想得涎水連連。
據說北京這座城市有三種人：外國人、外地人和北京人，我顯然屬於第二類。儘管我已經居住了二十八年，但一直找不到味覺上的歸屬感。“你有沒有這樣的感覺，有一段時間不吃老家的東西會有些想。”坐在清華東路的一家韓餐館子裡，青年作家羅永浩老師幽幽地問我。“當然。”我的注意力都在那盤菜包肉（清水煮的豬肉，蘸豆醬，和著新鮮的不太鹹的泡菜一起吃）上面，根本沒工夫答話。他接著問我去過韓國沒有，我搖搖頭。“那就好辦了。”他拍了下大腿，開始介紹這裡的正宗韓國農家菜，“朝鮮的農家菜鉚足勁就做三樣：脊骨土豆湯、菜包肉、煎餅。最有特點的是這家的泡菜，北京很少有人做得比這兒正宗，太朝鮮太韓國了……”
羅老師出生在東北，朝鮮族。和很多革命先烈一樣，老羅年輕時曾經遠赴海外勤工儉學，地點在首爾。在考察工人運動現狀的過程中，他的腸胃也被韓國料理所征服。“同樣是農家菜，韓國的還是比我老家更精緻一些。”據老羅說，這家韓國人開的“故鄉福星”很像在韓國的口感，也正是老三樣吸引了他，所以隔些日子就要來一次，每次吃完心情都會大好。說完，羅老師舀起一瓢脊骨湯，慢慢喝了下去，鏡片後面的眼睛也隨之眯了起來，特文學，不由地讓人聯想到那“一灣淺淺的海峽”般的鄉愁。
青少年時代的頑固味覺記憶，勢必影響人一生的食物選擇。遠的，像珍珠翡翠白玉湯，傳說，不提也罷。1974年，國務院副總理鄧小平代表中國政府首次出席聯大第六次特別會議，當時國家發給的出國補貼是二十美元，回國之前，大家都在計劃買點什麼紀念品，只有鄧副總理按兵不動，直到去巴黎轉機的時候，他才把錢掏出來，找了一家麵包店，全部買了baguette（一說買的是croissant），當做禮物送給了半個多世紀前的學生會幹部周恩來，在北京接機的周學長當場被感動了……這個故事告訴我們：要博得領導的心，首先要摸清他的胃。
和老羅不同的是，豬脊骨土豆湯雖然也不錯，但怎奈我的珍珠翡翠白玉湯是伏羊湯，敢情每一個在北京的外地人，都有專屬於自己湯的味覺記憶。
十六歲之前，我從沒有正式下過“館子”。那年暑假，收到大學錄取通知書，一下鬆弛得無所事事，於是跟我爹到宿州（當時還叫宿縣）開會。可能因為伙食太差，有天中午，我爹帶著我出來，徑直到了南關電影院門口，進了一家現在記不得名字的飯館。我爹讓我找座位，自己則去開票。一會兒，一屜包子和兩碗湯便上了桌。我爸從一隻小碗裡擓了一勺羊油辣子，放在我的碗裡，橘紅色的固體物在滾湯裡慢慢融化擴散……肉是順著動物肌理切的，一小片一小片薄如蟬翼，半透明地散落在湯的表層。我很小心地吃了一片，很有嚼勁，香，而且回甜。進而再喝湯，濃得像奶一樣，非常鮮！蒼天啊，世界上怎麼會有這麼好吃的東西呢？那碗湯和那個赤日炎炎的夏天以及我上顎燙出的水泡，就這樣深深地刻在我的記憶深處。
和韓餐遍地開花不同，在北京要費很大的勁才能找到一家蕭縣羊肉湯。我常去的有兩個地方：一個是鬧市口宿州駐京辦，不對外營業，要預定；另一個在中關村皇冠假日，五星級酒店，但我知道業主專門請了蕭縣的廚子。每次去，不看菜單，只點一碗羊肉湯，兩個油酥饃。ok了。服務員僵在那裡，拼命推薦其他菜——這樣次數一多，臉皮薄，也不好意思再去。這不，只好坐火車回家。
2010年4月5日