我用三年的時間跟你揮手，卻始終沒說出“再見”。我覺得只要不說再見，我們就沒有分離，就還像原來那樣在一起過著平淡而溫暖的日子，你還整天笑盈盈地在我身邊走來走去，我還整天在你眼前大咧咧地晃來晃去，晚上我們還一起出去散步，週末還一起包餃子、出去遊玩，我還惹你生氣，你還一板正經地批評我，批著批著就噗嗤一聲笑了，然後說我“你什麼時候正經點兒？”
是的，三年來我一直跟你揮手，但沒跟你說再見。我想你，但不知道我的思念有沒有打擾到你，不知道你高興不高興，三年來我一直生氣的是，你怎麼不告訴我到底喜歡不喜歡我每天瘋狂地想你？我無法控制自己，就是很想你很想你，每天我跟你說多少話啊，你從來不理會我，弄得我像自言自語的傻子。之前你經常問我“你是不是劉大傻子”，這回我怕是真傻了。你的一舉一動、一顰一笑都在我腦海裡，甚至你說話的聲音、表情、語氣、習慣用語，都清清楚楚出現在我眼前和耳邊，可我就是看不到你……
三年沒見了，你想知道我現在的情況吧？我除了越來越老，其他沒有什麼變化吧，現在的我，洗衣服時哼著你平時喜歡哼的曲子，晾衣服時學著你的樣子，吃飯時也學你的樣子，也喜歡說你的習慣用語，而且不知不覺的，說話的語氣和表情也跟你一樣了，我知道，因為我越來越想你，所以我越來越像你。時間的流逝並沒有沖淡什麼，朋友們相聚，我還像從前那樣說“我老婆如何如何”，或者“你嫂子如何如何”，只是之前跟朋友們說起你，心頭湧來的是自豪，現在湧來的是酸楚。今天中午跟孩子出去吃午飯，飯後想去洗車，到了原來小區下方的那家4S店，沒想到那家店關門了，我就開車進了原來的小區——我們是2015年10月底搬離這個小區的，如今物事人非啊，我停車對著我們原來的家拍照片，正拍著，正在遛狗的老鄰居的孩子敏敏看到了我，她說：“叔叔，是您啊，您離開這裡三四年了吧？”我說：“是啊，四年了，你阿姨都離開三年了。”我拍了很多照片，原來的單元門、我們家廚房的窗子、客廳的窗子，另外還拍了安葬好好的那棵樹。陪伴我們12年的好好於2015年3月15日晚10點去世，我們就把它安葬在窗下的那棵樹下，如今這棵樹很旺盛，想必好好還在守護著這個家，而且想必它已經找到了你……
你我的分別，對你來說只是短暫的一瞬，而對我說來是漫長的餘生啊。你用一生陪伴我半世，而我將用一生守護那半世的曾經。老婆啊，人間最殘酷的事情是分離，而你我恰恰就趕上了，趕上了，沒有辦法、沒有任何辦法啊。今天女兒跟我說起一個名人，她患的病跟你一個類型，她美國、日本、韓國、香港的醫院都跑到了，最終也沒有挽留住生命。女兒藉此安慰我：“爸，對我媽，你沒有一點遺憾，該請的專家都請到了，該用的藥都用到了…..”我說：”我最大的遺憾是給你媽化療，早知道化療不管用，我就不讓你媽受罪了。“女兒說：“如果不化療，我媽走了你更後悔……”也許吧，女兒也許說得對。有時候恨蒼天無眼，我多次許願用20年壽命換你10年健康，你為此還狠狠地罵我：“你別胡說八道！你要好好好活著！”沒想到我的許願沒有絲毫作用啊，老婆，為了留住你，最後那半年我真是窮途末路、走投無路啊，三年之後再回想那一段，依然止不住眼淚。我經常想，如果你康復了，我會一點點講給你聽，講講為了你我受的精神煎熬和意志摧殘，讓你好好補償我，我想你肯定一邊聽一邊流淚，而且一定會說“老公你受苦受難了”，可是我沒有這個機會了，再也沒有了，以後的你我，橋歸橋路歸路，天歸天地歸地，你我成為陌路，從此沒有聯繫，像從來沒有認識過一樣啊……
我有一件事今天想請求你原諒——最終的日子，我沒有聽醫生、親人們的建議終止治療，而是堅持維持你的生命，搶救了9次，讓你受了那麼多罪啊，你能原諒我嗎？你原諒我吧，我不想你離開我啊，不想你離開我們的家和這個世界，我們的家很溫暖，這個世界很美好，我不想你離開，一點都不想——你臨終前的幾個小時，我還請了四個科室的專家來會診，那些專家來到你床前看看你後再看看我，然後什麼也不說就離開了，他們給你下了定論，可我就是不相信，不相信啊，我憑什麼相信？我老婆不會離開我，不會的！
可是你還是離開了。2016年3月30日中午12：43分，離開了，從此你沒有了我，我沒有了你。好在我們有一個沒有遺憾的告別，告別時分儘管你已沒有意識、不能說話，可我跟你說了那麼多，我抱著你，陪著你，流著淚跟你說啊說，說啊說，陪你一步一步慢慢離開這個世界。我相信，那個時候我說的話你都聽得到，不然你不會那麼從容、那麼坦然、那麼安詳，以至於去了殯儀館後，工作人員不相信你是生病走的，因為你臉上掛著飽滿的笑容……
三年了。昨天上午給你辦了三週年慶典之後，心裡痛得厲害，昨晚一夜，今天一天，心裡空空蕩蕩、無著無落，今天下午我去了大興兄弟家散心，跟他們聊天，晚上一起吃飯，腦海老閃著你的影子。今晚吃灌湯包，我跟大興說：“你嫂子也愛吃，她上班時經常跟同事去醫院旁邊那家店，住院期間，我也經常跟她去。”大興說：“你別老想嫂子，三年了，人家早長大成人了，現在嫂子比你幸福多了，你看看你，孤孤單單的，得考慮自己的日子了。”我沒有接話，因為我不知道怎麼接，我希望你有自己的生活，但我又怕你忘了我、忘了我們的家……
今天上午我收拾你的東西時，很感慨很傷感，起因是我拿出你的包，取出包裡的東西，我在頭條號說了這樣一段：“沒有生命中東西，倒有無盡的存期——這個包以及包裡的三個小包和茶葉、眉筆等物，在衣櫥裡一放就是三年。它們跟我一樣，等待主人歸來。包裡這兩袋茶葉是五年前我放裡面她包裡的，那天早上，她說：“最近很想喝點茶。”於是我拿出一些紅茶塞進她上班用的包裡，並且仔細囑咐：“用濾杯，別泡太長時間，倒進開水泡一會就把濾杯提出來放在一邊。”我大約給她放了10袋這樣的茶，到2014年4月14日住院，還有兩袋沒喝完。今天收拾東西，看到這兩袋茶，倍加心酸，時間已經悄然過去了5年，她已離開3年，時光真無情，她已越走越遠……我把這兩袋茶存起來，就讓它默默存在吧，存在歲月裡，存在記憶裡，存在牽掛和祝福裡，讓它陪著我，等待主人輪迴……”
好了，不說傷心的事了，說說家裡的事。我現在跟父母一起生活，這樣便於互相照顧，我身體很好，狀態很好，吃得飽，穿得暖，睡得好，工作比原來輕鬆了一些，所以每個週末不是跟女兒一起就是跟父母一樣，我不孤單，更不寂寞，你放心就是。家裡一切照舊，只是廚房牆面換了3塊瓷磚、電視牆換了上面的孤形頂、我買了一張小茶桌、陽臺上做了一個花架、客廳茶几下面那塊地毯拿起來了、女兒買了兩對新枕頭和兩床新被罩，另外女兒終於同意學車了，她很得意地告訴我已經考出科目一和科目二了，下週就考科目三（你是不是又該哈哈大笑了？十年前你就給她交了學費，那時她學了幾天覺得麻煩就放棄了）；父親去年4月住了一次院、12月又住了一次，現在基本康復，你走時父親77歲，現在80歲了；母親身體沒有大毛病，哮喘也基本好了，她時常說“感謝培紅，她那時自己生著病，還開車帶我去貼三伏貼、三九貼，把我的哮喘治好了。”你那邊，大哥的身體還是從前的樣子，二哥的身體不錯，姐姐的身體不太好，我最近去看了兩次，過了清明節想去她那裡住幾天，替你陪陪她，你要保佑她；孩子們都好，你放心吧。老婆，雖然過了三年，但我還不想跟你說再見，一日夫妻百日恩，何況我們30年夫妻。我還會想你，想你時還會打擾你，因為我還是你老公，你還是我老婆，因為我始終想跟你說一句：“老婆，我想你想得好苦啊…….”
每一天，生活都在繼續。儘管有時候生活比哲學都難，但我們總得不怕困難堅強地走下去。只要走，就能到達明天。關於明天，不用想得太多，今天的每一步都是明天的序章，今天的每件事都是明天的鋪墊。我相信，只要心有顏色，生活就有顏色，只要心有溫度，生活就有溫度。值此三週年之際，我有4句話想說給自己也想給說你：一是保重身體。身體真不是自己的事而是全家人的事，所以一定要好好的，父母和孩子再也經受不住打擊了；二是好好生活。人生路上，不管風多大雨多冷，不管路有多難走，都要好好生活，這是你囑咐我的話，我今天也這樣囑咐你，不管天上還是人間，我們都要好好生活；三是不忘初心。雖然不在一起生活了，雖然我再也不能給你倒一杯水、你再也不能給我做一頓飯，但我們是愛人，我們的愛存在過，存在過就不能淡化，我依然愛你，而且會永遠愛你，你也要記著我，記著我的樣子，等我去找你，別不認得我；四是互相祝福。我懂得牽掛的苦，所以現在我寧願你不要牽掛我，也不要惦記我，過好自己的日子。我也要過好自己的日子，不讓你牽掛和惦記。老婆，今天囉嗦這麼多，其實在你三週年之際我最想說的一句話是：“老婆，我想你啊……”
