作者：羅麗麗 誦讀：羅麗麗
剛剛過去的這個假期，婆婆去桂林旅遊。每次外出旅遊，給兒子買衣服是必不可少的。這次也不例外，而且還買了兩身。
中午我剛下班到家，婆婆不好意思地說：“哎呀，給孩子買的衣服買瞎了。”公公在一旁說：“我說看著小吧，你不聽。”婆婆小聲嘀咕著：“我覺得優優比較瘦，我以為能穿……”先生在一旁說：“優優已經是大孩兒了。”
其實，這不是婆婆第一次買小了衣服。可能在老人的潛意識裡，孩子永遠是他們的小孩子，永遠不會長大。
我十一歲那年，到姥姥家過暑假，那時候，我的姥爺還健在，我回去時，他總喜歡在爐子上烤小魚給我吃，有時用紙菸盒糊扇子，還會在本子上畫福祿壽。那天，他帶我去買糖葫蘆吃，姥姥忽然問我“麗麗有八歲了吧？”姥爺開玩笑地說：“麗麗這輩子再也沒有八歲了。”姥姥有點黯然，我感到，那黯然絕不是因為記錯了我的年齡而懷疑自己記憶力的黯然，而是深深的傷感。
每次我回去，姥姥都會給我留著一個扒雞腿，那是我舅舅或者姨媽買給她的。高中時，因為學業緊張，我兩個星期沒有回去，那時沒有冰箱，我去姥姥家時，姥姥歡天喜地地打開櫃子去拿扒雞腿，但是，那個扒雞腿已經壞掉了。姥姥說：“可惜了，我覺得沒多長時間啊。”姥姥不敢把壞掉的雞腿給我吃，在那個物質匱乏的年代，姥姥又覺得扔掉心疼，於是她自己吃了起來。下地幹活回來的舅舅剛好看到了，說：“娘啊，為什麼香著時你不吃，偏偏放臭了再吃啊？”明明是玩笑的語氣，我卻聽出了心疼。那一刻，我希望心疼是一份一份的，那樣，我可以把它們打包，放到我們觸摸不到的地方。
2012年，我寫了一篇文章，關於姥姥的，我說：“姥姥70多歲，我也快30歲了，因為在外地工作，我能陪伴她幾次？”沒想到，一語成讖，2014年，姥姥去世了，原來人生的列車會出軌，我們會面目全非。
後來每次回家，媽媽總要帶我去買衣服，我穿著運動服，拿著球拍，汗水從我的短頭髮上一滴一滴流下來。媽媽拉著我逛了好幾個商場，她終於看中了一套衣服，是成熟的樣式，媽媽堅持讓我試試，她說：“以後你長大了，該穿這樣的衣服了。”售貨員笑著說：“不是以後長大了，是現在已經就長大了。”的確，我的身高已經超過了媽媽，應該為成長高興吧？可是，那一刻的心痛，像是明明考試得了一百分，卻像交了白卷。
今年的清明節，我去給爸爸上墳，到了爺爺家，爺爺堅持讓姑姑去買水餃，姑姑買了素餡的，沒買肉餡的。爺爺說：“我不是和你說了嗎？肉的素的都要，這小孩，唉，這小孩。”姑姑已經五十歲了，卻依然是爺爺口中的“這小孩”。
姑姑說她小時候在農村，在自家門口玩沙子，夏天熱，沒有穿衣服，她的舅舅經過門前，看到了。時至今日，她的舅舅依然說：“我那時對你說‘穿衣服去’！然後你哭著叫著和我要個小皮孩。”小皮孩我覺得可能類似於現在的洋娃娃吧。姑姑也已經到了知天命之年，可是在她舅舅眼裡心裡，她依然是那個要小皮孩的光屁股的姑娘，聽上去有點難為情，卻也暖暖的。不管到了什麼年紀，總會被長輩當做小孩子，當我們經歷人生的頹敗和凋零之後，可以憑藉當初的疼愛為自己點燃一盞燈，並且知道，有些疼愛，我們再也遇不到了。
因為，有時候，他們不是記不住我們的年齡，只是不願意接受我們長大了的現實，但是，漸漸的，他們真的記不住的豈止只是年齡啊，還有容顏，甚至姓名。
我是老姥姥最疼愛的孩子，那時候，包餃子是奢侈的，可是，如果我想玩面，是被老姥姥允許的，她只允許我這樣。老姥姥生命的最後幾年是癱瘓在床的，我去看她，她已經沒法抱我了，她說：“麗麗，上來。”我沒有聽明白，她再重複一遍：“上來。”是的，她會允許我騎在她的肚子上。
有時我去看她。她的床有點硬而且單薄，我說給她鋪厚點，她會用一種撒嬌的語氣說：“我不，這樣得勁。”可是，後來我再去看她時，幾個親戚照例把我帶到床邊。還是那張床，還是那條被子，只是她的頭髮更白了，她看著我，又看看其他人，再看看我，我說：“老姥姥，我是麗麗。”她的目光裡沒有驚喜，像看一個陌生人，我說：“我是麗麗。”我抓住她的手，她還是不認識我，我哭了，如果剛好有陽光射進來，你們一定能看到我臉上藏著從未有過的心痛。
所有這些，就像電影裡的快鏡頭，我身後的景象千變萬化、飛速流轉，但是，我寧願固執地留在原地，回頭張望，這生命途中，與年齡有關的愛與恩情，能夠在平淡的生活中給我們力量，讓我們降服妖魔、踏平坎坷、度一切苦厄。
羅麗麗，筆名絡絡。80後作家，德州市作協會員，齊河縣作協副祕書長，山東省第20屆青年作家高研班學員。參與編寫口述紀實文史資料《額爾古納的齊河移民》，已出版。作品散見於《山東文學》《魯北文學》《德州晚報》等。
作者誦讀簡介