每天讀點故事APP作者;竹西
1
記憶中，我從來不缺裙子穿。
我媽擅長女紅，家裡又有一臺縫紉機，媽媽靠著它和市場上買的各種針線布料，幾乎承包了我小時候的所有衣服裙子。
都說裙子是女人的靈魂，而裁縫是裙子的靈魂。每個女子都希望有自己的專屬裁縫，能為自己裁剪出世間絕無僅有的美麗衣裳。媽媽之於我，就是這樣的存在。
我經常穿著媽媽做的裙子在外面晃悠，不是因為家裡沒錢買市場上的衣服，也不是因為市場上的衣服不好看，而是媽媽做的裙子是為我量身打造、世間絕無僅有的，穿上它，可以彰顯我獨一無二的風格。
有了媽媽的裙子，每次我穿新衣服出去，都能贏得小夥伴的圍觀和讚歎。
女伴們都很羨慕我，準確地說，是羨慕我有這樣的媽媽。我的媽媽就像她做的裙子，是特別的、美麗的，是我童年的歡喜和驕傲。
裙袂飄舞，笑聲飛揚，我的童年愉悅，天真而明亮。
2
16歲那年，我認識了他。
他是在文理分科的時候轉進我們班的。那天，我穿著一條媽媽做的白色連衣裙，他抱著書在我身邊坐下的時候，端詳了我許久，最後笑著說了一句：
“真好看。”
我的心就這麼漏跳了一拍，臉頰也漫上了微醺的酡紅色。
打那以後我開始央求著媽媽做各種各樣的裙子。收腰的，百褶的，翻領的……我甚至和她一起逛布料市場，從最初的選材料開始，一步一步地和她設計裙子。
我媽怎麼會看不出來我的心思？她經常看著我，一副欲言又止的樣子。
終於有一次，我和他手拉手走在一起的時候，被她發現了。
“他是誰？”到家的時候，我媽問我。
我心虛地說：“我同學。”
“最近老嚷嚷著缺衣服穿，是不是因為他？”
我沒想到媽媽問得這麼直白，竟一瞬間洞悉了裙子後的祕密。
我沒敢回答她，眼睛看向了別的地方。我怕媽媽知道我早戀，也怕她知道後再也不給我做裙子了。
很顯然，我當時心虛的樣子已經把我出賣了。但是媽媽並沒有戳穿我。
她只是用微妙的眼神打量了我一下，也沒追問下去，只是輕輕感嘆了一句：
“你年輕，愛收拾自己也沒什麼不好。”
我鬆了口氣，她盯著我繼續說道：
“最近複習比較緊，別的我就不管你了，學習比較重要。只要你心態穩定，保持好成績，其他的要求，我儘量滿足你。”
我唯唯地答應著，心裡的一塊石頭總算落地。
為了達到我媽的要求，我開始咬緊牙關，全力備戰高考。而媽媽，也確實兌現了她的承諾。每次我奮戰到深夜，都可以聽到對門我媽踩縫紉機腳踏板的聲音，“嗒嗒！嗒嗒！”像在告訴怕黑的我：有我在，你不是一個人。
當清晨的陽光透過雲朵，我媽就會把睡夢中的我叫醒。床頭疊好的衣服裡有淡淡的洗衣粉香，和著她剛做好的早餐的誘人香氣，把我的睡意一掃而空。早飯後，騎著自行車向學校駛去。風拂過我的髮梢，我的衣裳，裙袂翻飛間，心情就這麼輕盈起來。
少女情懷總是詩。那是我明媚美麗的高中生涯。畢業以後，總聽別人說高中三年過得如何如何艱苦，而我的高中印象，卻有著五彩斑斕的裙子、輕盈甜美的心情，和一段青澀純真的愛戀。那些在風中飛揚的裙子，無疑是我青蔥歲月的一抹亮色，上面記錄著女兒的歌聲與歡笑，還有母親的付出和包容。
3
我高考成績還算理想。填報志願的時候，我填了一所北方的大學。學校的口碑和師資都還不錯，就是晝夜溫差比較大，而且冬天很冷。
我媽媽知道我喜歡穿裙子。但是北方和南方畢竟不一樣，在這座南方的小城，裙子幾乎是四季的常服，但是到了北方，能派上用場的只有冬裙。
我媽做慣了南方輕薄的裙子，還從來沒做過冬天的衣服。
她用了一個暑假的時間學習怎樣做冬裙，然後把成品拿給我看。
那是一條黑色的棉裙，雖然說不上難看，但因為布料厚實，我穿上去顯得很臃腫，所以我並沒有打算帶去學校。
出發前我媽仔仔細細檢查了我的行李箱，確認我把該帶的都帶上了以後，問了一句：“怎麼沒帶我給你做的裙子呢？是嫌不好看嗎？”
我不好意思拂了她的面子，只好說：“還可以，但是我行李箱裝不下了。”
“要不你拿個袋子裝過去？”
我搖搖頭，不為所動。
我媽開始說服我：“這種裙子純棉做的，質量好著呢！外面買的老是掉毛，對身子多不好呀！”
“可它有點太大了……”
“大才好呢！活動方便。”我媽不容置疑地說，“你就是在宿舍裡穿也可以。它裡面加絨，保暖效果可好了！”
“……”
我媽最後幾乎是帶點懇求的語氣說道：“拿去嘛！你以前不是最喜歡我做的衣服嗎？”
我有點心軟了，點了點頭，算是默認。
我媽開心的像個小孩一樣，她把衣服取過來，整整齊齊的疊好放在袋子裡，又在裡面加了條她新打的圍巾。
“你在那邊多穿一點，天冷容易感冒，你的身體又不是特別好。”
“記得多吃一點，不要總想著減肥，這麼瘦，減啥肥。”
“缺錢就問家裡要，錢是省不來的。”
……
我媽捧著裝衣服的袋子，就這樣一路絮絮叨叨地，把我送到了汽車站。
上車的時候，她一手拿著那袋衣服，一手抓住行李箱把手，想幫我把行李搬上去。
我想著她上個月剛做完一場手術，身體不好，就和她說：
“媽，我一個人可以的。”
我媽沒說話，但是放在我行李箱把手上的手卻沒有鬆開。見我上去了以後，她小心翼翼地又檢查了裝衣服的袋子，然後用雙手把它捧到我面前。
門關了，車開了，媽媽乖乖地站在原地，笑著和我揮手說再見。漸漸地我看不清她臉上的表情，看不清她揮動的手臂。一時間我不能確定，是我視線裡的她漸行漸遠了，還是她視線裡的我漸行漸遠了。她小小的身子就這麼靜靜地佇立在車站裡，最後遙遠成了一個看不清的點。
我手裡捧著她給我的那個裝裙子的袋子，也許是拿久了的緣故，感覺沉甸甸的。
4
我不再像過去一樣纏著媽媽，讓她給我做新裙子了。
我漸漸地流連於各種口碑實體店和網店，在越來越多的流行衣服面前駐足。在這個北方的城市裡，媽媽的冬裙漸漸顯得普通平凡。我開始覺得：媽媽的“女兒裙”，其實並沒有以前認為的那樣好看。
但是我媽依然喜歡做裙子，我走後，她更偏愛做各種式樣的冬裙。我不在家，她學會了用微信。她會把新做好的裙子的照片拍下來，用手機傳給我看。
“喜歡嗎？”她問。
“還行。”
“那我給你寄過去。”
“不用不用，我衣服挺多。”
“嘖，就你上次照片穿的那種？”我媽開始埋怨我，“一個女孩子家，怎麼就不懂保養身體，大冷天淨穿那種超短裙，感冒了誰管你啊！又要跑醫院打吊瓶去了。”
我哭笑不得：
“媽，那次我穿有加絨的打底襪，而且室內有暖氣，不要緊的。”
“打底襪哪有我做的棉長裙保暖呀！”
“現在流行A字裙嘛，你做的像睡衣一樣，都過時了。”
我媽不吭聲了。我把現在流行的衣服式樣發給她，繼續說：
“服裝店的比你做的好看多了，你就省點心，在家休息休息吧！”
我希望她能知道自己已經落伍的審美觀念，主動放棄為我做裙子的念頭——反正她做的冬裙，多年無人問津，都被我放在了最不起眼的角落。
聽我爸後來說，我媽還是孜孜不倦地做衣服。只是她再沒有把照片發給我。
5
暑假回家，我發現我的衣櫃幾乎塞滿了各式各樣的裙子。
我媽喜滋滋地看著我：“這都是我趁你上學做的，你就挑一兩件去學校嘛！”
我沒吱聲。
我把我媽做的裙子拿下來，換上我在外面新買的衣裳，以此向她表達我的抗議。
除了衣櫃，我發現不對勁的地方還有很多。
我以前的牛仔褲，穿上後和以前穿的感覺不大一樣，我仔細一看，才發現褲子上的窟窿被用布縫上了。
我帶回家的洗面奶不知所蹤，過了幾天，我看到它被放到了洗衣機旁邊，和洗衣粉整齊地擺放在了一起。
我的化妝品經常不翼而飛，但是我每次想要寫東西的時候，總能在筆筒裡摸出幾支眉筆或眼線筆。
我媽說：“你房間太亂，我看不下去，就幫你收拾了。”
我儘量冷靜下來，和她說：
“媽，我長大了，以後我的房間我自己收拾，用不著你來弄。”
我媽低頭專心致志打著毛衣，連聲地答應著：“嗯嗯。”都沒抬頭看我一眼。
我感覺我和我媽就像兩塊布料，儘管搭配在一起，可以做出好看的衣服，可縫紉的過程，絕對沒有那麼簡單。只要有一個針眼扎歪，那麼整件衣服就不合身了。
自從我回家後，我和我媽的關係就如履薄冰，只要一個不小心，隨時可能行差踏錯，打破我們之間微妙的平衡。
6
那天我心血來潮，想彈彈放在家裡很久沒有動過的電子琴。
一彈下去，我才發現有些不對勁：有幾個按鍵已經發不出聲音了。
我正疑惑是怎麼回事，明明前幾天還好好的。看著琴鍵上還有未乾的水珠，我頓時明白了罪魁禍首是誰。
我跑到我媽的房間，生氣地喊道：
“不是讓你不要動我的東西嗎？你又去擦電子琴做什麼？幾千塊錢的電子琴被你弄漏電了，萬一修不好怎麼辦？”
“我看琴上積了那麼多灰，就好心幫你擦了一下而已嘛！”我媽頭也不抬，專心致志地做她的衣服。
“我都說我的房間我自己管了，我都多大了？你就不能少管點我的事情嗎？我根本就不用你操心。你為什麼經常好心辦壞事？就是因為你總把自己以為好的東西強加到別人身上，其實別人根本不需要！”
我氣惱地大聲說著，想把自己的怒火全部發洩出去，而我媽卻背對著我，一言不發，好像根本沒把我的話聽進去。
她的沉默更加激怒了我，我提高音量向她喊道：
“為什麼都不長記性？說了多少遍了有些事情我自己做就行，根本不需要你插手，你不要自作多情好不好？！”
我媽還是不吭聲，凝固的空氣裡，只有縫紉機在“嗒嗒”作響。
我暴躁起來，大喊道：“媽！你聽見沒有啊？！”
縫紉機的聲音終於停下，我媽慢慢站起身來，從機針下取出一件衣服。她搓了搓手，笑眯眯地看著我：
“囡囡呀，別生氣了好不好？你看，我給你做了什麼？”
“天——吶！”
媽媽的手裡，拿著一條我經常在她面前擺弄的A字裙。
7
又是一年冬風起，我收到了媽媽從家裡寄來的新裙子。
毛呢料，鬆緊腰，裙子裡有陽光新晒過的味道，像是媽媽溫暖樸素的情懷，一如既往的熨帖而馨香。
裙袂翻飛，情意綿長。媽媽的裙子像一根根無形的線，將我和她緊緊地聯繫在一起。
那些未說出口的話，未看到的畫面，都記錄在這一條條裙子裡，成為只有我們能讀懂的暗語。
女兒的成長，母親的體貼，都在這些含蓄的表達裡逐漸清晰，哪怕再多的衝突和隔閡，都可以被融化和消解，剩下的，只有愛。（作品名：《藏在裙子裡的悄悄話》,作者：竹西 。來自：每天讀點故事APP,看更多精彩）
點擊屏幕右上【關注】按鈕，第一時間向你推薦故事精彩後續。