在美國人眼中，他是令人難以置信地成功逆襲底特律的日本人；

在日本人眼中，他是將大和民族送上世界汽車強國榜的中流砥柱；

在豐田人眼中，他是大業既成後，完璧歸趙於長堂兄一支的豐田守護人。

如果說締造豐田汽車的人是豐田喜一郎，那麼讓豐田汽車在全世界範圍內崛起的，一定是他。

他就是豐田英二，執掌豐田時間最長（1967-1982）的人，目睹豐田走過破產、重組、合併，最後帶領豐田再次起飛，豐田旗下最有名的皇冠和雷克薩斯，都是出自他的手筆。

而另一方面，這又是一位性格與豐田喜一郎以及繼任者豐田章一郎（就是現任社長豐田章男他爸）都完全不同的豐田。

一場葬禮

1919年，6歲的豐田英二懵懵懂懂地坐在人力車上，被載到廟裡，主持一場喪事。

這是他母親的葬禮。

按照日本習俗，喪事不能由比死者年長的人主持，於是6歲的豐田英二就成了自己母親葬禮的主持人，他的父親只能在門口送行。

過早地經歷了母親的離世，為少年英二的生命塗上了悲觀的底色。

幸運的是，這並沒有讓他萎靡不振。或者也可以說，豐田家族血統裡對機械的天然熱愛，拯救了他。

他從小就在他爹豐田平吉獨立開的織布機廠跑來跑去。

（英二他爸是豐田佐吉的親弟弟，年輕的時候跟在大哥佐吉身邊，做紡織機銷售，後來乾脆自己搞了個織布工廠，小日子也算有聲有色）

每天放學後，英二就跑去看只穿一件丁字褲的大人們操作蒸汽機，還趁大人清洗鍋爐的時候，在蒸汽機的餘溫裡鑽進鑽出，就這樣摸清了蒸汽機的內部構造。

伯父的上海工廠

稍懂人事的時候，英二的伯父豐田佐吉（傳說中的豐田創始人）造的豐田牌織布機已經跟御木本的珍珠和鈴木的小提琴齊名了。

伯父的長子（英二的堂哥）豐田喜一郎比他整整大了18歲，也因此，豐田佐吉對喜一郎從小要求非常嚴格，但對英二卻總是慈愛和氣。

年輕時的豐田佐吉

英二上小學二年級時，有一次跟著伯父去上海出差，視察豐田在上海的紡織廠（貌似今天還在運轉）。在伯父的大洋房裡住了兩個星期，要回家的那天早晨，他耍起賴：“我不要回家。”

伯父一點兒不生氣，還用各種條件把他哄回家。

後來伯父對英二他爹說：“英二大概是喜歡汽車，所以不想回來吧。”

1920年代的上海街頭

半年後的一天，英二他爹從德國帶回一輛電動汽車。

英二欣喜若狂，結果開到警察局領牌照的時候，發現警局根本沒有電動汽車的牌照。警察蜀黍大傷腦筋，最後發了一張摩托車牌照，把父子倆打發回家了事。

上小學五年級的時候，整個名古屋地區開始通無線電了，英二立刻買來零件，自己繞線圈，造出一臺石英收音機，收聽學校的廣播。

到了中學的時候，日本的報紙上幾乎每天都有汽車廣告，很多日本小孩把汽車剪報剪下來收集，樂此不疲。英二也是如此。

"我討厭當公務員"

1936年，英二以東京帝國大學機械工程優秀畢業生的身份畢業。

按照慣例，學校有幫助學生就業的義務。

於是指導員問他："你是否想要擔任公職呢？"這座東京帝國大學一向以出大官聞名。

英二的回答是："我討厭當公務員。"

討厭當公務員的英二此刻有兩條路可選：繼承老爹的織布機廠；幫堂哥喜一郎組建全新的豐田汽車部。

豐田喜一郎

他本來的想法是先去別家公司做幾年，再回來為豐田效力不遲。

結果堂哥對英二的老爹的一句話“英二我要了”，讓既是兄弟又是知己的兩人一拍即合，像美國的萊特兄弟一樣，開始了在日本造車的探索。

1937年的豐田汽車總部

一個人的研究所

喜一郎拉著英二開始研究造車的時候，遠在大洋彼岸的美國已經是每四個人就有一部汽車了。

喜一郎用起堂弟來，一點都不手軟，甚至比對普通員工還苛刻——英二加入正在籌建中的豐田汽車部的第一件任務，就是受命在豐田旗下的東京芝浦某汽車旅館裡建一間汽車研究所，研究造車用的機床。

說白了，就是喜一郎單獨給機械工程專業的堂弟開了一個部門，造什麼車，怎麼造，自己研究去吧。

於是，很長一段時間裡，英二每天就待在空曠倉庫裡的一個角落，琢磨造車用的機床。

當時的豐田汽車，以“渣”聞名。

渣到什麼地步？借用才氣逼人的媒體老師的標題：國產豐田，和尚坐禪。質量太差，銷量不行。

喜一郎也愁啊！但是身邊的人要麼是搞科研的，要麼是工人，總不能自我監督吧？於是他盤算一圈，剛上任搞研究的堂弟好像有點閒，所以大筆一揮，壞車質量檢查也歸你管吧。

恩，這個部門還是隻有豐田英二一個人。

於是研發人員英二的工作又多了一項——檢查被顧客退回的豐田車，找出問題，並提出解決方法。

偌大的研究所，就他一個人，研究所旁邊就是司機公寓，秋天時司機太太燒烤秋刀魚，香味就一直飄進英二的辦公室。

不過，這份工作培養了英二耐得住寂寞的性格，以及發現問題的特長，他在自傳裡寫道：問題總在人們眼前湧現，能否發現並將其解決，則是一個習慣。所以後來他才能以可怕的效率發現豐田汽車生產製造流程的浪費現象，一根螺絲釘都不放過，被豐田人稱為“腳上沾著鐵屑的社長”。

不久，堂哥喜一郎買回一架名叫“跳蚤”的輕飛機，這是法國人造的單人座機。英二見機就拆，畫了一份構造圖，可惜只限於研究，後來一直沒有造出來真正的飛機引擎。

從這開始延伸，他開始有了研究直升機的念頭，包括火箭。

喜一郎灰常支持他的敢想敢做精神，給了他一張當時很稀罕的百元大鈔，讓他去買講如何造火箭的書。英二果真買回10本外文書，認真研讀，但每本書都提到“火箭實驗的危險性很高”，他只好就此罷手。

雖然這幾樣事都沒辦成，但是對於日後的汽車製造卻發揮了很大的作用。

1937年，堂哥開來一輛DKW（奧迪的前身之一）前驅車，英二直接把這輛車原地拆了研究構造——可以說豐田最早的前驅車，就是在英二製圖的基礎上研發出來的。

DKW前驅車

“底特律做的事，沒有豐田不知道的！”

1939年春天，28歲的英二在父親的規勸下，跟他的相親對象相處半年後，結婚了。

結了婚就必須有自己的家，他爹就在英二工作的工廠附近買了塊地，給他蓋了座宅子。他每天徒步去上班，中途經過一片松樹林，秋天時松茸很多，他就每天早上上班時採摘一些，藏在草叢中，下班時再帶回家，讓老婆煮了一起吃。

在英二的自傳《汽車鉅子豐田英二》裡，他的兒子於司郎現在還住在那棟舊居里。

解決了終身大事的英二發現，公司裡還有更大的問題等著他去解決。

戰時的日本，運輸工具奇缺，豐田汽車質量再渣也是供不應求，於是技術員英二又被安排到一線新建的工廠負責組織生產。

這期間，細心的英二幹了一件大事：度量衡公制化。

當時日本國內所有車都完全按照美國車的度量單位，各種引擎尺寸全部用英制，一下子全改了是很麻煩的事情，英二這麼搞，公司肯定有人有意見，但是英二個性很倔，他決定的事情，一定要做到，因此還得了個外號——沉默的公牛。

當然，也可能是因為人家堂哥就是公司老大。。。

這位老大並沒有做多久。

二戰期間，豐田汽車大量員工被徵召入伍，死的死，殘的殘，最後公司居然淪落到破產邊緣，按照日本政府的要求，被重整分割成豐田銷售和豐田汽車工業兩家公司。

更慘的是，豐田的股票也從48日元跌倒27日元，1949年英二他老爹過世的時候，稅務機構催繳遺產稅，他只能拿剛從老爹那繼承過來還沒捂熱乎的股票作抵押。

分拆重組後的豐田，掌舵者也不再是豐田姓——長達1年3個月的裁員直接導致了堂哥喜一郎含恨辭職，兩年後辭世。

直到今天，豐田家族的控股份額也只有1%左右，與福特家族掌控福特汽車約40%的股權大不相同。不過在日本的文化環境下，豐田家族對豐田汽車集團還是有絕對影響力的。

技術員出身的英二得以被留任，但也只個是分管技術的高管而已。

勞資糾紛告一段落後，英二帶著堂哥“一定要造出和美國一樣好的汽車”的遺志，訪問美國福特汽車公司。

當時福特工廠日產8000臺汽車，而豐田一天只有40臺。。。

那時候的日本人去美國，護照上都不準寫日本人——在戰後的美國人眼裡，日本人都不算是完整的個體。

接待英二的，是執掌公司剛滿三年、意氣風發的福特二世。

小福特（趾高氣昂地）問英二："你想學些什麼？"

英二把腦子裡想到的都說出來："質量管理、生產方式……"

小福特一臉不耐煩地回答："你太貪心了。首先，福特根本沒有全部都懂的人。"

英二心想：“福特沒有，豐田有。”

他看到了美國人在生產流程中的浪費和低效，尤其是福特工廠可怕的庫存量——他知道，福特的生產體制還有改進的可能。

學習高手，但不迷信高手，這是英二的做事原則。

在更為細緻的一個半月實習期後，他在返給豐田總部的考察報告裡寫下這樣一句話：“底特律做的事，沒有豐田不知道的！”

英二的底氣來自他對豐田人智慧的信心。

“日本汽車工業的公用設施和工程師是很棒的，但我們的機械工具卻不如別人。如果我們能解決這個問題，我們就能造出和美國同樣的又好又便宜的汽車。”

由此，他找到了改進豐田生產體系的方法——這就是日後深刻改變全球製造業面貌的豐田生產方式（TPS，Toyota　Production　System）的雛形，包括即時生產（just in time），供應鏈精益管理，所有零部件要在正好需要的時間上到生產線，減少庫存，避免停線怠工等等14條原則。

這是一套沿用至今、改變了整個現代汽車工業的生產管理模式，如同當年福特革命性的流水線生產一樣，改變了20世紀全球製造業的面貌。

當時的小福特可能不會想到，20年後他會帶著自己的美國同行跟這幫日本人再度見面，只不過，上一次是“讓我們來教導你們”，這一次是“敬請指教”，主賓顛倒。

由此，豐田英二多了一個稱號：日本的亨利·福特。

值得一提的是，1972年，豐田英二還曾提出中國建廠的建議。之後兩個月，豐田調查團來到一汽集團診斷生產線，中國企業也是那時開始接觸精益生產，一汽變速箱廠為了這一理念的試驗場。

新中國領導人古牧與豐田英二握手

上個世紀80年代，中國許多企業都把學習"精益生產"視為提高企業效率的不二法門，當時的中國企業家，幾乎每個人都在讀豐田英二的傳記《汽車鉅子》。

“無法制造的國家必將崩潰”

1955年1月1日，豐田第一款轎車產品“皇冠”面世。

英二穿著小禮服，操縱著第一輛小轎車的方向盤，繞場開了一週，親自把皇冠開下了生產線。

幾個月後，日本皇太子明仁視察豐田工廠。

陪同參觀的英二不經意問了句：“殿下願意試試嗎？”

沒想到皇太子欣然應允，跑起圈來速度還挺快。

坐在副駕的英二一頭冷汗，他忘了問皇太子有沒有駕照了。。。

豐田皇冠至此成為日本國車，如同德國國車是奔馳、中國國車是紅旗一樣。

至今，日本天皇座駕還是豐田旗下的豪華車型。

造完了小轎車，再造柴油車。

豐田造柴油車的新聞，還在日本全國引發了一場口舌之戰——當時五十鈴（ISUZU）已經著手造柴油車了，豐田又何必加入呢？

英二還因此被日本政府喊去談話，重工局的課長勸他別再造柴油車了。

他的回答是：“我不覺得政府可以命令我停止。就算通產省反對，豐田還是要繼續銷售。”

說完，頭也不回地走了。

1964年東京奧運會後，日本汽車普及大大加快。

與此同時，身為副社長的英二也在拼命努力工作。

眼看皇冠在日本賣得不錯，他有了"去美國賣賣看"的念頭，於是先後跟日本福特、日野、大發這些日本國內汽車公司談合作。這期間的花冠、科羅娜，現在已經是世界名車。

這兩個車名都是豐田英二起的，他說：給車命名，就好比給自己的孩子命名。

汽車界的“日本製造”開始登場世界舞臺。

英二堅定地認為，製造業是一個國家經濟命脈所在，也是一個國家國力和發展前景的支柱。

“無法制造的國家必將崩潰。”

1967年，對豐田英二和豐田汽車工業公司來講，都是值得紀念的年份。

這年10月，豐田英二升任為豐田史上的第五位社長。

就職後的首次記者招待會上，記者問他：“是不是因為你是豐田家的人才當上社長的？”

英二斬釘截鐵地回答說：“我想，因為我適合做社長，所以才被選上的。”

豐田大總管石田退三在《商魂八十年》裡曾經這樣評價他：

東大工學部出身的技術員，又是汽車狂喜一郎的得意門生，同時也是親身經歷過豐田汽車工業公司的草創期，苦難期，中興期的元老重臣。自從我這個對於汽車一竅不通的外行人進入公司以來已經20年了，他一直是我形影不離的夥伴、互相提攜的朋友。能夠讓豐田英二接任社長，我很放心。

正式坐上社長位子的豐田英二，下一步的使命是——帶領豐田在全球範圍內真正崛起。

雷克薩斯背後的靈魂之問

1983年，豐田總部，高層機密會議。

當媒體和公眾以為又是豐田例行公事的總結、表態和發表鼓舞人心言論的會議時，會議室的門突然封閉了，接下來才是這次董事會真正的，也是絕密的話題。

72歲高齡（當時已經退居二線）的英二老爺子，對在座的各位CXO們發出了振聾發聵的靈魂之問：“在累積了半世紀的汽車研發和製造經驗之後，日本究竟能不能創造出足以傲視當世車壇的頂級轎車？”

換句話說，這部車的直接對手，將是長久以來盛名不墜的歐洲著名汽車廠牌：梅賽德斯·奔馳S級和寶馬頂級7系轎車。

話音剛落，會議室裡一片肅靜。

1980年代的豐田，雖然佔全球汽車市場份額的8.1%，但它主打經濟適用的卡羅拉凱美瑞皇冠，怎麼看都跟豪華品牌沒什麼關係。

然而，市場正在不露聲色地發生著變化。

隨著美國戰後的嬰兒潮（1940-50年代出生的美國人）正在進入收入高速增長期，與飽經戰爭風霜的父輩們相比，他們有明顯更激進開放的消費觀，他們是豐田經濟適用車的忠實消費者。但是，他們的眼光會越來越高，總有一天，他們會因為豐田不夠高端，轉而投奔BBA的懷抱。

如果真要衝擊頂級豪華車，豐田必須投入巨資開發新的發動機和底盤，就算把發動機罩下的一切都做到完美，它還要考慮乘坐的舒適性、內飾和外部美感——這些都不是豐田的強項。

事實上，除了英二，沒有人從一開始就認同豐田向豪華車市場進軍的號角。

在英二的堅持下，豐田從偏安一隅的日本汽車製造商，躍變為全球知名的汽車製造商——1989年，雷克薩斯在美國上市，兩年後，打敗寶馬奔馳，成為最受美國人歡迎的豪華車。

這款車也由此將大和民族送上世界汽車強國榜。

而這一切，僅僅源於這位老爺子濃縮了一輩子的“永不滿足”。

“滿足是人生的大敵。”這是他的人生原則。

就算年過80，還要一心向前，永不駐足。

“人和企業一樣，到了一切不能向前的時候，就象徵一切都結束了。”

關於雷克薩斯的誕生，還有一種更玄乎的說法：豐田英二有天晚上夢到他堂哥喜一郎在天堂被戈特利布·戴姆勒diss說“你車賣得再好也就是買菜車，你造不出豪華車”。得知堂哥在天堂被人欺負，英二才下決心進軍豪華車領域。。。

百年汽車鉅子謝幕

1982年7月1日，上午九點半，愛知縣，豐田市，豐田街一號，豐田總公司門前草坪。

53名豐田董事全體出席，豐田英二和豐田章一郎攜手拉開繩索，刻在美國出產御影石上的新社名立即露了出來——豐田自動車株式會社。

這次合併，豐田英二足足等待了32年，從37歲等到了69歲。30年，正好是人員交替的一個輪迴。早在戰後目睹豐田被迫產銷分離的時候，他就有過合併的念頭，但那時候他並不是當家作主的人。

合併後，69歲的豐田英二功成身退，退居二線只當會長，豐田新一任繼承人不是他自己的子孫，而是豐田汽車創始人、他堂哥豐田喜一郎的兒子豐田章一郎。

他沒有戀棧不退。

交接班時，他對章一郎說：“我相信我提出的佔據汽車世界市場10%——‘環球10’的目標，能在你手中完成。”

（2018年，豐田在全球汽車市場的份額是11.1%）

英二對豐田的夢想，用這句廣告語總結最恰當了：車到山前必有路，有路必有豐田車。

這是最純粹的期許，跟慾望無關。

從他身上可以看到東方古老的哲學：有容乃大，無欲則剛。

1985年9月，退任會長的豐田英二的一張照片意外上了日本媒體的頭條。

這位72歲高齡的日本第一大企業會長，開了一輛普通的豐田車。

攝影師都目瞪口呆。

1991年，81歲的豐田英二卸任豐田會長，正式退休。

卸任會長的前一年，日本天皇頒給他一等瑞寶勳章。

這在日本是最高的殊榮了。

但英二平淡地說："頒勳章對我而言，就如同通過人生的期末考試之後，發表了成績一般。"

1994年，他入選美國汽車名人堂，成為本田創始人本田宗一郎之後，第二位獲得“美國汽車殿堂”大獎的日本人。

2013年，整整百歲的豐田英二在家人的陪伴下平靜離世。

他最後棲身的醫院，正是75年前，他奉堂哥喜一郎之命，在愛知縣一片叫“紅松林”的地方建造豐田第一座汽車生產廠時，為工友建造的小醫療診所發展而來的。

從愛車的頑皮少年，到國際汽車巨頭的掌舵人，豐田英二不負堂哥之託，歷經內外戰爭、政治脅迫、石油危機、國際震盪，終於把豐田神話圓滿地交接給了下一任（堂哥的兒子）。

豐田英二之於豐田汽車，就如同費迪南德·皮耶西之於奧迪，在一個家族汽車巨頭企業的發展史上，起到了承前啟後的關鍵作用。

不夠戲劇，不夠傳奇，不夠跌宕起伏，但足夠真誠，足夠動容。