點擊右下角“關注”我噢~

作者 | 川媽

這張照片，是第26屆全國攝影藝術展覽入選作品——《獨生子》。

攝影師張審軍介紹，照片拍攝於2013年河北安新縣醫院的一間病房內。

“探望病人時，我看到這一幕：臥床住院的爸媽，狹窄的兩床空隙裡，孤獨坐在小板凳上的兒子。他兩臂支撐在爸媽的病床上，快要支撐不住的樣子，看起來是那麼無奈和無助。”

或許，這個獨子有妻子，妻子不得不和他輪流請假去醫院照料老人；有正在上學的孩子，孩子不得不寄宿在親戚家……

上世紀70年代開始實行的獨生子女政策，經歷了80年代、90年代、新世紀的前20年，一共50多年。

第一代獨生子女已經接近40歲，父母大多年過六旬，身體的各種病灶開始顯現，體力精力大不如前。

照片呈現的，正是當下中國許多獨生子女正在面臨，或者即將面臨的景象。

雖然有人在照片下面留言說：

“總嚇唬我們獨生子女幹什麼？該怎麼養怎麼養唄。將來老了如果有靠譜的養老機構，病了有專業的醫療機構，不唯利是圖不過度醫療，床前盡孝不見得要24小時端屎端尿才算。”

但顯然，更多的人已經被生活修理過了，對照片中主人公的遭遇很有共鳴。

有網友說：

獨生子女人到中年，最怕電話響起，聽到的是父母生病的消息，不是不孝順，更多的時候是力不從心。

1

去年，一則“賣房送女留學卻嫁老外”的新聞上了熱搜，一度在網上炸開鍋。

老兩口辛苦培養多年的獨生女去美國留學後，不想再回國了，她不僅要在國外工作，還要嫁給老外。

老兩口堅決反對，甚至拿“斷絕父女關係”要挾她回國。他們很犯愁：如果唯一的女兒嫁到國外，“將來我們老了誰照顧？”

網友紛紛指責老兩口太自私。但也有人說，作為獨生子女，就應該是“父母在，不遠嫁”。

知乎上也有一個問題：“身為獨生子女是怎樣的體驗？”高票回答是：不敢死，不敢窮，不敢遠嫁，因為他們只有我。

已婚人士都明白，如今兩個獨生子女面對的養老問題是：4個甚至6個老人。

如果甲是新疆人，乙是廣東人，倆人在北京上大學、工作、相愛，結婚。那麼頭疼的問題，不僅是過年回誰家，更嚴重的是，雙方父母生病怎麼辦？雙方父母同時生病怎麼辦？

畫面太美，不敢想。

網友“@果媽大佳佳”說：

“去年年底時我媽住院，我爸發燒，孩子發燒。婆婆住院，公公身體一直不好。我跟老公真的是各顧各媽，各回各家。我第一次覺得力不從心。最後把工作辭了……”

網上一直流傳的段子，說現在很多女孩找對象，都要求男方“有車有房，父母雙亡”。

中國已經進入了老齡化社會，這是誰都要面臨的現實。這個求偶標準雖然絕對是不道德的，但背後卻是赤裸裸的經濟考量，殘酷也無奈。

我們上一輩還有兄弟姐妹來共同分擔父母養老壓力，雙獨的家庭就沒有這種幸運了。而全國獨生子女家庭，據估算在1.5億左右。

2

《奇葩說》的一期節目，曾專門討論到底要不要送父母去養老院。

其中，辯手馬薇薇的觀點是，父母老了必須跟孩子生活在一起，就算一大家子會爆發各種矛盾，也要知其不可為而為之。因為中國人祖祖輩輩都是這麼過來的。

同時，她也擔心子欲養卻親不待，等後悔時一切都無法挽回。

雖然這席話講得嘉賓觀眾和網友眼淚汪汪，但催淚的觀點不一定正確觀點，也可能是煽情。

看完那期節目，我覺得最大的問題在於，辯手們沒有將養老問題放在一個足夠大的格局中討論，他們提出的養老願景，對普通階層沒有參考價值。

《奇葩說》的辯手普遍來自中產階層。

比如馬薇薇，她的父親是海歸的理工科博士。辯手們本來就收入不菲，通過這個節目紅了後，身價暴漲。顯然 ，他們無法為大多數中國家庭“帶鹽”。

在無視經濟條件的前提下談養老問題，沒有任何說服力。

在最近的一檔節目中，柳巖談到自己的父親時說：

“我爸上個月身體狀況不太好，然後是在醫院度過70歲生日，但是我很高興自豪的是，我有足夠的經濟能力，給他最好的醫療條件。”

去年，瓊瑤90多歲的老伴兒因患腦補退化疾病住院，插了鼻胃管維持進食，醫生預估還可以在床上躺8年。

將近80歲的瓊瑤阿姨，有3個繼子女，有豪宅，有鉅款，伺候起老伴兒還大呼自己“忍受煎熬”呢。

再來看普通階層——抵禦風險能力極低，就算是小康家庭，就算只有一個孩子，但只要一次意外事故、家庭成員得一次重病、甚至懷上一個三胞胎，都有可能一夜返貧。

還記得春節期間那篇引發無數人的共鳴《流感下的北京中年》嗎？主人公岳父遭遇的一場突如其來的流感，幾乎掏空這個雙獨小家庭的整個家底。

即使是優渥的家庭，不用擔心養老和醫療費用，但陪伴的時間仍然是難解的題。

前幾天，我看了一位大學教授的文章，講到城市裡老人病了，子女著急去上班的情況：

老母親心臟不好，醫生希望老人在醫院吸氧半小時後，觀察沒什麼問題了再回家。女兒卻希望母親回家吸氧，因為她必須在請假時間內趕回公司。

文下有不少人評論批“女兒不孝”，但我覺得這並不能簡單地進行道德批判。

不上班就沒有經濟來源，為了照料老人經常請假，哪個老闆願意繼續延續僱傭關係？機關事業單位也不會容忍職工長期曠工。

這麼看來，普通人還是多生幾個來得實際。這也是為什麼現在許多人催生二孩的理由：獨生子女在贍養義務的重壓面前會極度悲慘。

但在“只生一個好，政府來養老”的承諾幾乎變成一句空話的時候，在房價高企、育兒成本佔家庭收入一半的時候，在女性求職難度增大、薪酬不平等問題加劇的時候……

我們這代再生育一個孩子談何容易？

2050年，80後的晚年正式到來。晚年，其實離我們也沒有多少年。

3

這屆獨生子女人艱不拆，有人支招：

現在開始理財，儲蓄，買保險；在醫療層面為自己多做思考；趁年輕多賺錢，趁來得及常回家看看；擺正心態，明白身為獨生子女，就一定要強大地去接受在未來只有自己戰鬥的可能。

這些都沒錯。

我卻隱隱品出於丹老師在面對霧霾時端出的那碗雞湯的滋味。

她告訴大家，可以“關上門窗，儘量不讓霧霾進到家裡；打開空氣淨化器，儘量不讓霧霾進到肺裡；如果這都沒用了，就只有憑自己的精神防護，不讓霧霾進到心裡”。

獨生子女現在面臨的養老難題，不僅是子女應盡義務的問題，更是國家的責任。

“國家來養老”這句話，只適合於部分人。知乎上有人算了一筆賬：

就以現在全國才2.3億老人來說，人均養老金3000元也要消耗掉全國財政收入的52%，我國財政之所以還能維持，實際上是靠大量老人只領一個月不到200元的基本養老金。

更何況對於80後90後來說，我們退休以後的中國社會，不是擁有2.3億老人，而是4億老人，其中絕大部分人，除了國家以外，都還需要子女和家庭的贍養。

事實卻是，中國從未有過全面的福利基礎設施和老年護理制度，而且未來，這種情況很可能會持續下去。

1996年制定的《老年人權益保障法》至今仍然有效，該法案明確規定：“老年人養老主要依靠家庭”。

在成熟的國家，養老一定是倚靠社會力量來完成的。這與孝順不孝順沒有一毛錢關係，而是現代化進程的必然走向，也是對於大多數家庭而言最合適的選擇。

過去，中國人都在家裡養老，絕大多數人世代種地，一輩子也不遷徙。

父母的房子，自然就是兒子的房子，女兒出嫁後，沒有遺產繼承權，也不必盡為父母養老的義務，要盡的義務在夫家，所以叫“養兒防老”。

現在不同了。養兒不能防老，只能啃老。

年輕人在大城市買房子，幾乎把老人一輩子的積蓄都花光了，再生一兩個孩子丟給老人帶。幾年後，孩子大了，老人也老了，小孩可以送進學校，老人就可以送進養老院了。

可以預見的是，社會養老是未來我們必將走上的道路。

拿社會養老的主要形式養老院來說，雖然目前中國的養老院有很多糟糕之處，我們該做的，是去反思，以及促進養老院做出相應的調整和改變。

說起來，這是一個龐大敘事，但是這仍然是作為一個社會人，一個公民，需要去努力的方向，因為我們所有人都身處其中。

推薦閱讀

遠嫁女是父母丟失的孩子？想明白這一點，遠嫁其實不算事兒

mom看世界：踐行自然教育，追求自然養育，崇尚自然生活，期待更多的姐妹與我攜手同行。對啦，目前我在“頭條號、公眾號”兩個平臺發佈文章，名字均為【mom看世界】，歡迎關注。