一，
《情人》是由讓 雅克 阿諾執導，珍 瑪奇、梁家輝主演的愛情片。影片根據法國作家杜拉斯的自傳小說改編而成，於1992年1月在法國上映。
故事發生在上世紀20年代的法屬殖民地越南，15歲半的白種女孩杜拉斯在湄公河上偶遇中國情人，開始了一段刻骨銘心，從慾望向愛情跋涉的旅程。
她，生活在窮困的單親家庭裡，母親脾氣暴躁、重男輕女；哥哥粗鄙暴力、孱弱無能。內心敏感、焦灼無望的杜拉斯一心想要衝破困境，殘酷的現實令她想要窮盡資源、孤注一擲。
未完全發育的乳房、微微撅起的嘴脣，踩踏在欄杆上的長腿，在半舊的絲質裙衫、劣質亮片的掛飾、已經豁口的皮鞋的陪襯下，顯露出異樣的風情。她的驕傲來自她的年齡和膚色。她蠢蠢欲動、無所顧忌、煙視媚行。
他，生長在舊式中國家庭裡的一個養尊處優的紈絝子弟，物質生存仰賴家族的供養，連戀愛和婚姻都無法做主，內心有著同樣的空虛和焦灼。他高貴儒雅、溫和剋制、出手闊綽。
他們的相遇是棋逢對手，互為需要。潮溼、悶熱的空氣中，心底裡的慾望如蟲子一樣爬上心頭。她說：你可以對我做對別的女人做的事情。在百葉窗的光影中，他觸碰著她未完全發育的胴體，感動得落淚。
抵死纏綿，溫暖相擁，引爆心底的抑鬱和絕望，沒有前途、末日狂歡般的縱慾，令他們惺惺相惜，在彼此的身體裡尋找歸宿。
他們的交往更接近買賣關係，他為她解決現實的問題，她用她的肉體換取金錢。
二，
杜拉斯的女友對她說：我寧願做妓女，也不願去服侍麻風病人。杜拉斯對中國情人說：我愛的是你的錢。
她反覆強調自己只對他的錢感興趣，是事實的需要，也是為掩飾她自卑的內心，她無法承認愛，因為愛而不得會讓她痛苦。
為了逃脫被拋棄的痛苦，人們往往會選擇先拋棄對方。因為害怕被否定，人們會選擇先否定對方。把交往僅僅定義為交易，會讓她心理有平衡感，得失相抵，不賠不賺。
可是，愛情就是這樣不可理喻，不聽從設計安排，會在某個不經意的瞬間悄然來襲。在他觸摸她的胴體落淚的時刻，在她與小哥哥熱舞糟蹋自己讓他心痛的時刻，在無休無止地肉慾交纏彼此吞噬的時刻，那個叫做愛情的東西正在滋長。
他們是一對沒有家園的浪子，他和她一樣，對於人生沒有主宰的能力，他終於在家庭的安排下與不愛的女人結了婚。當一個人無法掌控自己的意志，如病梅一樣在別人的意志下生長，只會產生扭曲的心態和對突破藩籬實現自我更強烈的渴望。
在性愛中，他們發洩著對世界的不滿，宣洩出心靈深處毀滅一切的願望。他們在彼此的身體裡找尋自己，在對方的眼睛裡尋找抵達心靈的輪渡。愛就這樣穿越情慾，抵達心靈。
他們將要分手時，感覺到了不捨，找不到話來表達。他們甚至不敢對視，沉默著，欲言又止，只有眼淚不能控制地湧出。當內心裡最柔軟的部分被觸動而情不自已時，這不就是愛嗎？
最後，她一家人在他的資助下離開越南，她哭倒在甲板上，落日的餘暉裡，只有他在車裡的背影，悵然地遙望遠方。
三，
我已經老了，有一天，在一處公共場所的大廳裡，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說：“我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。“
這是杜拉斯獲法國最高文學獎的作品《情人》的開篇語。杜拉斯的一生，經歷過幾次離婚，未婚生子，數不清的情人，在她65歲時，27歲的揚走入她的生活，陪伴她一直終老。
她整個的生命，都在尋求一種極端的離經叛道的生活。她的內心彷彿有無數的羈絆和糾纏，對人生終極的絕望讓她極盡所能地掙扎、宣洩。
她說：愛，之於我，不是一飯一蔬；不是肌膚之親；是平凡生活中的英雄夢想；是一種不老不死的慾望。她還說：若我不寫小說，不是作家，那麼我應該是一個妓女。
《情人》劇組經過千辛萬苦在世界各地尋找演員，終於在一本雜誌上找到珍 瑪奇，其外觀和表演幾乎可以說是小說形象的完美再現。梁家輝的表演，更極盡中國公子的優雅和高貴，把小說中的懦弱表演得剋制而自尊，彰顯出男人的包容和氣度。
整部電影延續了小說意識流的風格，湄公河的異域風情、小公館裡竹簾篩下的陽光、少女的稚嫩的略施小技與賣弄風情，男人劃過身體的溫柔手指和遊離憂鬱的眼神。極美的畫面感滲透著情感的起伏，平穩的進行中蘊藏著內心的驚濤駭浪。
穿越欲，找到愛，穿越物質的世界，抵達靈魂的彼岸，這就是《情人》訴說的追求。讓漂泊的靈魂找到皈依，讓失落的心靈擁有家園，這就是愛，而有愛的人生才值得過。
靜桐：國家二級心理諮詢師，畢業於北大國際經濟系。一個內心純真的寫作者，分享優雅、溫暖和有品質的生活。