如果你身邊同時有老宅和萌新存在的話，不妨同時問他們一個問題：你有什麼好看的動漫推薦嗎？

不出意外的話，萌新的推薦多為《刀劍神域》、《進擊的巨人》、《Tokyo Ghoul》等近年來的一些人氣熱門作品，如果細問推薦理由，其回答也多是“燃，過癮”等一些淺顯的答案。而到了老宅這邊，其推薦可能多是一些畫風並不怎麼美型的老番，如果你也恰好有興趣，老宅們多數還會主動為你細細講解每一部推薦的作品所蘊含的哲理與魅力。

所謂動漫究竟是什麼？

為什麼會有這樣明顯的不同呢，閱歷固然是其最為重要的部分。一個入宅10年及以上的老宅，看過的動畫少說也有上千部，集數破萬更是輕而易舉。在如此豐富的閱歷之下，一部作品是好是壞，老宅們的心中自然是明明白白。

單論畫風，近些年動畫的人設可謂是越來越漂亮了，尤其是各種妹子角色，總是讓人忍不住prpr。再看看那些十餘年前的老番，光憑那已然脫節的畫風就可能已經將萌新成功勸退。

正所謂“內行看門道，外行看熱鬧”。老宅們願意分享那些“上古老物”並不是想要說明自己擁有多深的閱歷，只是他們讀懂了這一部部經典作品之中所影射的哲理。

老宅用心讀動漫，萌新用眼看動漫。如果你覺得我是在過分解讀，不如現在我們一起來思考一個問題：所謂動漫究竟是什麼？

如果讓我來回答，動漫是一門藝術，它與那些經典的小說和電影一樣，都在用自己獨有的表達形式承載著一份份感動。一部經典的動漫，並不只是單純的視覺感官刺激，更多的應該是在傳達一份信念，好的動漫甚至可能成為某人人生路上的路標，進而影響改變他的人生軌跡。所以對於那些經典動漫的製作者們，我更願意稱其為“匠人”。

動漫製作的“批量化”，還要從“漫畫之神”手冢治虫說起

對動畫製作稍有了解的人應該知道，與看動畫完全不同，動畫製作其實是一件非常枯燥無聊的事情，例如熱播新番《輝夜大小姐想讓我告白~天才們的戀愛頭腦戰~》第3話的ED，短短一分半鐘的時間，其作畫張數就超過了1100張！

如此恐怖的工作量，是不是讓你有一種冷汗直流的感覺？抱歉，但這一切就是原畫師們的“日常”。所幸的是，現代動畫的幀率一般都規定在了24幀（那些60幀的動畫則是藉助了現代計算機進行的補幀），因為此幀率剛好是人體視覺殘留的臨界點，少了就會卡頓，多了有些浪費。如此精打細算，這一切還要歸功於“漫畫之神”手冢治虫，沒錯，就是熱播漫改新番《多羅羅》的原作者。

說起日本動漫產業，就不得不談起手冢治虫，他在日本漫畫和動畫史上的地位無人能及，除此之外，他還是一位醫學博士（內有魯迅棄醫從文，外有手冢棄醫從漫畫）。其實在上世紀60年代左右，動畫製作一直是一個高投資、高風險的項目，但手冢治虫實現了大逆轉。在“手冢體系”之下，除了幀率控制之外，三畫格攝影、靜止畫面、移動賽璐珞、反覆鏡頭、部分鏡頭、兼用鏡頭、對口型、短鏡頭等減少作畫張數的製作方式，讓電視動畫的製作成本大大降低，實現了電視動畫“低成本、批量化”的可能性。1963年，在“手冢體系”的支持下，手冢治虫以富士電視臺提供的每集55萬日元的訂單價格接下了電視動畫《鐵臂阿童木》的製作，要知道，此價格在當時的動畫界真的是低得可憐。

也正是從這時開始，日本的動漫產業開始了真正意義上的騰飛。得益於“手冢體系”帶來的低成本預算和生產效率的提升，動畫製作行業中的所蘊含的經濟潛力被逐漸發掘，越來越多的人投身到了動畫製作的領域。當然，一系列問題也由此開始凸顯，被吐槽最多的就是對於辛勤勞作的原畫師們工資的“壓榨”了，所以也有人稱這位“漫畫之神”是動畫界“毒瘤”，但有一點不可否認：若是沒有“手冢體系”，我們根本不會有那麼多新番供我們來追。

被過度開發的利益鏈條，從“批量化”到“商業化”

現在的動畫界，一年下來至少也會有200部新番放送。對比十年前，甚至更早，這絕對是一個難以想象的恐怖數量。是什麼促成了新番數量的爆炸式增長呢？答案其實很簡單：利益！

舉個例子，作為一個京蜜，小編我對於京阿尼一直有著獨特的偏好。從當年一場火爆的《涼宮春日的憂鬱》，到後來感動了無數人的《CLANNAD》，再到之後人氣爆棚的《冰菓》，京阿尼以其優秀的製作博得了無數的肯定，所謂“京都出品，必屬精品”自然也是我長久以來的信條。但是最近幾年，除了《小林家的龍女僕》與《紫羅蘭永恆花園》之外，我似乎再沒有看過京阿尼製作的TV動畫，畢竟《Free！》、《絃音 -風舞高中弓道部-》之類的女性向動畫真的不是我的菜。

動畫製作公司在TV動畫方面的主要營收主要來源於碟片的販賣情況，而擁有驚人消費能力的女性粉絲絕對是動漫消費群體中的新生代主力軍，如此好賺錢的項目，又有幾人會錯過呢？

與此類似的便是《LoveLive!》這種偶像類型的動畫。所謂“死宅的錢真好騙”可不是空穴來風。動畫本身就已經吸引了一大批的忠實死宅為其打造了堅實的銷量根基，而若是適時推出聯動的見面會、演唱會等，更是可以狠狠地大賺一筆。偶像廚的廚力究竟有多可怕，一般人是根本無法想象的。

從傳統的小說、漫畫，再到現在遍地開花的演唱會、手遊，如今的動漫已不再是一部單純的影視作品，其背後的所蘊含的巨大利益空間已經讓其進化成為了一個成熟的產業鏈條。吃飯固然重要，但是對於動漫產業的過度開發，也讓其染上了濃濃的銅臭味。所謂“商業化”氣息越來越濃重，便是其從“批量化”墮落至“商業化”最好的證明。

創作力枯竭，新番再難有驚喜與感動

迴歸最開始的那個問題，為什麼老宅們會對於老番如此推崇呢？其實答案很簡單：新番不如老番好看。雖然每週都有很多人在追《關於我轉生變成史萊姆這檔事》、《盾之勇者成名錄》，但是很多關於其的吐槽都集中在了兩個字上：老套。具體時間我也懶於去考證，但是不得不承認，近年來，異世界穿越、網遊等題材確實有些爛大街了。這也間接反映出了現在日本動畫業界最為致命的一個問題：創作力的枯竭。增量不增質，在動畫化門檻越來越低的大背景下，過於雷同的題材頻繁出現，這必然會讓產生觀眾審美疲勞，進而產生“借屍還魂”的錯覺。

不妨讓我們用實例來說話。如果讓我來定義一個日本動畫創作的黃金時期，那便是2005~2010這5年，差不多就是在10~15年前。我們所熟知的《涼宮春日的憂鬱》、《CLANNAD》、《悠久之翼》、《反叛的魯魯修》、《輕音少女》、《鋼之鍊金術師》等經典之作，以及小編我個人的偏愛《後天的方向》、《sola》等均誕生於這一時期。毫不誇張的說，無論是故事內核，還是製作素質，即便放到現在，這些十幾年前的老物也有著吊打9成新番的實力，有些作品甚至在畫風方面也是極其超前的。跟風、缺乏創新力的劇情已然成為了如今日本動畫的痛。至少對於我來說，已經很久很久沒有過當年看《反叛的魯魯修》時的驚喜，或者看《CLANNAD》時的感動了。

業界藥丸？其實我們也是“幫凶”

單從藝術的角度來評判，創作力匱乏的日本動畫確實在走向衰敗，再加上外部經濟衰退所帶來的衝擊，再加上一家又一家動畫製作公司的倒閉，“業界藥丸”似乎已經從傳言化為了現實。但是過去了這麼久，業界為何依舊健在呢？這裡不得不來說說這個所有人都始料未及的因素——中國市場。

隨著中國國內大版權時代的來臨，動漫文化也從之前的小眾文化走進了大眾視野，大量正版日本動漫被引進國內，再加上國內各視頻網站為求“獨家放送”、“全網首播”等噱頭更是在版權競爭中不遺餘力投入大筆資金，這便讓許多日本製作公司窺探到了全新的商機。例如之前就有傳言，某國內視頻網站光是版權的購買費用就已經大大超出了動畫的製作經費，這對原本依賴“圓盤”銷量生存的日本動畫是難以想象的。除此之外，國內二次元文化的盛行，各類周邊銷售、演唱會、見面會等接連不斷，也在間接帶動著日本動畫產業。

但這真的是好事嗎？其實也未必，中國市場的打開，雖然挽救了日本動漫產業在經濟上的頹勢，卻也扼殺了日本動漫在文化上的發展。動畫國內暴死怎麼辦？大丈夫，中國市場來幫忙消化。當“爛片”不再發愁如何消化，當中國市場變為“爛片”的庇護所，缺乏壓力與鞭策的日本動畫產業又怎能有一個良性的發展呢？從這一點上來說，其實我們都是“幫凶”。

結 語

業界真的藥丸嗎？從短期效益來看，並不會，但若是從長遠角度來審視，動漫原本所具有的的“靈魂”卻真真切切在流失著。動漫是商品，作為一個產業，它是無數人收入的來源，但與此同時，動漫也是一件藝術品，倘若有一天，這件藝術品將這份“靈魂”消耗殆盡，恐怕這才是真正的“業界藥丸”。幸運的是，業界也開始意識到了這些問題，例如去年上映的《紫羅蘭永恆花園》，雖然結果不甚理想，但至少讓我們看到了燎起“文藝復興”這場變革那最初的星星之火。

本文為作者原創，未經授權，不得轉載！