單機主機知多少：美國遊戲市場興起與崩潰，最終讓日本遊戲機崛起

任天堂、索尼和微軟是主機界的三巨頭，他們被玩家們稱為"御三家"，索尼的旗艦主機SP4，任天堂的旗艦主機Switch和微軟的旗艦主機Xbox one佔據了家庭主機絕大部分的市場，

2018年，任天堂Switch一共賣出了1740萬臺，索尼PS4共賣出1770萬臺PS4遊戲機，相比之下Xbox One的銷量就有些慘淡了，EA預計要到2021年才能夠達到1700萬的銷量，天堂和索尼的底蘊要比微軟要強的多，微軟只能算後起之秀，拋開美國市場，說是任天堂和索尼瓜分了全世界的主機市場也不為過，這兩家日企代表了主機界的最高水平。

然而主機的發源地確是美國，無論是第一款遊戲還是第一款街機都是最先由美國人發明，那麼為什麼如今日本企業成了主機的代名詞？這一切還得從雅達利公司說起。

最早的電子娛樂設備面世與1947年，兩個美國人湯瑪斯與艾斯托製作了《陰極射線管娛樂裝置》，利用陰極射線管（CRT）做了一個簡單的飛機大戰遊戲，不過因為這是一個純電機的設備而不是程序，所以許多人並不認為這是一款電子遊戲，之後幾年伴隨著計算機的發展，不少人都想利用計算機這個新奇的玩意兒搞些娛樂設備，因為技術不成熟，他們面臨著各種各樣的困難，比如存儲空間不足、成本高昂。

直到1961才有了第一款真正意義上的電子遊戲《太空戰爭》，由兩名玩家操控太空船互相射擊，有位名為諾蘭·布什內爾 的年輕人沉迷這款遊戲，也很喜歡玩彈珠機和日本棋牌，他知道為什麼這麼多人願意花大量的時間在街頭娛樂設備上，如果換成更好的電子遊戲，豈不是更受歡迎。

畢業後的布什內爾進入了一家攝錄公司，做工程師的助理，他依然打算開發遊戲，但是因為計算機在當時普通人是玩不起的，直到個人電腦開始普及，布什內爾終於有機會研發遊戲機，1971年，《電腦空間》面世了，這是模仿的《太空戰爭》遊戲街機，但是《電腦空間》卻是叫好不叫座，因為不是人人都是布什內爾這樣的計算機高材生，大部分的年輕人都懶得為了一款遊戲下功夫苦學計算機。

經過失敗之後的布什內爾和同事達布尼、奧爾康三人合資建立了雅達利（Atari），其名字來自日本圍棋中的術語"吃"。他們製作一款叫《Pong》的乒乓球遊戲，因為乒乓已經被人註冊了就直接用了簡單暴力的乓字。這是歷史上第一款真正在商業上成功的電子遊戲，而不僅僅是停留在研究層面，最開始他們只造了12臺遊戲機，放在酒吧裡面，結果因為投幣的人太多，居然導致箱子堆滿了，不能再投新的硬幣進去。

布什內爾知道自己的機會來了，他將打開電子遊戲這個潛力巨大的市場，他讓工廠馬不停蹄的製造遊戲機，售往全國各地，實際上《Pong》是一款山寨遊戲，所以雅達利被告了，再加上市面上出現了不少同類型的遊戲，雅達利需要再一次走到所有人前面。也是因為雅達利的成功，正在搞旅館、做出租車生意的任天堂也開始摻了一腳進來。

斯坦福大學生喬布斯上了六個月就打算退學，學費太貴了，他會花光父母的積蓄，他認為在大學學習沒有意義，退學之後的喬布斯依然待在宿舍裡面自學，之後沒錢的了喬布斯回到老家找工作，他去雅達利面試，雖然他沒有相關的經驗，但是雅達利創始人之一的奧爾康覺得這個年輕人很有天賦於是將他納入麾下，沒錯，這個喬布斯就是後來的蘋果之父。

喬布斯對電子產品的基礎知識就來自雅達利，不過他並沒有在雅達利做出掃描驚天動地的產品，一段時間之後就自立門戶了。像喬布斯這樣年輕的工程師在雅達利中還有很多，布什內爾野心勃勃，為了對抗日益激烈的遊戲廠商競爭，布什內爾把雅達利賣給了華納，換來1億美元的開發資金。

1億美金在現在想做新一代主機無異於痴人說夢，但在當時卻是可以拍10部《星球大戰》的鉅款，1億美金研發出了跨時代的遊戲主機"雅達利2600"，這是可以媲美任天堂FC的遊戲史最經典機型，雅達利2600讓雅達利公司在短短五年內市值就翻了幾十倍到了20億美元，佔了美國電視遊戲市場的2/3。

布什內爾卻與雅達利漸行漸遠，因為華納非常不滿他的一些錯誤的銷售策略，於是他主動辭職離開了自己一手創立的雅達利，華納空降了一位新的CEO雷·凱薩，此人對電子遊戲沒有任何經驗，上任之後開始清洗布什內爾招攬的高級工程師們，有4位工程師也自立門戶，這就是鼎鼎大名的動視公司，現在應該叫做動視暴雪。

左為雷·凱薩

雅達利2600賣的很火，雷·凱薩對雅達利的工程師們壓榨的就越狠，華納旗下的演員、歌手備受尊重，能夠拿到高薪的工資，做出各種賣座遊戲的工程師卻得不到一分錢的分紅，只能加班之後拿基礎的工資，可以說在這個時候雅達利就註定後來的滅亡，也導致了美國遊主機業的萎縮。

雅達利內部壓榨工程師，外部也沒有監管第三方遊戲發行的質量，大洋另外一邊的任天堂發行遊戲需要第三方繳納上億日元的保證金，許多廠商痛罵任天堂貪婪，可此舉卻保證了任天堂平臺只有神作，而雅達利2600上面全是各種垃圾遊戲，一大堆沒有接觸過遊戲的公司隨便玩幾個會用電腦的就開始做遊戲，80年代初期的雅達利平臺與其說是充滿垃圾，不如說就是個垃圾堆，裡面偶爾有幾款遊戲。美國主機市場如同即將噴發的火山，之後被一顆核彈引爆，直接摧毀了一切。

為了重新挽回雅達利的名譽，華納打算買開發當下人氣最高的電影《ET外星人》，但是ET是華納在電影界的死對頭環球影業的，於是華納花了大價錢買下ET，在7月談判結束後，要求雅達利公司必須要在9月完成遊戲，因為他們要在接下來的聖誕節銷售，留給開發者的時間只有5周。

雅達利把工作交給霍華德·斯科特·沃肖，此君在後來認為是毀了美國遊戲機界的元凶，不過他更多是華納的背鍋俠。1982年的聖誕節，雅達利的《ET》賣出了上百位份，於是上百萬的孩子受到了史上最垃圾的遊戲作為自己的聖誕禮物，玩家們抱怨稱，ET角色經常莫名其妙的掉進坑裡然後卡住不動，而且據紐約時報當時的報道，一名十歲孩子都知道，'這個遊戲不好玩'。

更加災難的是雅達利製作了400萬份的《ET》，剩下的250萬套只能碾碎了埋在墨西哥的沙漠中。1983年雅達利開始大裁員，財報顯示，一年之內，他們就損失了5.4億美元，經過了《ET》，沒有人再願意相信雅達利，各大商櫃中的遊戲和主機開始大降價，也沒有能夠挽回玩家的新，三年內美國遊戲機市場從35億美元暴跌至1億美元，可以說美國遊戲機已經死了。

前面提到的從雅達利學到了技術又自立門戶的喬布斯開啟了個人電腦時代，任天堂FC也登錄北美，這兩者的衝擊讓美國遊戲機市場嚥下了最後一口氣，大批的公司宣佈放棄遊戲產業或者開始開發電腦遊戲，全球第三的遊戲開發商動視宣佈破產，美國世嘉被日本分部收購。美國人談遊戲色變，史稱"雅達利崩潰"，漂洋過海的日本遊戲機徹底一統了遊戲機界，過了整整20年，美國才開始做新一代的主機。

雅達利因為其誕生推廣家用遊戲機，促生了讓第三方廠商，帶動了個人電腦的發展，又因為其崩潰讓遊戲有了嚴格的審查和反盜版技術，甚至可以說當年的初生的遊戲市場需要雅達利的崩潰這樣一個教訓，只是慘了聖誕節那上百萬的孩子。