任天堂的紅白機

筆者之前寫過有關米羅華·奧德賽與雅達利的文章，也聊了自己對於雅達利大崩潰（Atari Shock）的看法，通過查看很多古老的資料，讓筆者受益匪淺，也漲了不少知識。

不過要說起童年，不管是米羅華·奧德賽，還是雅達利2600，筆者通通沒什麼感受，有幸在小時候見過一臺雅達利2600，模糊中記得玩了一下動視製作的《運河大戰》，也完全沒有朝思暮想的體驗。不過，對於紅白機，那可是給筆者帶來了許多的真·快樂源泉，記得當初父母花了600多買了一臺傳說中的原裝紅白機回來，裡面帶的卡帶是《Mappy》。即便是這臺所謂的原裝紅白機，筆者也不敢肯定她是不是真的是原裝的，並且復位鍵還有問題，父親第二天又去換了一臺……

然後父母就開始研究起《Mappy》，甚至讓筆者一度懷疑，這臺遊戲機到底是給誰買的。順帶一提，Mappy是遊戲中小老鼠的名字，與Happy並無真正的關聯，所以叫快樂貓，顯然是錯誤的。不過筆者憑藉高人一等的天賦，用更短的時間練就了更好的技術，然後就被教育去寫作業了……

言歸正傳，我們今天就好好聊聊紅白機吧。

山內溥與上村雅之

山內溥的眼光與上村雅之的技術！成就了紅白機的傳說

說起紅白機的起源，契機有兩個，一個是當時的任天堂的社長山內溥對雅達利遊戲主機的客觀評估，他認為在圖像和聲音上面，雅達利的產品實在太過於粗糙了。第二個契機便是任天堂在涉足遊戲行業之後，取得的進步，之前的《Color TVgame》系列與橫井軍平的《Game & Watch》系列，都有著不錯的成績，《Game & Watch》更是堪稱奇蹟。

或許，當時在山內溥的心中，隱隱約約已經感覺到了雅達利的命運，所以在1981年的時候，山內溥找到了上村雅之，讓他負責開發代號為GameCom的可更換卡帶式家用遊戲主機。由於在同時期，個人電腦在日本極度盛行，所以最初上村雅之選用了更先進的16位CPU，還有鍵盤和軟驅等外設。不過眼光犀利的山內溥卻否決了這個提議，希望價格親民，並且最好一年內不要被其他廠家輕易超越。

由於在當時，橫井軍平所在的Game&Watch開發部門明顯更有地位，上村雅之得到資源確實太少了，好在理光與三菱的工程師們幫了不少忙，解決了包括硬件芯片設計上面的大多數問題，當然還有一點，就是山內溥的支持！山內溥早已經看到了家用主機市場的潛力，所以儘管當時Game&Watch正在大紅大紫，他還是對GameCom充滿期待。要知道，當初橫井軍平的Game&Watch創意，也同樣遭到了很多高層的反對，山內溥慧眼識珠力排眾議，才將其製作出來並投向了市場。

美版FC，也就是NES的主板

據說上村雅之在選擇CPU的時候，放棄了性能出色的Z80，一個是因為髮色數不足和不具備卷軸能力，最重要的原因是40美元的單顆成本讓任天堂望而卻步。此時，擁有技術授權的理光提供的6502CPU得到了上村雅之的青睞（理光2A03），雖然性能略低於Z80，但卻比較符合上村雅之對於處理圖像和聲音的需求，最重要的是理光的報價僅為單顆32美元。即便如此，山內溥還是覺得有些貴了，乾脆報了一個25美元，這個報價簡直是沒有利潤可言，這樣理光難以接受，甚至談判也一度出現了危機。此時，擁有著極強商業頭腦的山內溥直接提出，任天堂兩年內需要至少300萬顆理光2A03CPU！這個令人吃驚的數字迅速征服了理光……不過，在這期間，高管駒井德造突然投奔了世嘉（SEGA），讓事情似乎有了些變數，坊間傳聞也正是因為此人的加盟，世嘉才有了SG-1000的計劃，決定角逐家用主機市場。其實不管是任天堂，還是世嘉，他們面前都有EPOCH在1981年發售的Cassette Vision，這臺遊戲機雖然談不上好，但真的便宜。從遊戲質量或者畫面上來說，其實還不及ATARI 2600，但日本玩家卻買了賬。基於這點，山內溥認為遊戲質量高和價格低廉同樣重要！這才有了和理光壓價購入CPU一事。

世嘉的第一臺家用遊戲主機

1983年，這三家廠商終於正面交鋒，任天堂推出了我們熟悉的紅白機，世嘉推出了SG-1000，而EPOCH也趕忙推出了Cassette Vision Jr，並於次年推出了性能更好的Super Cassette Vision。不過，在對決中，活動塊數量與背景卷軸數上（畫面表現力），任天堂都是完勝，甚至SG-1000根本沒有背景卷軸功能，而Super Cassette Vision的背景卷軸功能也受到了顯存的限制，明顯不能和紅白機媲美。

磁碟機大作《塞爾達傳說》

經典的紅白配色與磁碟機！任天堂也曾因Bug損失慘重

對於紅白機的這種配色，其實也有個挺有趣的故事，當時選用什麼顏色的事情一直懸而未決，而上村雅之也在為技術上的事情費盡心機，沒想到反而是山內溥直接給出了方案。據說在一個百貨大廈面前，山內溥忽然看到了著名的DX Antenna公司掛著的巨幅宣傳海報，對畫面中所選用的紅白配色情有獨鍾，便決定了自家主機的配色方案。當然，或許對紅白配色情有獨鍾的另外一個原因，則是日本的國旗也是由這兩種顏色組合而成的。至於GameCom最終的命名問題，其實是由上村雅之的妻子解決的，她認為這臺GameCom並不能算是個人電腦，但又想蹭電腦的熱度的話，那不如就叫家庭電腦吧，FamiCom就此誕生（Fami通出來捱揍，笑……），也就是Family Computer的組合。

磁碟機

很多玩家都知道，紅白機取得了勝利，但其實在紅白機發售之後，卻出現了一次大危機，因為一個Bug，會造成遊戲機在處理數據時候堵塞，進而死機。山內溥當機立斷，決定立即召回所有售出的產品，顯然這次的召回讓任天堂損失慘重。原本，任天堂和雅達利曾經有過合作意向，準備在北美也發售紅白機，不過由於這次意外的召回事件，讓雅達利放棄了合作的念頭，當然之後迎來的北美遊戲市場大蕭條，讓任天堂也明確了優先級，即先搞定日本本土市場，所以這次合作也就無疾而終了。

因禍得福，也正是由於任天堂這種嚴謹的態度，從另外一個方面反而得到了玩家的認可，這也包括遙遠的美國玩家，不過我們之後再說。

Family Basic

我們剛才也提到了上村雅之的最初設計理念，是和電腦有很多互通的，這就包括軟驅和鍵盤，這在之後的NES（美版FC）開發之際，上村雅之又舊事重提，雖然山內溥仍然以控制成本為由拒絕了這些方案，但他卻提出可以利用出售配件的方式來運作這些外設。在那個階段，學習機在日本也算是有一定的市場，任天堂乾脆也推出了鍵盤和卡帶的Family Basic學習套間，並且價格等同於一臺FC的售價（14800日元）。作為初級的學習機套件，其實玩家的體驗感受非常一般，但這種形式卻給了很多後來者啟發，比如小霸王其樂無窮。只要給套一個會提高學習成績的殼子，遊戲機也可以讓家長們欣然接受，來進行“科學”的寓教於樂。其實關於最近小霸王主機腰斬，筆者同樣也有很多想說的，到時候另開一篇文章細聊吧。

所以說，學習機和遊戲機結合的方式，同樣也是來自於任天堂的靈感。那麼軟驅呢？在1986年，磁碟機也真的來了！任天堂希望通過磁碟機來實現大容量和可記憶的功能，首款作品便是如今早已耳熟能詳的《塞爾達傳說》，之後的《勇者鬥惡龍》以及《最終幻想》也同樣如雷貫耳。儘管我們很少見到FC的磁碟機，但也正是基於這種方式，才拉開日式RPG的序幕啊。順便一提，任天堂在當時還提供了可以擦寫的服務，並且價格便宜，也是受到了當時日本玩家的追捧。

美版的紅白機NES

任天堂NES在美國的逆轉之路！遊戲素質決定成敗

接下來，我們就說說任天堂是怎麼打開美國市場的，但請記住，即便是營銷手段，遊戲素質的過硬才是根本！

在西雅圖，任天堂成立了北美的分部（Nintendo of America），掌舵人則是荒川實，並且是山內溥的女婿。在這個分部，恐怕最有意思的故事就是關於馬里奧了。在建立北美分部的初期，這裡的經營情況還不是那麼的好，畢竟在遊戲界大蕭條的影響下，想要做出改變，需要一段較長的時間。也正是此時，實業地產商馬里奧·席蓋爾來催收房租，荒川實想要拖延些時日，沒想到馬里奧便氣的表情誇張，甚至蹦來蹦去。或許是為了報復，荒川實幹脆把之前叫做JumpMan的那個大叔定名為馬里奧（Mario），沒想到卻意外成為經典。更神奇的是，最後任天堂竟然乾脆公佈了馬里奧的姓氏：Segale，正是這名地產大亨的姓氏。

經典的馬里奧

任天堂似乎也想要把馬里奧打造成品牌，《大金剛》，《馬里奧兄弟》，甚至是《Tennis》等遊戲中，均能看到馬里奧的身影，不過初代的《馬里奧兄弟》僅僅賣出了242萬份，或許這個銷量已經足夠讓人驕傲，但是比起經典的《超級馬里奧兄弟》，只能算是弟弟水平了。

1985年的九月，正是《超級馬里奧兄弟》發售的日子，要知道十月份就是NES的發售日，也就是說，《超級馬里奧兄弟》為任天堂紅白機打入美國市場立下了汗馬功勞。最終《超級馬里奧兄弟》全球銷量超過了4000萬份（IGN公佈），成為了我們永恆的經典。筆者還要小聲抱怨一下，童年竟然沒能通關這款遊戲，真是遺憾，但……也太難了吧，對於當時的小孩子來說。

更直觀的封面

回到美國的市場，當初山內溥和荒川實確實知道，想要重新打開局面有多困難，玩家們一個擔心的是遊戲素質，別又是封面黨，一個是卡帶的質量，之前由於各種小作坊，開機不能玩或者玩幾次卡帶完蛋的情況非常普遍，並且雅達利和商家還不管，只能自認倒黴。好在任天堂之前的召回事件，讓玩家對任天堂負責的態度給予了肯定。

和家用機市場的蕭條不同，街機市場反而要正常的多，這源於街機非常直接的展示方式：可以看到遊戲的內容，好玩才會投幣。這也給了任天堂信心。要如何做呢？任天堂可是費了不少的心思。

NES專用搖桿

首先任天堂發現美國的玩家們，一提到遊戲機就聞風喪膽，那乾脆就把NES定義成娛樂系統，並且為了杜絕封面黨，乾脆把遊戲的實際效果印在封面上。隨後，在當時機器人熱的時期，任天堂同樣直接推出了一款R.O.B.機器人，以此來帶動NES的銷量。事實證明，這個策略是成功的，很多孩子為了這個機器人去選擇購買NES，最終他們發現NES上的遊戲，遠比這個機器人要好玩的多，比如《超級馬里奧兄弟》。另外面對零售商的不信任和擔憂，任天堂乾脆自負盈虧，讓零售商先賣貨，再結賬，甚至可以退貨。

要知道，在一年左右的時間裡，任天堂的NES銷量已經達到令人吃驚的400萬套，所有人都傻了眼！

Battle City

高質量的第一方遊戲得到了市場的肯定，再加上山內溥推行的權利金制度，第三方遊戲的質量也有所保障。這裡麵包含有遊戲質量的審核環節與銷售卡帶後按比例繳納給任天堂費用等條款，據說還有遊戲必須在紅白機上獨佔兩年的協議。山內溥可以說是既保證了遊戲質量，又帶來了不小的利潤，不可謂不機智啊。不過這在之後，這個制度愈演愈烈，最終也發展成為雅達利想要反撲的導火索，這篇故事我們以後再說。

很抱歉，限於篇幅，筆者在這一篇內無法介紹那些紅白機上的經典遊戲，不過來日方長，筆者也希望把紅白機的經典遊戲做成一套系列，不但可以讓讀者大飽眼福，也算是充實自己。

那麼，感謝大家的支持與厚愛，歡迎多多關注筆者了，我們下期再會。

方糖文庫·懷利sama