老祖母VS老佛爺：維多利亞女王比慈禧幸福多了！| 端木賜香

1819年5月24日早上4點15分，英國王室的肯星頓宮，一個小公主、未來的英國女王、歐洲的超級祖母，亞歷山德拉•維多利亞誕生了。

維多利亞幼年畫像

小公主的父親肯特公爵，英王喬治三世的四子愛德華·奧古斯塔斯，小公主的母親肯特公爵夫人，德意志薩克森科堡公國薩爾菲爾德大公弗朗西斯的女兒維多利亞•瑪麗•路易莎。

小公主的出生，很大程度上來自於父母設計。當時英國國王喬治三世七個兒子，五個女兒，但是，三個大爺一個比一個油膩，三個叔叔一個比一個怪，他們不是沒有結婚，就是沒有娃；不是娃夭折，就是娃不合法。五個姑姑，不是不生娃，就是老剩女。雖為王室，但王子們都是固定年薪，且不得擅自婚約，所以，他們最大的問題，很多時候不是婚姻合法與否，而是根本沒錢結婚，或者結婚也是為了平債！

喬治三世畫像

喬治三世自從得了精神病，就精神多了，在溫莎城堡一座與世隔絕的房間裡踱來踱去，國事由他的長子、喬治威爾士親王兼攝。喬治太子雖然不神經，但狀況不比他爹好多少。年輕時爹就拒絕給他增加年薪，說國家公費不能由著他這種浪人糟蹋，遂欠了一屁股債。為了讓議會給自己勾銷債務，他跟表妹卡羅琳結婚。臉盲，結婚當天才發現表妹醜得一比，嚇得直接醉倒在婚禮上。將近一個世紀以後，中國這邊有個叫作光緒的年輕皇帝，也被新娘的醜陋驚著了……這種驚嚇，直接決定後代的質與量。威爾士王妃，只生了一個夏洛蒂公主，從此跟王子分居。那啥，傳說中的公主與王子從此過上幸福的生活，都是童話。

夏洛蒂“娶了”維多利亞小公主的舅舅、德意志薩克森科堡公國的利奧波德王子。1817年，她生下一個死嬰，撒手歸天。帝國繼位人問題再次懸置。

叔叔大爺一陣騷動。現娶的現娶，996的996，但是都沒有小公主父親肯特公爵設計的好，他娶了利奧波德王子的寡婦姐姐維多利亞•瑪麗•路易莎。小寡婦跟前夫已有一子一女，婚後運營良好，跟肯特公爵趕造了小維多利亞。

小主不孚父望，但小主父親卻沒有熬到那一天。1820年，肯特公爵與喬治三世一前一後死了，小主的大大爺、喬治威爾士親王順位做了喬治四世。喬治四世雖然一開始並不喜歡這個可能接班的小侄女，但肯特公爵夫人一絲不苟地培育女兒，就是小主也知道，自己不是凡人。不過11歲的時候，當得知自己離王位很近，還是嚇了一跳，拉著家庭教師的手說，“我要做個好人”。小主沒有學過孟子，否則應該說，天將降大任於斯人也……好在她娘知道。總之，小公主就是父母應國家需求，接單訂製出來的。

維多利亞畫像

小主從5歲起就天天學習好好向上。11歲時已能用英語、法語、德語與人對話。當然，考慮到歐洲特有的洲情，我們這邊的慈禧太后如果會說滿文，京話，再加一口地方話——比如河南話，也堪稱三門語言的。比如接見袁世凱和克文，就可用我們河南話：“這孩兒，長得這麼怯巴巴？過來告訴後奶奶，有袖的沒？沒有的話，後奶奶給你介紹一箇中不中？”……嚇得袁世凱趕緊說：“這鱉孫孩的，哪有這福氣，家哩早就給他訂親了”……

這裡冒出慈禧太后，不是胡亂植入。

網友復原出來的慈禧照片

倆女人可比的太多了。雖然太后自己認為，維多利亞比自己差遠了。

據《德齡公主回憶錄》，太后這樣比過：“我常常認為自己是有史以來最聰明的女人，誰也不能和我比。雖然我曾聽說過許多關於維多利亞女王的事，也讀過她的一些傳記——當然是中譯本，但我還是認為，她一生所經歷的大事和趣事，還不到我的一半。我的一生尚未完結，沒人知道未來會發生什麼。或許總有那麼一天，我要用一些非同尋常的事，或是做一些和我過去所作所為完全相反的事，叫洋人大吃一驚。英國是世界上的強國，但這不是維多利亞女王一個人統治所造就成的。她有國會裡的才俊之士一直在做她的後盾，他們討論所有的事情，直到得出最好的結果，她只要在文件上籤個名就行，國家大事也用不著她說什麼話。再回過頭看看我，我有四萬萬的人民，所有的事都要靠我一個人判斷。雖然我也有軍機大臣可以商量，但他們只關心開缺候補，逢到重大的事情，還是要由我親自決定。皇上他知道什麼？我一直都很成功……”

太后所說也算精準。一邊君主立憲，一邊君主專制。雙方根本不一個次元。用我們這邊的文化視角，女王不過君權旁落的傀儡，用英國的文化視角，不過王在議會和王在法下。王在法下就是英國國王不能破壞法律，英王一切活動均需符合法律。王在議會就是英國國王屬於議會，在議會裡僅有個簽字權——凡議會通過的議案，英王就得毫無例外地簽字。以致於英國學者沃爾特•白芝浩說，如果上下兩院向維多利亞女王發出一份對她的死刑執行令的話，女王也只好簽字。

維多利亞女王畫像

不過她倆也有共同語言的。都是年輕守寡，都是君臨國家半個世紀，只不過一個走向日不落，一個日落紫禁城，如果能坐一塊拉拉家常，該是多麼美妙。

太后說，一輩子只生一個娃，失獨女人不好過呀；女王說，我倒生得多，9個，把自己搞得母牛似的，雖然全歐洲王室都是我的孫兒，但是沒有無痛生育，女人生育多也不好過呀。太后說，俺家那個死鬼，抗擊能力太差，把爛攤子甩給我；女王說，愛情和溫柔比一切都重要，他的觀點就是我的法律，我是天底下最幸福的女人，阿爾伯特去世是一個巨大的悲劇，我的人生從此支離破碎，世界已經死去……

倆人不能談中英關係。某種程度上，太后的人生，由維多利亞決定。太后的公公，道光皇帝被氣死，是因為這個黃毛夷婦支持發動了第一次鴉片戰爭。太后的丈夫，咸豐皇帝被氣死，還是因為這個黃毛夷婦支持發動了第二次鴉片戰爭……女王18歲那年，也就是1837年做了女王到1901年辭世，整個中國近代史，簡直就是一部中英關係史。甚至，女王兒孫環繞中辭世時，我們這邊的太后，正在下血本“結與國之歡心”呢。

子女滿堂的維多利亞

當年的道光，對中英《南京條約》中“夷婦與大皇帝並書”深感鬱悶。事實上，簽訂條約前，他就關注上這個黃毛夷婦了，在揚威將軍奕經的摺子上批問：“該女主年甫二十二歲，何以被推為一國之主？有無匹配？其夫何名何人，在該國現居何職？”

以大清的文化視角，男人死絕了，也輪不上一個黃毛丫頭。這得多野蠻多落後的地方，才會有這規矩？

大清君臣不知。早在1701年，英國就通過了《王位繼承法》。除了確立王位繼承者必須是新教徒，還確立了長子繼承原則和男性優於女性原則。王位根據年齡順序傳給王子；如無子則傳給女兒；如無子女或後裔相隔很遠，則傳給旁系或其後裔……維多利亞雖是父母訂製，但她本人也運氣：1820年父親死；1827年二大爺約克公爵死；1830年大大爺喬治四世死，三大爺克萊倫斯公爵繼位為威廉四世；1837年威廉四世死。

女王在位長達64年，甚至超過了大清的康熙乾隆。最開始，女王做得興興頭頭，簽字比明星還上癮，簽字之外的三大表達——商量權、獎勵權和警告權也活躍運營，以致於“像女王一樣快樂”居然成了當時的流行金句，後來她就沒興致了。無它，再強的女王，也得有個更強的王子對她本人構成君臨，自己君臨天下固然很爽，但沒有男人君臨自己，幸福就是被天狗吞食的月亮，只剩下黑色的絕望，與灰色的憂鬱。

女王畫像

女王繼位前的少女時代，家裡不時來帥哥，姨媽家的，姑姑家的，大舅家的，二舅家的。把小姑娘看得眼花繚亂，小心臟撲通撲通的。

女王對大舅家的阿爾伯特一見鍾情，再見沉迷，之後迅速結婚。他們是在鴉片戰爭發生那一年，1840年2月10日結的婚，現代婚禮流行的潔白婚紗，也是來自於女王首創。女王從此幸福得不可收拾，傳說中的公主與王子的幸福生活，終於從童話走進現實。

結婚畫像

維多利亞做女王，一掃之前油膩大爺們的荒唐與奢靡；與阿爾伯特伉儷情深互相忠誠（阿爾伯特對別的女人簡直看都不看），更是完美典範，直接造就了政治進步、經濟發達、文化繁榮、道德純潔的所謂維多利亞風尚。問題是，幸福總是短暫。雖然一個是10後（維多利亞女王1819年），一個是30後（慈禧1835年），但女王與慈禧，卻在1861年同時做了寡婦。

慈禧做了寡婦，從此人生翻盤。維多利亞做了寡婦，從此人生覆盤，只剩下回憶了。女王傷心過度深居簡出，不加裝飾一身黑衣，國民竟然有了意見，認定她的儉樸影響了英國的經濟，特別是裁縫業、首飾業、鞋襪業很有怨言。

維多利亞與阿爾伯特畫像

維多利亞繼位時，議會給她的年俸是38.5萬英鎊。19世紀中期，中國的1兩白銀約等於美國的1.5-1.6美元，而1英鎊約等於5美元。如此，維多利亞女王年薪，大約100萬兩大清白銀？我數學不好，就不算了，不過，不管咋算，比慈禧差遠了，有人給太后的生活費算帳，說每天需要4萬兩銀子。4萬兩是什麼概念？當時英德製造的最現代化的戰艦約是50萬兩白銀，也就是說，太后十天半月就要費掉一艘戰艦！還有人給頤和園修建算帳，挪用海軍經費不說，只說總數3000萬兩白銀。總之，太后花錢的宗旨是：誰讓我一天不高興，我讓誰一輩子不高興。

慈禧吃飯

維多利亞女王，乃是名義上和榮譽上的國家元首，用英國學者沃爾特•白芝浩的話，英國憲法分作兩部分，一是富於尊嚴的部分，一是富於效率的部分。英王處於憲法中富於尊嚴部分的首位，首相處於憲法中富於效率部分的首位……

維多利亞確實代表了英國憲法尊嚴的部分。維多利亞時代成就了日不落帝業，但她本人卻讓君權變得更虛。這估計是慈禧太后一時理解不了的地方。1901年，維多利亞安然去世的那一年，太后才想起新政。1905年看見日本打敗俄國，太后才想起君主立憲。可惜，歷史老人已沒有耐心了。

照相機發明瞭以後……

照相機出來以後的維多利亞女王夫婦

這才是天底下最幸福的女王吧？