01
"陳超人，你等會開車去接個病友來我家吃晚飯。"
我滿口答應。打電話的是位病友，他是我們"輪友交流群"的成員。是的，我是殘疾人。我的雙腳腳踝以下就算用刀劃開一道口子，也感覺不到一丁點疼痛。
01
"陳超人，你等會開車去接個病友來我家吃晚飯。"
我滿口答應。打電話的是位病友，他是我們"輪友交流群"的成員。是的，我是殘疾人。我的雙腳腳踝以下就算用刀劃開一道口子，也感覺不到一丁點疼痛。
傍晚，七歲的兒子拿起車鑰匙，打開後備箱。我起身扶著輪椅向前挪移，雙腳像掛在身體上的多餘部件，它沒有帶來便捷，反而成為負擔。腿抬起時，腳會晃來晃去，走路我儘量叉開，避免打晃的腳打到另一隻腳。放下腳以前，我儘量前傾，使身體的重力在雙手，避免自己站立不穩。腳放下後，我感覺自己穿著大頭鞋踩在一張厚厚的海綿上，辛苦卻毫無知覺。到了車的後備箱，我左手扶著車尾，右手扶著輪椅邊側，然後用膝蓋抵住輪椅，使之摺疊，最後用右手提著放進後備箱。這得益我平時鍛鍊，我經常做俯臥撐，所以手勁較大。關掉後備箱後，我扶著車頂慢慢地向車前挪移，一步兩步……到前門正好十一步。打開前門，屁股先坐進去，隨後拘摟著腰，用雙手抬著雙腳把他們慢慢地移進車內。
我能駕駛改裝過的自動擋小汽車，裝上像汽車檔位的操作杆，向前是加油，向後是剎車，這樣可以不用我毫無知覺的雙腳。汽車給我帶來便捷，我可以去想去的地方，而不是整天關在家裡呆在輪椅上。
01
"陳超人，你等會開車去接個病友來我家吃晚飯。"
我滿口答應。打電話的是位病友，他是我們"輪友交流群"的成員。是的，我是殘疾人。我的雙腳腳踝以下就算用刀劃開一道口子，也感覺不到一丁點疼痛。
傍晚，七歲的兒子拿起車鑰匙，打開後備箱。我起身扶著輪椅向前挪移，雙腳像掛在身體上的多餘部件，它沒有帶來便捷，反而成為負擔。腿抬起時，腳會晃來晃去，走路我儘量叉開，避免打晃的腳打到另一隻腳。放下腳以前，我儘量前傾，使身體的重力在雙手，避免自己站立不穩。腳放下後，我感覺自己穿著大頭鞋踩在一張厚厚的海綿上，辛苦卻毫無知覺。到了車的後備箱，我左手扶著車尾，右手扶著輪椅邊側，然後用膝蓋抵住輪椅，使之摺疊，最後用右手提著放進後備箱。這得益我平時鍛鍊，我經常做俯臥撐，所以手勁較大。關掉後備箱後，我扶著車頂慢慢地向車前挪移，一步兩步……到前門正好十一步。打開前門，屁股先坐進去，隨後拘摟著腰，用雙手抬著雙腳把他們慢慢地移進車內。
我能駕駛改裝過的自動擋小汽車，裝上像汽車檔位的操作杆，向前是加油，向後是剎車，這樣可以不用我毫無知覺的雙腳。汽車給我帶來便捷，我可以去想去的地方，而不是整天關在家裡呆在輪椅上。
十多分鐘就到了病友的家門前。我坐在車裡給他打電話，但是我勸說良久，他還是不願意去參加聚會。我只好放下電話，打開車前門喊，"小董，你放心，我現在來接你，晚上吃完飯，我照樣把你送回來。"
"我身體不舒服。我就不去了。"
很多病友感覺自己是殘疾人，害怕成為別人的累贅，不願意出門，整天呆在家裡，越來越自閉，導致厭世。我必須把他們帶到聚會場所，病友們才能敞開扉，嘮嘮家常，說說委屈，從而打開心結。
我不依不饒，"你身體哪裡不舒服？我開車送你去醫院治療。"
小董找不到託詞，只好打開房門。兒子趕緊下車，跑上前去推小董的輪椅，這時我挪到車門邊，與兒子一起扶著小董慢慢地坐進後座。小董的輪椅笨重，我一隻手提不起，只能和七歲的兒子一起摺疊，然後抬進後備箱中。
到了病友家門前。我挪到車尾，和兒子一起把輪椅抬下來，然後來到車後座，我一隻手扶著車頂，另一隻手扶著小董，兒子在身旁抱著小董的上胸，小董自己雙手抓著車頂邊沿，然後三人同時用力讓他坐進輪椅裡。由於兒子推不動小董，我只好扶著小董的輪椅，同時藉助手勁，推著小董慢慢前行。兒子十分聽話，總是在我身旁幫忙推輪椅，順便扶著我晃晃蕩蕩的身體。如果碰到一二十公分的臺階，我們沒有辦法，只能尋求身邊的正常人幫忙。
02
病友家中已經有十多個人。大家看見我來後，都笑著調侃，"喲，我們的陳超人來了？"對於大家叫我陳超人，我已經見慣不怪，雖然我不會飛，但是比他們大部分人要好的多。我知道他們是褒揚我。
聚會開始，我身體靠著櫃檯，左手扶著牆壁，右手抓茶葉，然後拿起杯子在飲水機上接開水。然後一隻手扶著桌椅，另一隻手端著茶杯慢慢向前挪，周而復始，直到每個病友手上捧著一杯茶。有的說不喝茶，我也會泡一杯，其實並不是每個病友都喝茶，只是每個病友捧著茶杯就能感受到水和我們的溫暖。
如果病友需要去洗手間，我就在身後推起他們的輪椅，慢慢來到洗手間門前，我左手扶著牆，右手攙扶他們站起來，讓他們坐在馬桶上。隨後我又扶著牆出來，等著他們方便完，我再進去挽扶。不分男女。
幫助病友們我很快樂，以前跟同學們聚會，我像一個被保護的動物。但是和病友們聚會，可以相互傾訴，同時我能去照顧他們。我找到了自己存在的價值。
大家開始坐在一起並不怎麼說話，氛圍有些壓抑，為了打開彼此的心痱，我給他們講我的經歷。
曾經我是室內外裝修師傅。2015年10月6日，項目接近尾身，下了一場中雨導致剛剛新噴的外牆棕紅色油漆不均勻，明天項目部驗收肯定不合格。此時雲梯已經撤走，為了早點驗收合格，我攀爬到二樓至三樓樓梯間的窗戶臺階上進行修補，由於溼滑的窗臺，我一下小心掉落至一樓，隨即失去意識。
01
"陳超人，你等會開車去接個病友來我家吃晚飯。"
我滿口答應。打電話的是位病友，他是我們"輪友交流群"的成員。是的，我是殘疾人。我的雙腳腳踝以下就算用刀劃開一道口子，也感覺不到一丁點疼痛。
傍晚，七歲的兒子拿起車鑰匙，打開後備箱。我起身扶著輪椅向前挪移，雙腳像掛在身體上的多餘部件，它沒有帶來便捷，反而成為負擔。腿抬起時，腳會晃來晃去，走路我儘量叉開，避免打晃的腳打到另一隻腳。放下腳以前，我儘量前傾，使身體的重力在雙手，避免自己站立不穩。腳放下後，我感覺自己穿著大頭鞋踩在一張厚厚的海綿上，辛苦卻毫無知覺。到了車的後備箱，我左手扶著車尾，右手扶著輪椅邊側，然後用膝蓋抵住輪椅，使之摺疊，最後用右手提著放進後備箱。這得益我平時鍛鍊，我經常做俯臥撐，所以手勁較大。關掉後備箱後，我扶著車頂慢慢地向車前挪移，一步兩步……到前門正好十一步。打開前門，屁股先坐進去，隨後拘摟著腰，用雙手抬著雙腳把他們慢慢地移進車內。
我能駕駛改裝過的自動擋小汽車，裝上像汽車檔位的操作杆，向前是加油，向後是剎車，這樣可以不用我毫無知覺的雙腳。汽車給我帶來便捷，我可以去想去的地方，而不是整天關在家裡呆在輪椅上。
十多分鐘就到了病友的家門前。我坐在車裡給他打電話，但是我勸說良久，他還是不願意去參加聚會。我只好放下電話，打開車前門喊，"小董，你放心，我現在來接你，晚上吃完飯，我照樣把你送回來。"
"我身體不舒服。我就不去了。"
很多病友感覺自己是殘疾人，害怕成為別人的累贅，不願意出門，整天呆在家裡，越來越自閉，導致厭世。我必須把他們帶到聚會場所，病友們才能敞開扉，嘮嘮家常，說說委屈，從而打開心結。
我不依不饒，"你身體哪裡不舒服？我開車送你去醫院治療。"
小董找不到託詞，只好打開房門。兒子趕緊下車，跑上前去推小董的輪椅，這時我挪到車門邊，與兒子一起扶著小董慢慢地坐進後座。小董的輪椅笨重，我一隻手提不起，只能和七歲的兒子一起摺疊，然後抬進後備箱中。
到了病友家門前。我挪到車尾，和兒子一起把輪椅抬下來，然後來到車後座，我一隻手扶著車頂，另一隻手扶著小董，兒子在身旁抱著小董的上胸，小董自己雙手抓著車頂邊沿，然後三人同時用力讓他坐進輪椅裡。由於兒子推不動小董，我只好扶著小董的輪椅，同時藉助手勁，推著小董慢慢前行。兒子十分聽話，總是在我身旁幫忙推輪椅，順便扶著我晃晃蕩蕩的身體。如果碰到一二十公分的臺階，我們沒有辦法，只能尋求身邊的正常人幫忙。
02
病友家中已經有十多個人。大家看見我來後，都笑著調侃，"喲，我們的陳超人來了？"對於大家叫我陳超人，我已經見慣不怪，雖然我不會飛，但是比他們大部分人要好的多。我知道他們是褒揚我。
聚會開始，我身體靠著櫃檯，左手扶著牆壁，右手抓茶葉，然後拿起杯子在飲水機上接開水。然後一隻手扶著桌椅，另一隻手端著茶杯慢慢向前挪，周而復始，直到每個病友手上捧著一杯茶。有的說不喝茶，我也會泡一杯，其實並不是每個病友都喝茶，只是每個病友捧著茶杯就能感受到水和我們的溫暖。
如果病友需要去洗手間，我就在身後推起他們的輪椅，慢慢來到洗手間門前，我左手扶著牆，右手攙扶他們站起來，讓他們坐在馬桶上。隨後我又扶著牆出來，等著他們方便完，我再進去挽扶。不分男女。
幫助病友們我很快樂，以前跟同學們聚會，我像一個被保護的動物。但是和病友們聚會，可以相互傾訴，同時我能去照顧他們。我找到了自己存在的價值。
大家開始坐在一起並不怎麼說話，氛圍有些壓抑，為了打開彼此的心痱，我給他們講我的經歷。
曾經我是室內外裝修師傅。2015年10月6日，項目接近尾身，下了一場中雨導致剛剛新噴的外牆棕紅色油漆不均勻，明天項目部驗收肯定不合格。此時雲梯已經撤走，為了早點驗收合格，我攀爬到二樓至三樓樓梯間的窗戶臺階上進行修補，由於溼滑的窗臺，我一下小心掉落至一樓，隨即失去意識。
等我醒過來的時候，發現身邊圍著一群人，我這才知道自己到了醫院。隨後我被轉進市第一人民醫院。做過CT後，我才知道自己椎體骨折，導致骨刺刺進骨髓、左側屁股骨折、左手腕骨折、腦震盪。身體被紗布包裹著，全身感覺到撕心裂肺的疼痛。一系列的手術過後，我的背後放進一塊近十公分的鋼板，每到晚上火辣辣地痛，像著了火似的，但是自己又沒有力氣翻身。我只好喊醒母親給我翻身，等翻到側身時，胳膊又壓的痠痛，又不得不叫老婆。
兩個多月後的一天，由於我是工傷，但公司並沒有墊付一分錢，治療已經開始欠費。我叫老婆去公司要醫藥費，老婆說，"行，我拖著你一起去公司裡要。"我氣暈了，對著老婆罵，"我現在是個癱子，你竟然還要讓我坐車去要錢？"我又對母親說，"媽，你回家把房子賣了。我要繼續治病。"母親回答，"兒子，你賣了房子，將來你住哪呀？"
我感覺被家人拋棄了，我現在有病，家人連房子都不願意賣。後來醫生告訴我，"陳雨，你的下輩子可能要在輪椅上度過。"
我不信，隨即要求轉院。
醫生說，"陳雨，你現在轉院效果也是一樣。體壇的桑蘭比你更有醫療資源吧，她和你得的是一種病，但是她還不是沒有治好。我告訴你這個消息是要你正視自己的病情，積極樂觀地生活。"
晚上我躺在床上，偷偷用手機查看我的病情，我的心一下子涼了。但是第二天，我依然要母親回家去賣房子。我知道看不好，但誰28歲就願意坐在輪椅上度過一輩子呢？
有一次，我在五樓做完理療和鍛鍊，怎麼也打不通老婆的電話。我只好坐在輪椅上，自己來到電梯口。電梯內人很多，我被推去推來，好像大家都很嫌棄。後來下了電梯，我發現是三樓，我又繼續等電梯，好不容易到了二樓，因為匆忙我一下子撲倒在地，我嘗試爬了好幾次，但是怎麼樣也不能站起來。以前健康的時候，這是多麼輕而易舉的事情呀！路過的兩位家屬，只是瞅了我一眼，並沒有把我扶起來，我想死的心都有，什麼時候我成為需要幫助的殘疾人，我坐在地上，萬念俱滅。
後來護士長路邊，才把我扶著坐在輪椅上。當我回到病房的時候，看見老婆正在玩手機，我隨即罵道："你究竟是來照顧我的？還是來玩手機的？"老婆受不了我的脾氣，和我大吵了起來。病友家屬和護士勸了我們好久，我們才沒有爭吵。
晚上，我試探地對老婆說，"我們離婚吧？"老婆莫不做聲，我心裡失落極了，一邊不想拖累她，一邊又不想她離開我。
03
我的脾氣越來越差，我總是罵照顧我的母親和老婆。我內心裡知道這樣不好，但是我就是忍不住發脾氣、摔杯子。同病房裡有一個年輕人，由於騎摩托車出車禍，導到高位截癱，他一個多月換了二十多個護工，不是嫌護工按摩不舒服，就是打飯菜慢了，晚上還要求護工每隔半個小時翻一次身。
外婆突然去世了，母親因為要照顧我，沒有時間回去送她最後一程。母親經常情不自禁地掉眼淚，甚至旁若無人地哭泣。隔闢病房有位阿姨看見後，過來安慰母親。後來得知阿姨的兒子因為在化工廠工作，不幸中毒，導致腦細胞死亡，全身癱瘓，成為了沒有思想不能說話的植物人。我沒有想到阿姨兒子都那樣了，還能過來安慰母親。同時知道母親現在承受著多大的痛苦，但是我又不能上前安慰她。我現在唯一能做的就是積極配合治療，每天保持笑容。這是我對母親最大的安慰。
我扶著輪椅去看望阿姨的兒子，她的兒子面無表情，只是冷冷地看著我，我把手機裡的搞笑視頻遞給他看，他開始抗拒，後來拿著我的手機，身體一直髮抖"呀呀"地笑。後來每天，我都會收集幾個搞笑視頻，然後放給他看，有時還給他帶一個火龍果，這有利於他排便。
為了打發無聊的時間，我在網上淘來一把口琴，由於我不會五線譜，每次都是一個音符一個音符地吹，花了一個多月，我才會吹一部完整的歌曲。
一天傍晚，我叫老婆坐在我床前，然後我輕輕地吹起《泰坦尼克號》的主題曲《我心依舊》，老婆聽完，眼淚只往下掉。後來一些護士，總是要我在傍晚吹這一首曲子，她們說，"病人聽了你吹的曲子，都能安靜地睡覺。"
01
"陳超人，你等會開車去接個病友來我家吃晚飯。"
我滿口答應。打電話的是位病友，他是我們"輪友交流群"的成員。是的，我是殘疾人。我的雙腳腳踝以下就算用刀劃開一道口子，也感覺不到一丁點疼痛。
傍晚，七歲的兒子拿起車鑰匙，打開後備箱。我起身扶著輪椅向前挪移，雙腳像掛在身體上的多餘部件，它沒有帶來便捷，反而成為負擔。腿抬起時，腳會晃來晃去，走路我儘量叉開，避免打晃的腳打到另一隻腳。放下腳以前，我儘量前傾，使身體的重力在雙手，避免自己站立不穩。腳放下後，我感覺自己穿著大頭鞋踩在一張厚厚的海綿上，辛苦卻毫無知覺。到了車的後備箱，我左手扶著車尾，右手扶著輪椅邊側，然後用膝蓋抵住輪椅，使之摺疊，最後用右手提著放進後備箱。這得益我平時鍛鍊，我經常做俯臥撐，所以手勁較大。關掉後備箱後，我扶著車頂慢慢地向車前挪移，一步兩步……到前門正好十一步。打開前門，屁股先坐進去，隨後拘摟著腰，用雙手抬著雙腳把他們慢慢地移進車內。
我能駕駛改裝過的自動擋小汽車，裝上像汽車檔位的操作杆，向前是加油，向後是剎車，這樣可以不用我毫無知覺的雙腳。汽車給我帶來便捷，我可以去想去的地方，而不是整天關在家裡呆在輪椅上。
十多分鐘就到了病友的家門前。我坐在車裡給他打電話，但是我勸說良久，他還是不願意去參加聚會。我只好放下電話，打開車前門喊，"小董，你放心，我現在來接你，晚上吃完飯，我照樣把你送回來。"
"我身體不舒服。我就不去了。"
很多病友感覺自己是殘疾人，害怕成為別人的累贅，不願意出門，整天呆在家裡，越來越自閉，導致厭世。我必須把他們帶到聚會場所，病友們才能敞開扉，嘮嘮家常，說說委屈，從而打開心結。
我不依不饒，"你身體哪裡不舒服？我開車送你去醫院治療。"
小董找不到託詞，只好打開房門。兒子趕緊下車，跑上前去推小董的輪椅，這時我挪到車門邊，與兒子一起扶著小董慢慢地坐進後座。小董的輪椅笨重，我一隻手提不起，只能和七歲的兒子一起摺疊，然後抬進後備箱中。
到了病友家門前。我挪到車尾，和兒子一起把輪椅抬下來，然後來到車後座，我一隻手扶著車頂，另一隻手扶著小董，兒子在身旁抱著小董的上胸，小董自己雙手抓著車頂邊沿，然後三人同時用力讓他坐進輪椅裡。由於兒子推不動小董，我只好扶著小董的輪椅，同時藉助手勁，推著小董慢慢前行。兒子十分聽話，總是在我身旁幫忙推輪椅，順便扶著我晃晃蕩蕩的身體。如果碰到一二十公分的臺階，我們沒有辦法，只能尋求身邊的正常人幫忙。
02
病友家中已經有十多個人。大家看見我來後，都笑著調侃，"喲，我們的陳超人來了？"對於大家叫我陳超人，我已經見慣不怪，雖然我不會飛，但是比他們大部分人要好的多。我知道他們是褒揚我。
聚會開始，我身體靠著櫃檯，左手扶著牆壁，右手抓茶葉，然後拿起杯子在飲水機上接開水。然後一隻手扶著桌椅，另一隻手端著茶杯慢慢向前挪，周而復始，直到每個病友手上捧著一杯茶。有的說不喝茶，我也會泡一杯，其實並不是每個病友都喝茶，只是每個病友捧著茶杯就能感受到水和我們的溫暖。
如果病友需要去洗手間，我就在身後推起他們的輪椅，慢慢來到洗手間門前，我左手扶著牆，右手攙扶他們站起來，讓他們坐在馬桶上。隨後我又扶著牆出來，等著他們方便完，我再進去挽扶。不分男女。
幫助病友們我很快樂，以前跟同學們聚會，我像一個被保護的動物。但是和病友們聚會，可以相互傾訴，同時我能去照顧他們。我找到了自己存在的價值。
大家開始坐在一起並不怎麼說話，氛圍有些壓抑，為了打開彼此的心痱，我給他們講我的經歷。
曾經我是室內外裝修師傅。2015年10月6日，項目接近尾身，下了一場中雨導致剛剛新噴的外牆棕紅色油漆不均勻，明天項目部驗收肯定不合格。此時雲梯已經撤走，為了早點驗收合格，我攀爬到二樓至三樓樓梯間的窗戶臺階上進行修補，由於溼滑的窗臺，我一下小心掉落至一樓，隨即失去意識。
等我醒過來的時候，發現身邊圍著一群人，我這才知道自己到了醫院。隨後我被轉進市第一人民醫院。做過CT後，我才知道自己椎體骨折，導致骨刺刺進骨髓、左側屁股骨折、左手腕骨折、腦震盪。身體被紗布包裹著，全身感覺到撕心裂肺的疼痛。一系列的手術過後，我的背後放進一塊近十公分的鋼板，每到晚上火辣辣地痛，像著了火似的，但是自己又沒有力氣翻身。我只好喊醒母親給我翻身，等翻到側身時，胳膊又壓的痠痛，又不得不叫老婆。
兩個多月後的一天，由於我是工傷，但公司並沒有墊付一分錢，治療已經開始欠費。我叫老婆去公司要醫藥費，老婆說，"行，我拖著你一起去公司裡要。"我氣暈了，對著老婆罵，"我現在是個癱子，你竟然還要讓我坐車去要錢？"我又對母親說，"媽，你回家把房子賣了。我要繼續治病。"母親回答，"兒子，你賣了房子，將來你住哪呀？"
我感覺被家人拋棄了，我現在有病，家人連房子都不願意賣。後來醫生告訴我，"陳雨，你的下輩子可能要在輪椅上度過。"
我不信，隨即要求轉院。
醫生說，"陳雨，你現在轉院效果也是一樣。體壇的桑蘭比你更有醫療資源吧，她和你得的是一種病，但是她還不是沒有治好。我告訴你這個消息是要你正視自己的病情，積極樂觀地生活。"
晚上我躺在床上，偷偷用手機查看我的病情，我的心一下子涼了。但是第二天，我依然要母親回家去賣房子。我知道看不好，但誰28歲就願意坐在輪椅上度過一輩子呢？
有一次，我在五樓做完理療和鍛鍊，怎麼也打不通老婆的電話。我只好坐在輪椅上，自己來到電梯口。電梯內人很多，我被推去推來，好像大家都很嫌棄。後來下了電梯，我發現是三樓，我又繼續等電梯，好不容易到了二樓，因為匆忙我一下子撲倒在地，我嘗試爬了好幾次，但是怎麼樣也不能站起來。以前健康的時候，這是多麼輕而易舉的事情呀！路過的兩位家屬，只是瞅了我一眼，並沒有把我扶起來，我想死的心都有，什麼時候我成為需要幫助的殘疾人，我坐在地上，萬念俱滅。
後來護士長路邊，才把我扶著坐在輪椅上。當我回到病房的時候，看見老婆正在玩手機，我隨即罵道："你究竟是來照顧我的？還是來玩手機的？"老婆受不了我的脾氣，和我大吵了起來。病友家屬和護士勸了我們好久，我們才沒有爭吵。
晚上，我試探地對老婆說，"我們離婚吧？"老婆莫不做聲，我心裡失落極了，一邊不想拖累她，一邊又不想她離開我。
03
我的脾氣越來越差，我總是罵照顧我的母親和老婆。我內心裡知道這樣不好，但是我就是忍不住發脾氣、摔杯子。同病房裡有一個年輕人，由於騎摩托車出車禍，導到高位截癱，他一個多月換了二十多個護工，不是嫌護工按摩不舒服，就是打飯菜慢了，晚上還要求護工每隔半個小時翻一次身。
外婆突然去世了，母親因為要照顧我，沒有時間回去送她最後一程。母親經常情不自禁地掉眼淚，甚至旁若無人地哭泣。隔闢病房有位阿姨看見後，過來安慰母親。後來得知阿姨的兒子因為在化工廠工作，不幸中毒，導致腦細胞死亡，全身癱瘓，成為了沒有思想不能說話的植物人。我沒有想到阿姨兒子都那樣了，還能過來安慰母親。同時知道母親現在承受著多大的痛苦，但是我又不能上前安慰她。我現在唯一能做的就是積極配合治療，每天保持笑容。這是我對母親最大的安慰。
我扶著輪椅去看望阿姨的兒子，她的兒子面無表情，只是冷冷地看著我，我把手機裡的搞笑視頻遞給他看，他開始抗拒，後來拿著我的手機，身體一直髮抖"呀呀"地笑。後來每天，我都會收集幾個搞笑視頻，然後放給他看，有時還給他帶一個火龍果，這有利於他排便。
為了打發無聊的時間，我在網上淘來一把口琴，由於我不會五線譜，每次都是一個音符一個音符地吹，花了一個多月，我才會吹一部完整的歌曲。
一天傍晚，我叫老婆坐在我床前，然後我輕輕地吹起《泰坦尼克號》的主題曲《我心依舊》，老婆聽完，眼淚只往下掉。後來一些護士，總是要我在傍晚吹這一首曲子，她們說，"病人聽了你吹的曲子，都能安靜地睡覺。"
我慢慢變的活潑起來，護士發動的象棋比賽，有些病友不願意走出病房，我就扶著輪椅去請他們。後來走廊裡經常圍著一群坐輪椅的病友，總是為了怎麼走下一步棋爭的耳紅面赤。
隔幾個病房，有位四十多歲的李哥，因為開貨車出了車禍。每到晚上，我總是能聽見他的哭聲。白天我自己推著輪椅到李哥的病房，他目光呆滯，死死地盯著天花板，臉色蒼白。
我開門見山地問，"你傷到哪裡了？"
他冷冷地說，"高位截癱。"
我笑著說，"我們康復科很多這樣的病人呢？你看我28歲也不是下輩子要坐在輪椅上。"
第二天，我和另一個病友躲在樓梯間偷偷抽菸，突然發現李哥的輪椅已經到了樓梯臺階邊緣，隨時有掉下去的可能，他的一隻手扶著欄杆，另一隻手扶著轉輪，慢慢地向前推。我大聲說不好，看來他是想自殺。病友只好趕緊扔了煙，轉著輪椅去喊護士，我則一隻手死死地抓著他的輪椅，一隻手抓著圍欄，以免他發生意外。
春天來了，幾個病友決定到江邊看桃花。我去喊李哥一起去，他說，"我以前就在濱江公園做生意，認識很多熟人。"
01
"陳超人，你等會開車去接個病友來我家吃晚飯。"
我滿口答應。打電話的是位病友，他是我們"輪友交流群"的成員。是的，我是殘疾人。我的雙腳腳踝以下就算用刀劃開一道口子，也感覺不到一丁點疼痛。
傍晚，七歲的兒子拿起車鑰匙，打開後備箱。我起身扶著輪椅向前挪移，雙腳像掛在身體上的多餘部件，它沒有帶來便捷，反而成為負擔。腿抬起時，腳會晃來晃去，走路我儘量叉開，避免打晃的腳打到另一隻腳。放下腳以前，我儘量前傾，使身體的重力在雙手，避免自己站立不穩。腳放下後，我感覺自己穿著大頭鞋踩在一張厚厚的海綿上，辛苦卻毫無知覺。到了車的後備箱，我左手扶著車尾，右手扶著輪椅邊側，然後用膝蓋抵住輪椅，使之摺疊，最後用右手提著放進後備箱。這得益我平時鍛鍊，我經常做俯臥撐，所以手勁較大。關掉後備箱後，我扶著車頂慢慢地向車前挪移，一步兩步……到前門正好十一步。打開前門，屁股先坐進去，隨後拘摟著腰，用雙手抬著雙腳把他們慢慢地移進車內。
我能駕駛改裝過的自動擋小汽車，裝上像汽車檔位的操作杆，向前是加油，向後是剎車，這樣可以不用我毫無知覺的雙腳。汽車給我帶來便捷，我可以去想去的地方，而不是整天關在家裡呆在輪椅上。
十多分鐘就到了病友的家門前。我坐在車裡給他打電話，但是我勸說良久，他還是不願意去參加聚會。我只好放下電話，打開車前門喊，"小董，你放心，我現在來接你，晚上吃完飯，我照樣把你送回來。"
"我身體不舒服。我就不去了。"
很多病友感覺自己是殘疾人，害怕成為別人的累贅，不願意出門，整天呆在家裡，越來越自閉，導致厭世。我必須把他們帶到聚會場所，病友們才能敞開扉，嘮嘮家常，說說委屈，從而打開心結。
我不依不饒，"你身體哪裡不舒服？我開車送你去醫院治療。"
小董找不到託詞，只好打開房門。兒子趕緊下車，跑上前去推小董的輪椅，這時我挪到車門邊，與兒子一起扶著小董慢慢地坐進後座。小董的輪椅笨重，我一隻手提不起，只能和七歲的兒子一起摺疊，然後抬進後備箱中。
到了病友家門前。我挪到車尾，和兒子一起把輪椅抬下來，然後來到車後座，我一隻手扶著車頂，另一隻手扶著小董，兒子在身旁抱著小董的上胸，小董自己雙手抓著車頂邊沿，然後三人同時用力讓他坐進輪椅裡。由於兒子推不動小董，我只好扶著小董的輪椅，同時藉助手勁，推著小董慢慢前行。兒子十分聽話，總是在我身旁幫忙推輪椅，順便扶著我晃晃蕩蕩的身體。如果碰到一二十公分的臺階，我們沒有辦法，只能尋求身邊的正常人幫忙。
02
病友家中已經有十多個人。大家看見我來後，都笑著調侃，"喲，我們的陳超人來了？"對於大家叫我陳超人，我已經見慣不怪，雖然我不會飛，但是比他們大部分人要好的多。我知道他們是褒揚我。
聚會開始，我身體靠著櫃檯，左手扶著牆壁，右手抓茶葉，然後拿起杯子在飲水機上接開水。然後一隻手扶著桌椅，另一隻手端著茶杯慢慢向前挪，周而復始，直到每個病友手上捧著一杯茶。有的說不喝茶，我也會泡一杯，其實並不是每個病友都喝茶，只是每個病友捧著茶杯就能感受到水和我們的溫暖。
如果病友需要去洗手間，我就在身後推起他們的輪椅，慢慢來到洗手間門前，我左手扶著牆，右手攙扶他們站起來，讓他們坐在馬桶上。隨後我又扶著牆出來，等著他們方便完，我再進去挽扶。不分男女。
幫助病友們我很快樂，以前跟同學們聚會，我像一個被保護的動物。但是和病友們聚會，可以相互傾訴，同時我能去照顧他們。我找到了自己存在的價值。
大家開始坐在一起並不怎麼說話，氛圍有些壓抑，為了打開彼此的心痱，我給他們講我的經歷。
曾經我是室內外裝修師傅。2015年10月6日，項目接近尾身，下了一場中雨導致剛剛新噴的外牆棕紅色油漆不均勻，明天項目部驗收肯定不合格。此時雲梯已經撤走，為了早點驗收合格，我攀爬到二樓至三樓樓梯間的窗戶臺階上進行修補，由於溼滑的窗臺，我一下小心掉落至一樓，隨即失去意識。
等我醒過來的時候，發現身邊圍著一群人，我這才知道自己到了醫院。隨後我被轉進市第一人民醫院。做過CT後，我才知道自己椎體骨折，導致骨刺刺進骨髓、左側屁股骨折、左手腕骨折、腦震盪。身體被紗布包裹著，全身感覺到撕心裂肺的疼痛。一系列的手術過後，我的背後放進一塊近十公分的鋼板，每到晚上火辣辣地痛，像著了火似的，但是自己又沒有力氣翻身。我只好喊醒母親給我翻身，等翻到側身時，胳膊又壓的痠痛，又不得不叫老婆。
兩個多月後的一天，由於我是工傷，但公司並沒有墊付一分錢，治療已經開始欠費。我叫老婆去公司要醫藥費，老婆說，"行，我拖著你一起去公司裡要。"我氣暈了，對著老婆罵，"我現在是個癱子，你竟然還要讓我坐車去要錢？"我又對母親說，"媽，你回家把房子賣了。我要繼續治病。"母親回答，"兒子，你賣了房子，將來你住哪呀？"
我感覺被家人拋棄了，我現在有病，家人連房子都不願意賣。後來醫生告訴我，"陳雨，你的下輩子可能要在輪椅上度過。"
我不信，隨即要求轉院。
醫生說，"陳雨，你現在轉院效果也是一樣。體壇的桑蘭比你更有醫療資源吧，她和你得的是一種病，但是她還不是沒有治好。我告訴你這個消息是要你正視自己的病情，積極樂觀地生活。"
晚上我躺在床上，偷偷用手機查看我的病情，我的心一下子涼了。但是第二天，我依然要母親回家去賣房子。我知道看不好，但誰28歲就願意坐在輪椅上度過一輩子呢？
有一次，我在五樓做完理療和鍛鍊，怎麼也打不通老婆的電話。我只好坐在輪椅上，自己來到電梯口。電梯內人很多，我被推去推來，好像大家都很嫌棄。後來下了電梯，我發現是三樓，我又繼續等電梯，好不容易到了二樓，因為匆忙我一下子撲倒在地，我嘗試爬了好幾次，但是怎麼樣也不能站起來。以前健康的時候，這是多麼輕而易舉的事情呀！路過的兩位家屬，只是瞅了我一眼，並沒有把我扶起來，我想死的心都有，什麼時候我成為需要幫助的殘疾人，我坐在地上，萬念俱滅。
後來護士長路邊，才把我扶著坐在輪椅上。當我回到病房的時候，看見老婆正在玩手機，我隨即罵道："你究竟是來照顧我的？還是來玩手機的？"老婆受不了我的脾氣，和我大吵了起來。病友家屬和護士勸了我們好久，我們才沒有爭吵。
晚上，我試探地對老婆說，"我們離婚吧？"老婆莫不做聲，我心裡失落極了，一邊不想拖累她，一邊又不想她離開我。
03
我的脾氣越來越差，我總是罵照顧我的母親和老婆。我內心裡知道這樣不好，但是我就是忍不住發脾氣、摔杯子。同病房裡有一個年輕人，由於騎摩托車出車禍，導到高位截癱，他一個多月換了二十多個護工，不是嫌護工按摩不舒服，就是打飯菜慢了，晚上還要求護工每隔半個小時翻一次身。
外婆突然去世了，母親因為要照顧我，沒有時間回去送她最後一程。母親經常情不自禁地掉眼淚，甚至旁若無人地哭泣。隔闢病房有位阿姨看見後，過來安慰母親。後來得知阿姨的兒子因為在化工廠工作，不幸中毒，導致腦細胞死亡，全身癱瘓，成為了沒有思想不能說話的植物人。我沒有想到阿姨兒子都那樣了，還能過來安慰母親。同時知道母親現在承受著多大的痛苦，但是我又不能上前安慰她。我現在唯一能做的就是積極配合治療，每天保持笑容。這是我對母親最大的安慰。
我扶著輪椅去看望阿姨的兒子，她的兒子面無表情，只是冷冷地看著我，我把手機裡的搞笑視頻遞給他看，他開始抗拒，後來拿著我的手機，身體一直髮抖"呀呀"地笑。後來每天，我都會收集幾個搞笑視頻，然後放給他看，有時還給他帶一個火龍果，這有利於他排便。
為了打發無聊的時間，我在網上淘來一把口琴，由於我不會五線譜，每次都是一個音符一個音符地吹，花了一個多月，我才會吹一部完整的歌曲。
一天傍晚，我叫老婆坐在我床前，然後我輕輕地吹起《泰坦尼克號》的主題曲《我心依舊》，老婆聽完，眼淚只往下掉。後來一些護士，總是要我在傍晚吹這一首曲子，她們說，"病人聽了你吹的曲子，都能安靜地睡覺。"
我慢慢變的活潑起來，護士發動的象棋比賽，有些病友不願意走出病房，我就扶著輪椅去請他們。後來走廊裡經常圍著一群坐輪椅的病友，總是為了怎麼走下一步棋爭的耳紅面赤。
隔幾個病房，有位四十多歲的李哥，因為開貨車出了車禍。每到晚上，我總是能聽見他的哭聲。白天我自己推著輪椅到李哥的病房，他目光呆滯，死死地盯著天花板，臉色蒼白。
我開門見山地問，"你傷到哪裡了？"
他冷冷地說，"高位截癱。"
我笑著說，"我們康復科很多這樣的病人呢？你看我28歲也不是下輩子要坐在輪椅上。"
第二天，我和另一個病友躲在樓梯間偷偷抽菸，突然發現李哥的輪椅已經到了樓梯臺階邊緣，隨時有掉下去的可能，他的一隻手扶著欄杆，另一隻手扶著轉輪，慢慢地向前推。我大聲說不好，看來他是想自殺。病友只好趕緊扔了煙，轉著輪椅去喊護士，我則一隻手死死地抓著他的輪椅，一隻手抓著圍欄，以免他發生意外。
春天來了，幾個病友決定到江邊看桃花。我去喊李哥一起去，他說，"我以前就在濱江公園做生意，認識很多熟人。"
我說，"你怕什麼？咱們雖然是殘疾人，但就是要活的瀟灑一些，讓那些正常人都羨慕我們的生活。"
後來，我們被護工推到江邊，聞著桃花，感受到自己真真實實的存在。其中有位病友對李哥開玩笑，"你不是想自殺嗎？你可以從這個斜坡直接下去，到時肯定能死成。"
李哥笑了笑，"江裡的水太冷了，我怕沒有淹死，反而凍死了。"
惹的一群病友哈哈大笑。
04
病友們聽完我的經歷，一邊吃飯，一邊講起各自的遭遇。張哥說著說哭了。他的兒子十分討厭他，不讓他去學校接他，甚至有次在公園裡，兒子還想把他推進池塘裡淹死。
張哥的兒子正好在場，他把碗往張哥身旁一放，"給我添飯。"張哥是坐在輪椅上的殘疾人，怎麼給他添飯？為了避免尷尬，我趕緊叫，"兒子，快點給你哥哥添飯。"兒子跑的飛快，隨後給他端來了一碗飯。我誇獎兒子真聽話，告訴他只要看到那個叔叔阿姨碗裡沒有飯了，就趕緊去給他們添。作為殘疾人，其實內心裡怕麻煩別人，雖然沒有吃飽，但是都隨便吃點菜，就放下了碗筷。
我對著張哥的兒子說，"小張，你爸爸是殘疾人，這是無法改變的事實。你爸爸沒有出車禍的時候肯定做出了許多你引以為豪的事情，現在坐在輪椅上了，他雖然做不成了，但是他的心還是想做的。我們大家誰都不想成為殘疾人，但這並不能阻止我們愛自己的孩子。"
有位病友身上長了很多褥瘡，只要坐在輪椅上，他就左右倚靠。我說，"你不要感覺每次翻身就怕麻煩家人，換句話說，你生了病得了褥瘡家裡人心疼不說，不還是他們掏錢治病嗎？咱們活的快樂，其實就是對家人最大的安慰。"
有位女性病友聊到自己的老公經常不回家，估計在外面有人。
我說，"你可以學做菜呀？到時候拴住老公的胃，他就能很早回家。我現在在網上學了不少菜，比如紅燒肉，紅燒魚，魚香肉絲，我老婆每次上班，我都給她帶兩樣菜，每次回來碗裡吃的乾乾淨淨。"
"可是我是殘疾人，怎麼做菜呢？"
"我也是殘疾人，不是也能做菜嗎？就看你願不願意站起來。每次我肚子靠著灶臺，可以切菜、淘米，然後一隻手扶著檯面，一隻手在鍋裡炒菜，這完全可以。"
05
晚上12點，聚會結束，大家依然意猶未盡，相互拉著彼此傾訴，不肯鬆手。由於我開車，必須送部分病友回家，兒子總是陪著我幫助他們。
晚上一點，我把病友們一一送回家後，我和兒子終於回到家。兒子和我一起把輪椅從後備箱中拿起來，讓我扶著，我慢慢地挪進家裡，然後燒手給兒子洗澡，兒子坐在浴盆裡說，"爸爸，我自己要學會洗澡，到時候我還能幫你洗。"
我一邊給兒子抹背，一邊說，"兒子，你真聽話。爸爸自己會洗，不用你幫忙。"
"可是您是病人呀？爸爸，其實我記得小時候，你還能走的時候，你牽著我的手，拿著彈弓到山上打麻雀的事。現在你不能走了，到時我就一直推著你走。"
我摸著兒子頭，背過身抹眼淚。洗完澡，兒子躺在我的懷裡，一直不肯睡，突然對我說，"爸爸，媽媽是不是不會回來了？"
老婆最近鬧離婚，現在已經搬出去住了。我摟著兒子叫他不要操心，等會我打電話就叫她回家。兒子睡著後，我雙手撐起身體，然後下地，扶著牆一步一步地來到洗手間，關上門偷偷地哭。我不怪老婆，畢竟當初在住院期間，照顧了我半年多。再說我只是一個殘疾人，她有追求自己幸福的權利。
我只是不忍心讓小小年紀的兒子看見我們分開。