吳奇隆老了、蘇有朋哭了、陳志朋“瘋”了，小虎隊：30年前看熱鬧，30年後看人生
文丨東北童星
大概是從去年開始，男團選秀節目開始在全國範圍內流行。
一次《偶像練習生》誕生了蔡徐坤，順道也再次開啟了人們對於國產男子組合的討論。
如今，隨著“K-POP文化”的不斷流入，“偶像男團”漸漸變成了韓流的代表，引得萬千迷妹為他痴，為他狂，為他咣咣撞大牆。
人們驚歎韓國的造星能力，殊不知在生產偶像組合這件事上，中國也曾創造過足以讓所有人驚訝的成績。
比如，小虎隊。
那時，他們是全中國最帥的男孩。
從某種程度上說來，“小虎隊”是華語樂壇第一個大紅大紫的流行偶像組合。在沒有“競品”的年代，他們在人氣這條路上所向披靡，並且戰無不勝。
即使在如今，屬於他們的精彩早已曲終人散，但“小虎隊”依然是國產男團史上永不可複製的“神話”。
也許很多年後，越來越少的人會將吳奇隆、蘇有朋、陳志朋這三個名字與“偶像”聯繫起來。
可離別之前，所有人都該記得他們曾給予的，那份專屬於青春的美好。對於“小虎隊”：
30年前看熱鬧，30年後看的卻是人生。
所有的故事，都是從1988年開始的。
那一年，有著“臺灣第一經紀人”之稱的宋文善靈光乍現，籌備了一檔名為“青春大對抗”的綜藝節目。
根據內容設定，電視臺找來了三名女主持人組成“小貓隊”，並在短期之內迅速吸引了大批年輕粉絲。
“大對抗”的收視率一路飆升，外界對於節目的期待也變得多了起來。為了迎合觀眾口中“陰陽合理”的要求，“開麗”公司決定：
面向全社會徵選另外三名男孩組成“小虎隊”，作為“小貓隊”助理一同參與節目錄制。
“小貓隊”
彼時，吳奇隆還不到十八歲。由於家中債臺高築，他每日放學之後，還要揹著從批發市場淘來的小首飾，跑到夜市擺攤貼補家用。
然而相比於那些靠“鋼鐵直男”審美找來的小物件，人們顯然對他本人更感興趣。
穿著全套牛仔服，頂著一張帥到慘絕人寰的小臉，吳奇隆往那一站，妥妥就是整條街最靚的崽。
因著這個原因，音樂人兼星探童安格在踏入這條街的第一個瞬間，就差點被男孩閃瞎了眼。
此後三天，他連續蹲守在吳奇隆身邊，口苦婆心勸其參加“小虎隊”成員的海選。
當時吳奇隆正在某中專院校裡練習跆拳道和柔道，雖然四肢發達但頭腦卻不簡單。
他想，選男助理？這一聽就不是正經工作啊！
見小孩子遲遲不肯答應自己的邀請，童安格只好找人“玩命”給吳奇隆家裡打電話。一天打3通，一通2小時，整整一個禮拜之後，吳媽媽終於徹底崩潰了。
就這樣，為了能還家中一個寧靜的夏天，吳奇隆硬著頭皮參加了“小虎隊”的海選。
比賽當天，因為毫無準備，吳奇隆只好藉著前一位選手的伴奏帶，將後空翻當成了才藝展示。
沒想到別出心裁的表演正中評委下懷，“霹靂虎”就此誕生。
和吳奇隆一樣，“好學生”蘇有朋亦體驗了一把“陰差陽錯”的魅力。
成為“乖乖虎”那一年，蘇有朋只有15歲，前腳剛剛考進了臺灣地區最好的高中，後腳就被朋友拖去了海選現場。
本以為只是去看場熱鬧，結果最後被選中的卻是他自己。拿著突如其來的錄用通知書，蘇有朋心想：
比起唸書，當明星可真是太容易了！
然而相比前兩位不費吹灰之力便走上演藝道路的經歷，“小帥虎”陳志朋的出道之路，可謂是一波三折。
成長於美容美髮世家，陳志朋從小便有一個當明星的夢。
高中休學之後，陳志朋便開始以各種方式尋找舞臺。聽說電視臺正在招募節目助理，他趕緊託朋友向臺長送去了自己的照片與過往演出磁帶。
有樣貌、有經驗、有本事，陳志朋對自己信心滿滿。但沒成想，臺長愣是沒瞧上他。因為“長得太像明星”，陳志朋在成為十強選手之後的第一輪篩選中，就被領導淘汰掉了。
對方將陳志朋的照片扔到一邊，身旁的工作人員覺得可惜便又撿了回來。如此，陳志朋才換來了一個參加決賽的機會。
陳志朋參加比賽時使用的照片
一個“翻跟頭”的、一個“陪考”的、一個“渾水摸魚”的，小虎隊就這樣湊齊了全員。
很多年後，昔日的小虎隊成員仍會對這段往事津津樂道。他們感慨造化弄人，亦享受命運無常帶來的驚喜。
有時生活就像時間給予生命的禮物。
上天不會無緣無故地做出任何莫名其妙的決定。它或讓你等待，或讓你放棄，都是為了要給你從前未有的驚喜。
那一年金秋，“小虎隊”唱著張國榮的《停止轉動》正式出道。
“給我一次好運，讓我可以向你介紹自己，也許你更願意，感覺一下我心裡的傳奇。”
就如同歌中所唱，一曲終了，他們便真的讓無數人怦然心動。
1989年，風頭早已蓋過“小貓隊”的“小虎隊”正式簽約飛碟唱片。僅僅幾個月後，組合的首張單曲《青蘋果樂園》正式發行。
憑藉著此前積累下的人氣，該單曲一經推出便立刻成為了全臺灣省青少年關注的焦點，銷量一夜突破25萬張。
嚐到了人氣帶來的甜頭，唱片公司決心乘勝追擊，如此，“小虎隊”徹底開始了自己“稱霸娛樂圈”的偉大征程。
只是短短2年內——
他們發行的專輯賣斷貨，推出的海報被搶空，就連隨手舉辦個巡迴演出，都能創下全臺灣地區團體史上最高的萬人空巷記錄。
一路高喊著“重榮譽，守秩序，會讀書，懂禮貌”，小虎隊成功地創造出了“追星”一詞。
站在新時代的風口，三位少年生平第一次感受到了“一夜爆紅”的刺激戲碼，他們迎來了自己的巔峰時刻，同時還有人生的第一個重要拐點。
身處漩渦中心，“小帥虎”陳志朋最先感到了不適，因為彼時的他正飽受“隊內最低人氣”標籤的折磨。
實際上，相比於其他兩位成員猶如“趕鴨子上架”的成名經歷，陳志朋應該是組合中唯一全心全意當藝人的成員。
“我沒有吳奇隆帥氣的後空翻，贏得少女們沸騰的尖叫；也沒有蘇有朋的好學歷，不是家長和少女們都傾心的文藝少年……大家可曾見到陳志朋也很認真，很認真地站在舞臺上？”
很多年後，陳志朋仍會在自傳中以這樣的疑問，來表示自己對於當初歲月的耿耿於懷。
也許時至今日他依舊不懂，最努力、最認真的那一個人，為什麼總是得不到最好的結果？
但實際上，人生有時就是一個求而不得的過程。
有些東西就像是握在手裡的沙，你抓得越緊它流逝的便越快。
和陳志朋一樣，隊內的另一位成員蘇有朋，亦在此時飽嘗著年少成名帶來的苦惱與陣痛。
“小虎隊”紅遍全亞洲時，蘇有朋正面臨著高考的壓力。
那時他白天要學習文化課，晚上還要跑去排練廳去配合組合訓練。因為沒有任何舞蹈與歌唱的功底，蘇有朋毫無意外地成了隊內的“吊車尾”。
為了能儘快追上其他兩位哥哥的進度，他只能花別人兩倍的時間進行練習。
那段時間，蘇有朋常常半夜才會從公司離開。然而即便這樣，在坐上出租車時，對方仍會以“玩到這麼晚啊”來進行寒暄。
在所有人極其嚴格的目光之下，蘇有朋來到了大學的門口。
為了滿足大眾和公司對自己“好孩子”的期待，他選擇了自己並不喜歡，但分數要求卻極高的臺灣大學的機電工程系。
成績公佈的那一天，外界不乏對他的溢美之詞，可身為當事人的準大學生，卻絲毫沒有感受到半點喜悅。
“我忽然意識到，我其實一直都在為別人唸書。其實我也很想去做一些自己喜歡的事情。”
張愛玲說，出名要趁早，可她卻沒有告訴那些少年得志的孩子，太痛快得來的快樂，反而會讓未來變得更倉促。
和兩位弟弟的茫然不同，作為組合大哥的吳奇隆，似乎對於眼前的一切都別無選擇。
曾幾何時，他也在自己的運動生涯與演藝道路上進行過糾結。但想了想家中父親欠下的鉅額債務，他最終還是放棄了前者，繼續乖乖做著收入較多的“霹靂虎”。
那段時間，吳奇隆每個月都要向公司借款20萬元人民幣來替父還債。被生活綁架過後，他比其他二位更早懂得了“金錢”的重要。
錢不是萬能的，但是沒有錢，卻是萬萬不能的。
夢想？那是比時間還要奢侈的珍貴物件。
那一年，“小虎隊”所有成員都站在了離“未來”不遠的分叉路口上。日光流過盛夏，他們似乎早已經決定，要去向不同的遠方。
1991年前後，陳志朋入伍。
在那場名為《再見》的歌迷會上，蘇有朋一度崩潰，用哽咽的聲音說道：
“我不知道，下一次大家聚到一起會是什麼時候。”
“我的心已告別青蘋果，只有愛依舊燦爛，請相信我們明天依舊會再見。”
當唱完最後一支歌曲，陳志朋轉身走向了軍營。人們看著他略顯落寞的背影，誰也沒想到，“小虎隊”自此一別，竟真是永遠。
你永遠不知道，哪一次“再見”過後，就真的不會再見了。
陳志朋入伍之後，其他“二虎”陷入了意料之中的尷尬境地。
忙碌於學業與演藝工作之間，蘇有朋內心的鬱悶因現實的壓力被無限放大。他不喜歡現在的專業，也極度厭惡這種為了讀書而讀書的無聊日子。
在多次向學校申請轉系無果後，這名向來以“聽話”著稱的男孩，終於叛逆了一回——他提出了休學，開始專心在娛樂圈中打拼。
丟掉了學業，蘇有朋從前“會玩也會讀書”的完美人設瞬間坍塌。輿論對他口誅筆伐，就連平常走在街上，都有人對他指指點點，而經濟公司也迫於壓力一度停掉了他所有的通告。
勇敢過後，蘇有朋一無所有。
這邊蘇有朋的生活一塌糊塗，那邊在部隊的陳志朋日子也並不好過。
受之前明星身份的影響，陳志朋在服役期間遭受了諸多白眼與歧視。人們對他的過往敬而遠之，就連最簡單的日常社交都能免則免。
看著周遭完全陌生的環境，陳志朋開始一遍遍地質問自己：“除了痛苦，小虎隊還能帶給自己什麼？”
在這之後一段時間裡，這個問題是他的心結，直到吳奇隆的那首《祝你一路順風》出現。
寫於陳志朋入伍之後，歌曲中滿是吳奇隆對於好兄弟的不捨與牽掛。新歌發售那天，還在軍隊的陳志朋以錄音的形式向昔日的隊友送上祝福，那時他說：
“我很好，你放心，希望你們一切安好。”
幾句問候，一句珍重，在那一天吳奇隆和陳志朋終於接受了“離別”這件事。
在“小虎隊”成軍的第三年，其之前所在的公司被華納音樂徹底收購，盛大的熱鬧過後，這個曾經帶給過無數人遐想的名字，終於徹底成為了回憶。
大抵是由於短暫的美好讓人留戀，這之後很長一段時間，看客仍會一遍遍地提起三人過往的輝煌，可實際上，故事中的人物，卻早已開始了另一種人生。
經歷過短暫的低谷期後，蘇有朋迎來了人命中的第二個重要拐點——《還珠格格》。
因為從前沒有接受過專業訓練，蘇有朋成了劇組裡出道時間最長的“新人演員”。和從前作為“乖乖虎”一樣，他再次開始了“頭懸梁錐刺股”的刻苦日子。
他將自己“偶像”的身段放到最低，將劇組所有工作人當做老師，一路前行步履不停，終於換回了讓自己再一次紅遍大江南北的“永琪五阿哥”。
《還珠格格》之後，蘇有朋成功躋身一線演員的行列。多年間，他演過話劇、拿過“最佳男配”、而且還勇於挑戰，過了把導演的癮。
當初只會躲在練功房裡偷哭的“乖小孩”闖出了自己的天地，他不再逃避，他早已學會了承擔與勇敢。
蘇有朋《風聲》
同在“還珠”劇組，陳志朋亦在此時迎來了演藝事業的第二個小高潮。
憑藉著“爾泰”一角，陳志朋引起了諸多導演的注意。人們希望他能乘勝追擊，可不知為何，他竟在此時選擇了轉戰歌唱市場。
後來，陳志朋用“一生熱愛，回頭太難”來解釋當初做歌手的抉擇。只是繁華散盡，沒有人再關心他在當時到底經歷了怎樣的掙扎與堅守，人們只看到：
三十年河東，陳志朋成了小虎隊中“最不紅”的那一個。
也許是真已“看破紅塵”，陳志朋在近些年徹底放飛了自我，“奇裝異服”、“不男不女”、“瘋癲無狀”，這些都是他近來的標籤。
可無論別人如何說，他依舊選擇我行我素，面對質疑他問：“我很快樂很開心做自己，而你們做到了嗎？”
因為服兵役，吳奇隆與《還珠格格》擦肩而過。
只是人生有失必有得，那些被錯過的種種，都會以各種形式回到你的身邊。
1998年，吳奇隆因傷退伍。自覺歌唱市場已沒有太大發展前景的他，開始將自己的工作重心轉移到影視圈。
這之後幾年間，他先是在中國香港影視圈闖出了一番天地，再是跑到北京自立門戶賺得盆滿缽滿。一路順風順水，他不僅擺脫了“負債”的壓力，還在途中收穫了愛與家庭。
走出了“青蘋果樂園”，曾經的青澀男孩都匆匆忙忙地開始了人生的下一個階段。或好或壞的經歷寫滿了他們的成長之路。
順著遺忘的速度，他們都開始慢慢過上了沒有過去的人生。
在吳奇隆與劉詩詩的婚禮之上，中年“小虎隊”再次合體。面對著自己的愛人和兄弟他說：
“我之前總不理解，為什麼自己要經歷這麼多苦難，直到遇見你之後我便明白了，原來老天要把最好的留到最後。”
說這話時吳奇隆已經46歲了，而他身後的其他兩位小虎隊成員，也已過了不惑之年。
嘗試過一夜爆紅的驚喜，熬過了大起大落的心酸，如今他們終於又在跌跌撞撞中見證了苦盡甘來的欣喜。
3人，3年，3種人生，他們在經營“小虎隊”的同時，亦路過了很多人的從前。
“年少成名”、“求而不得”、“茫然若失”、“否極泰來”……這是小虎隊在那時便為自己寫好的結尾，也是所有人都曾經或即將經歷的成長之路。
因此，在很多人的心中，比起偶像組合，“小虎隊”更像是一本青春的紀念冊。
它被時光壓在生活的最底層，只在最恰當的時間出現在你的面前，裡面寫滿了欣喜、遺憾、悲痛與不捨。
而每每翻起這本冊子時，你都會發現：
原來很久很久之前，我們也曾像“小虎隊”一樣，在時代的注視下大步向前。
那時，我們都是天不怕地不怕的時空戰士，舉著心中的那把屠龍寶劍，在最純良與美好的歲月裡，渴望好好長大。
只是後來，你變成之前想要成為的那種人了嗎？
記得在2010年的虎年春晚上，已經分開了近20年的“小虎隊”再度合體演唱了一首《愛》。
當熟悉的旋律響起，關於一代人的青春在電視機前呼嘯而過，這是重聚，同時也是一場盛大的告別。
僅僅4年之後，TFboys橫空出世。一樣的形式，類似的經歷，他們再次以曾經“小虎隊”的氣勢席捲著整個娛樂圈。
歲月輪轉，三名男孩好像再次將大眾的審美拉回了1988年的秋天。
只是，時尚可以是個圈，可人生卻只能是一條無法回頭的前行線了。
1988年前後“小虎隊”演唱《愛》
2010年“老虎隊”演唱《愛》
部分資料來源：
十點人物誌：《偶像鼻祖小虎隊：30年前，他們是最帥的三個男人》
《魯豫有約》陳志朋、蘇有朋、吳奇隆專訪
《老樑故事匯》之“永遠的小虎隊”
《檔案》之“小虎隊”
百度百科
圖片來源：
網絡、微博
—The End—
往期文章精選
馬斯克丨顏寧丨鄭淵潔|郭晶晶丨謝霆鋒
金士傑|李金元丨樑博丨姜文丨魯豫丨王源
楊麗萍丨寧靜丨華晨宇丨外賣拳王丨陳志朋
張國榮丨許嵩丨褚時健丨王昱珩丨武夷三傑
張雲雷丨陳果丨陳冠希丨吳青峰丨俞飛鴻
韓紅丨朴樹丨王思聰丨胡彥斌
看更多深度人物故事
請長按下方圖片掃碼關注
最 人 物
想回到過去
讓故事繼續