有人說，程硯秋太“獨”。這主要是指他的私房戲不肯輕易傳人。程硯秋覺得這樣做沒什麼不對。他說：“中國幾千年遺留下來的什麼‘祖傳祕方’、‘私藏珍本’等等，不也全是這樣‘獨’嗎？”其實，他的“獨”是有所針對的。
有人說，程硯秋太“獨”。這主要是指他的私房戲不肯輕易傳人。程硯秋覺得這樣做沒什麼不對。他說：“中國幾千年遺留下來的什麼‘祖傳祕方’、‘私藏珍本’等等，不也全是這樣‘獨’嗎？”其實，他的“獨”是有所針對的。
程硯秋
針對的是未經許可和同意，暗中把劇本及表演偷傳出去的人。這裡要介紹一個女演員，名叫王玉華，藝名玉蘭芳，後改新豔秋。這個叫玉蘭芳的女士本來是唱河北梆子的。1925年左右，自從和哥哥一起看了程硯秋以後，兄妹倆一起迷上了程派。她當即暗下決心：不唱梆子，唱京戲，且一心學程。
每有演出，她和哥哥必去“偷戲”。倆人躲在戲院樓上的角落，哥哥專記胡琴、唱腔的工尺譜（即曲譜），她就用心記下全劇的唱、念和身段。戲散人靜後，二人步行回家，一路研究剛才看戲之所得。
說著說著，就比劃起來：哥哥哼著胡琴伴奏，妹妹一邊唱著，一邊就走起身段來。回到家中多困也不敢睡覺，接著練。沒有鏡子，就在月亮地裡練。從影子裡，看自己的身段，非把當天所學熟記在心才行。有時，一弄就弄到天大亮。
有人說，程硯秋太“獨”。這主要是指他的私房戲不肯輕易傳人。程硯秋覺得這樣做沒什麼不對。他說：“中國幾千年遺留下來的什麼‘祖傳祕方’、‘私藏珍本’等等，不也全是這樣‘獨’嗎？”其實，他的“獨”是有所針對的。
程硯秋
針對的是未經許可和同意，暗中把劇本及表演偷傳出去的人。這裡要介紹一個女演員，名叫王玉華，藝名玉蘭芳，後改新豔秋。這個叫玉蘭芳的女士本來是唱河北梆子的。1925年左右，自從和哥哥一起看了程硯秋以後，兄妹倆一起迷上了程派。她當即暗下決心：不唱梆子，唱京戲，且一心學程。
每有演出，她和哥哥必去“偷戲”。倆人躲在戲院樓上的角落，哥哥專記胡琴、唱腔的工尺譜（即曲譜），她就用心記下全劇的唱、念和身段。戲散人靜後，二人步行回家，一路研究剛才看戲之所得。
說著說著，就比劃起來：哥哥哼著胡琴伴奏，妹妹一邊唱著，一邊就走起身段來。回到家中多困也不敢睡覺，接著練。沒有鏡子，就在月亮地裡練。從影子裡，看自己的身段，非把當天所學熟記在心才行。有時，一弄就弄到天大亮。
新豔秋
在梨園行，這叫“偷戲”！“偷戲”是大忌。為了怕被人認出來趕了出去，新豔秋是化裝成男孩子去劇場的。幾年“偷”下來，就把程硯秋早期代表劇目都“偷”到了手。梅蘭芳和齊如山看了她的表演，驚異地說：“這孩子的唱法，很像程老四（即程硯秋）呢。”就建議她拜程為師。結果可想而知：被程婉謝。之後，經前輩介紹，新豔秋拜了梅蘭芳。
但她實在是喜歡程派。既然得不到親傳直授，她就繞著彎子學。一是拜了程硯秋的老師王瑤卿為師；二是向給程配戲的搭檔、夥伴學習。見她苦心學程，人家也就樂於指點。當她覺得時機成熟了，便亮出了“程派”的旗號，改名新豔秋。連她自己也覺得這個藝名是對程硯秋“不大尊重”。
但她顧不上這些，為什麼？用她原話來說是“為了舞臺上站住腳，能紅！”還說：“我為了唱戲成名，對不起程先生。”——一個人做於心有虧的事，其實心裡是明白的。
有心計的她不僅紅了，還和程硯秋叫板又較勁。一是忽出奇兵，策動了“鳴和社倒戈”事件。簡單說，就是用重金把程硯秋“鳴和社”戲班裡的小生演員買通，連人帶程派劇本都弄了過來。要知道戲曲舞臺必須有生旦相配，故程硯秋怒不可遏。
二是趁程硯秋赴歐考察之際，她大唱特唱。三是把與程硯秋同臺合作的人，拉到自己的班社中，陪著她唱。效果當然是立竿見影的：“一下子，我就紅得發紫（新豔秋語）。”當程硯秋發現曾與自己合作得很好的小生將他的本戲偷傳給別人時，便與之斷然決裂。
後來每當他演出，只要聽說有人來偷記他的劇本唱詞、唸白、唱腔、身段時，他立即把琴師找來，在後臺臨時變動主要唱腔。叫那些偷藝者摸不準、學不去。程硯秋的“獨”，看起來挺自私的。我倒佩服程硯秋的“獨”，因為他最早懂得知識產權的保護。
前不久，曾和幾個北京老字號藥鋪的後代聊天。我問：“公私合營以後，你們的生活怎麼樣？”
“一落千丈。”“為什麼？”
“因為公私合營的前提是必須交出製藥的祖傳祕方。獻上祕方，你就什麼都沒有了。”我恍然大悟。（轉自公眾號尋找李少春，作者章詒和，圖片源自網絡，如有侵權聯繫刪除）