程硯秋（1904年1月1日-1958年3月9日），男，原名承麟，滿族索綽羅氏，滿洲正黃旗人，北京人，後改為漢姓程，初名程菊儂，後改豔秋，字玉霜。1932年起更名硯秋，改字御霜。著名京劇表演藝術家，著名京劇旦角，著名京劇藝術大師，著名京劇演員，四大名旦之一，程派藝術的創始人。
作為京劇歷史上影響深遠的旦角藝術家，程硯秋的聲腔藝術、表演手段以及藝德人品久為圈內外讚譽。程硯秋特有的演劇風格，經幾代演員傳承發展，成為雲蒸霞蔚、廣大發展的程派藝術。程硯秋成名於二十世紀二十年代中後期，造就其藝術地位的諸多因素中，新劇創作演出可謂厥功甚偉。本文中就來聊聊程硯秋創演劇目的特色與價值。
程硯秋創演的新戲，尤其是其中能顯示其藝術追求的一些劇目，在同時期的戲曲新戲中特色獨標，有三點尤為珍貴和難得：
其一，程派創演的新劇，具有難能可貴的現實主義精神，尤其是對戰亂社會的真實比照。和五四以來“新文學”產生環境不同，京劇是通俗藝術，直接面向大眾市場，賣座與否，決定了一個演員及其團隊的發展前途。商業化的屬性要求京劇新戲儘量照顧觀眾的娛樂需求與賞玩心態，追求嚴肅的主題思想與娛樂化心態不免時有參商。為了拓展市場，大多藝人與創作者會盡量適應觀眾審美心理，挖掘並放大一些觀劇亮點，以期吸引更多觀眾。當然，有追求的編創者會在作品中儘量提出嚴肅認真的社會話題或更深的人生意味，但深刻與熱鬧的尺度要好好把握。程硯秋不甘心只為迎合市場創演新戲，愛情悲劇《鴛鴦冢》的創作就更多來自創作者內心的激情，他曾經不顧一切地寫了一個《鴛鴦冢》，向“不告而娶”的禁例作猛烈的攻擊，儘量暴露了父母包辦婚姻的弱點，結果就完成一個偉大的愛情悲劇。
青年程硯秋
即使是以喜劇面目呈現給觀眾的程派名劇《鎖麟囊》，也並非膚淺的大團圓套路，而是對社會問題的戲劇性挖掘並由之產生的喜劇效果。如翁偶虹回憶程硯秋命題時的雙方探討：“程先生需要的‘喜劇’，並不是單純地‘團圓’、‘歡喜’而已，他需要的是‘狂飆暴雨都經過，次第春風到吾廬’的喜劇意境。在喜劇進行的過程裡，還需要不屬於鬧劇性質的喜劇性，以發人深省，所謂發人深省，不外於鍼砭時弊，揭示人情，揭露人情，暴露和批判一些應當諷刺的社會問題。”可見，無論是悲劇，還是《鎖麟囊》式喜劇，社會問題才是程硯秋創演新戲真切關注的焦點。
其二，程硯秋新劇不但關注現實，更重要的是懷有強烈的悲憫情懷，對底層弱勢人群尤其是婦女的悲慘遭際，給予極大關注和慈悲觀照，觀看他的這些劇目，映上觀者心間不會是一般獵奇、有趣的心態，而是感動、悲憤，乃至思索。以《荒山淚》為例，將張慧珠一家由樂享天倫到家破人亡過程層層剝筍、窮形盡相，真實殘酷地揭示了紛亂時事、苛捐雜稅給予善良百姓的致命打擊。前場時張慧珠一家猶為老人做六十大壽，雖然家境貧困，但家人之善良和諧卻仍溫馨可喜。隨後劇情急轉直下，父子因官吏們強逼苛捐雜稅，無奈前往深山採藥，張慧珠夜不能寐，守候獨嘆的場景，因秋風掃葉，擊打家門，誤以為是父子二人夤夜而歸，急忙開門，滿心歡喜卻落得失望，大段唱唸與表演，哀楚細膩。
父子二人被猛虎吞食，差役仍來逼交剩下的兩貫錢，張慧珠拿出丈夫衣衫遺物衝抵錢兩，兒子前來搶奪，張慧珠悲難自禁。最後兒子被搶去從軍，其餘親人紛紛喪生，僅存善良無助之慧珠，為躲捐稅，不得已逃亡深山，而差役們仍然逼索前來，問溫婉如慧珠者，不得不以刀相抗，其情哀哀，其憤洋洋，最後不得不自刎深山，臨死前唱出“我不如拼一死向天祈禱，願國家從此後永久和平”美好遺願，則如石破天驚，讓人唏噓難已。《荒山淚》一劇以滿懷的悲憫同情，把一個孝順公婆、相夫教子的貞淑少婦，累遭勒索，由畏懼、忍讓，而怨恨、憤怒，以致瘋狂的心理過程，都刻畫得層次分明，歷歷如繪。
其三，程硯秋新戲思想內涵與藝術手段結合巧妙，帶有強烈的藝術感染力。程硯秋創演新劇固然追求主題意義與思想內涵，但以往有些追求“意義”的新戲常因主題過於表露、內涵過於外化而藝術性薄弱，感染力缺失。尤其是清末民初上海的一些時裝戲與借古諷今的歷史劇，劇中人甚至拋開歷史情境大談現代意識，劇情上單薄淺陋，而所有急於表達的意圖因之失於粗疏直白，難以打動觀眾。經過幾十年的發展，京劇新戲劇目的藝術性大有改觀，尤其是北京梨園的藝人，都把表演形式創新尺度良好把握，但在戲劇內涵與思想上創新不多。程硯秋則不然，其後期的作品雖演古裝，卻強烈關注現實，更具悲劇震撼性，而這震撼主要來自其新戲創演令人激動的藝術創造力與感染力。
四大名旦
《梅妃》、《荒山淚》、《文姬歸漢》、《鎖麟囊》等都是中規中矩、嚴絲合縫的京劇樣式，觀眾首先是從劇情結構、人物塑造、唱唸做舞等處進入戲劇情境，為人物命運打動，其內涵力量是隨劇情、人物逐漸滲透出來，少有主題先行、貌合神離的藝術安排。《鎖麟囊》表現世態炎涼，用的是大小儐相插科打諢的閒筆，諧趣中意味無窮；寫人生之數難以預料、互為因果的蒼涼，則從薛湘靈的前後遭際之變自能體現。
不一味迎合一時的市場，有獨立的思想見解，更追求在現實呼應的戲劇情境下去觀照普通民眾，尤其是婦女的命運情感，這樣的現實意義與悲憫情懷使得程派劇目放諸今天舞臺，仍能讓觀眾怦然心動。因而，程硯秋八九十年前創排的許多本戲，如《梅妃》、《春閨夢》、《文姬歸漢》和《鎖麟囊》等劇，至今仍能流行於舞臺，被今人一次次搬演也就不足為奇了。
（內容節選於顏全毅《現實精神與悲憫情懷——略論程硯秋創演劇目之特色與價值》，《藝海》2014年09期）