編者按：本文是著名記者範長江1936年來到武威，看到的武威當時的現狀。
武威計有兩城，一曰滿城，一曰漢城，或曰新城與舊城。新城現完全變為馬步青個人練兵場及私人住宅。舊城為一般商業所在，新舊城間有一極為平坦馬路，馬路兩旁植樹已成林，風景宜人。惟此間造林，其樹苗乃系砍伐另外民間樹木而來，這是“毀林以造林”，真正的造林，不是“移林”，而是普遍的增植樹木。
涼州古城全景
武威的軍政情形，記者所知者不多，惟此時適讀明戚繼光先生文集，見其“誓詞”中有云：“其將領士卒，若秦視越，……迥無痛癢相關之情，恣意科斂，以供饋送，分類嵬索，以需造作，極力諮詢，以奉奔走，俯首偵伺，以徇好惡……至於隨處差委員役， 徨以應……卻將事實，一毫不為”。我希望涼州不會是這樣。
地方軍權如果侵入了稅務，司法，縣政，那簡直是不可收拾。所以涼州的稅務，法院，縣政府在他們正當業務之中，都非常清閒。地方上幾個大紳士與軍隊“勾結”，包辦了一切。
縣政府所能做的工作，就是“通款”。記者在武威是住在距縣府不遠的地方，每天夜晚都有許多人從縣府垂頭喪氣的出來，引為奇怪，有一天晚上，特別去參觀究竟。當記者將近縣府的中堂，有兩種聲音刺入耳鼓，聲音發自相近的兩間屋內。一種是：“帕，帕，帕，帕……”的竹板擊軟性物的聲音，雜以：“一呀，二呀，三呀，四呀……”的唱數聲，再加以“哎呀！哎呀……”的慘叫聲。另外一種是：“碰撲！”“碰撲！”……的重杖擊一種鬆中帶硬的物體聲，還“嘿”“嘿”……聲，和“啊呀！”“啊呀！”的沉重痛呼聲。再前進數步，在兩處黑暗的燈光中，顯出活動的複雜人影。記者漸擠入人當中，先向“帕”，“帕”聲那面走去，只見兩位操貴州口音的人坐在一張公案上，案上有一盞異常黑暗的菜油燈，中國土紅紙做的燈罩罩在上面，他們每人頭上戴一頂土耳其式帽子，看來一位是科長，一位是科員，科長坐在上方，面前放的幾本糧冊捐簿之類，手裡拿一根小鞭，似乎是臨時的指揮棍。科員坐在側方近燈處，前面也有記賬的簿子，隨時把秒票對燈光照照，似乎在看是不是假的。公案前面有八條特製手刑木凳，八個衙役分兩行各人管理一張凳子，凳子上正有幾個人被打著，外面環繞凳子站立的，有近百的“非紳士”模樣的人，也有些隨便坐在地下，不過，大家的情緒，沒有一個覺得奇怪或者緊張的樣子，似乎都是等著“消了差”就算完事的神氣。突然，“王大興”的叫呼聲，發自科長口中，人群中應聲出來一箇中等身材的人，他很迅速地跪在公案前面，是什麼臉面，記者沒有看得清楚。“你的款怎麼樣”？科長問。“沒有法子想！老爺開恩”！這是回答。“不行！打！”指揮棍向那人一指。“老爺！我今天只有五角！以後再想辦法”！“不行！打！不過，少打你十個”。於是衙役把那人右手上了刑凳，那人的左手往衙役的手上一放，有極輕的多數金屬塊相互壓擊的聲音，發自兩手相接的剎那間，隨後我只見組成住竹板頭落在凳子上面而響，被打的那人空叫了一會，就退回人群中去了。公案上的那位科員，把兩張小票看清，和一些銅元數妥之後，鄭重地放進了錢櫃裡，接著又有人被叫。記者又轉身到另外有燈的地方去看，有許多人正圍著一間屋子，從窗子上往裡而探視，秩序很亂，到門口往裡面看，一位身材高大的漢子，站在公案旁邊，左手按著桌沿，右手惡狠狠地指著地下，口裡說：“看你繳不繳”？！一個破了罩子用紙糊上的煤油燈，掛在大漢身後的公案上方，光線非常軟弱，不能清晰地看出屋內情形。不過，這一點卻看得清楚：在大漢的指頭下面，和衣平臥著一個男子，他的頭和腳，各有一人按著，身旁立了一個衙役，右手提一條結實的木棍，把一頭頂著地板，左手叉在腰間，粗而且長的呼吸著，似乎在休息，地下被按的那人沒有動作，也沒有說話，只有他的呼吸急促而微弱，略挾昏迷的呻吟聲。
空場上突有小販叫賣“油炸豆腐”。記者想起當晚有人請赴茶會，才擠出人圍，再通過小販的包圍，出了縣府。
民間對於軍隊與地方各機關的供給，實已疲於奔命，如柴一頂，民間亦有拆屋作薪，繳納“官柴”的現象，所謂“斧劈柴，一斧一心酸，昔為棟與樑，今為樵與薪——”，這樣的歷史諺語，我們不要忘記！
三月八日記者特至涼州西二十里之天主堂一行。此間原為甘寧青三省天主教之總機，創立已將近百年，現總會雖移蘭州，此間仍為各種聚會要地。堂中多德國教士，華語華服，除面目外，不易別其為非中國人。他們自己種有葡萄，自釀有極佳之葡萄酒，記者痛飲幾醉。唐王翰涼州詞雲：“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催，醉臥沙場君莫笑，古人征戰幾人回？”記者如不到天主堂，幾錯過涼州之“葡萄美酒”矣。
此等教士有種種方法吸引民眾，交接官廳，人多精於老練，對於中國社會情形洞悉無餘。關於軍事消息，中國邊地官廳，往往須藉助於他們，始有應付辦法，記者對於宗教，認為各有其意義，各人儘可自由信仰。但外國傳教士自由在中國設立教堂，設置產業，收納教徒，有組織有計劃的分佈全國，是否會有其他的危險，頗值得研究。
烏鞘嶺
和武威的朋友告別是九日的事情，道路溯白亭河而上，至古浪已是六千尺的高度。古浪為甘肅最易地震區域，城垣今已無存，住屋亦無多，縣城直等鄉鎮。古浪南有古浪峽，峽窄而長，車行甚險，為軍事戰守地。再南即過一萬尺高的烏鞘嶺。當夜因天晚，乃宿嶺北小鎮龍溝堡。
次日清晨乘冰凍地硬翻烏鞘嶺。嶺上有韓湘子廟，俗傳至靈，過往者皆駐足禮拜，並求讖語，記者亦隨諸人之後，拜求靈讖，欲問“中國今後數年之局勢”，乃籤書雲：“子當貴，病速愈，……”！大概韓湘子近年亦“態度消極”，“不問國事”，故“顧左右而言他”！
下烏鞘嶺，車涉莊浪河上游冰灘而過，冰已漸解，頗為危險。循莊浪河西岸下行，過鎮羌驛，岔口驛，再至武勝驛，過莊浪河大木橋，轉至莊浪河之東岸，旋至永登縣。這是記者旅行祁連山南面青海區域的故道了。
著名記者範長江
（一九三六年六月七日包頭）
（注：本文選自範長江《中國的西北角》一書，有刪節。）
作者簡介：範長江（1909—1970），四川內江人。傑出的新聞記者，新聞家，社會活動家。他生前寫過大量的出色的新聞報道，擔任過新聞機構的領導工作，為全國的新聞事業做出很大貢獻。1991年，中國記協與範長江新聞獎基金會聯合設立了“範長江新聞獎”，這是表彰獎勵我國中青年新聞工作者的全國性高層次新聞獎。該獎項於2005年與“韜奮新聞獎”合併成為“長江韜奮獎”。
相關推薦
