來源：解放軍生活·解放軍新聞傳播中心融媒體 作者：口述/劉國棟 整理/周建道 周訓東
第一次踏入祖國西南邊陲，來到最不像西藏的地方察隅，營區裡隨時傳來的軍歌番號聲，向我講述著戍邊軍人
的使命擔當。這聲音讓我陶醉、讓我沸騰、讓我像踏著鍋莊節奏那樣動情。
察隅的24個春夏秋冬
口述/劉國棟 整理/周建道 周訓東
責任編輯 ：王璇
察隅，這是個陪伴了我 24 載的名字，印著我多年足跡的地方。營房哨所同這裡的一切融為一體，至今我依舊記得，如同親密的同伴別離後時不時出現在腦海，而且那麼清晰。
一路綠皮火車、扛大箱到邊防
1976 年冬，從家負重幾十斤徒步四十公里趕往成都站，一路火速行軍，生怕把火車趕脫了。不巧，同一火車的家禽擠在一起，不僅味道夠得受，重點是那時候的火車沒有廁所。 這不， 車廂裡一同入伍的樑文才算最倒黴的一個，從來沒坐過火車的他居然暈火車，上吐下瀉的滋味估計至今他還記得。
終於， 火車到達拉薩站，一下火車，零下二十幾攝氏度的天要了我半條命。部隊配發的比腳大四個碼的老解放鞋套在腳上像條船，腳在鞋子裡凍得打轉轉。
走了差不多半小時的泥巴路，一路上我都在注意那些泥巴牆上的標語，印象最深的便是“偉大的導師，偉大的領袖，偉大的統帥，偉大的舵手毛主席萬歲”。路的盡頭是一個大院，那時候我的腳已經沒有知覺了，身子倒還挺熱，畢竟身上壓著幾十斤的東西。整理完物資便迎來進藏的第一頓飯，我記得非常清楚是辣椒炒豬肉和蘿蔔燉油渣，那時候這樣的晚飯真能算得上是豪宴。飯後，所有人都被安排到一個大房間裡，在木地板上打起整齊地鋪，拉薩的那個夜晚就這樣短暫地過去。
第二天一早，一人兩個饅頭，兩人一件羊皮大衣，我們便匆匆登車趕往駐地。在老解放車的貨廂裡顛簸四五天來到邊防，我鞋裡塞的紙都溼透了，這一路幾十個人擠在一個大廂，車外寒冷難耐，車內可是高溫酷熱。一下車，周圍的原始森林幾乎震驚了所有人，大家都覺得太不可思議了。 對！這就是察隅，最不像西藏的地方。我的軍旅就從這裡開始，青山大樹為伴，懵懂的我在察隅溝裡慢慢長大。
我的第二故鄉察隅
“ 真香！”
藏族老阿媽阿姆遞上熱騰騰的酥油茶，我期待地接過酥油茶細細品嚐，我喝出了酥油茶裡獨特的醇香。後來得知阿姆孤身一人生活，前年駐地下了歷史上少有的大雪。在雪後一個寂靜的夜裡，一連串的巨響打破山谷的寧靜，接著便是村民奔向部隊求救的呼喊，住在山下的阿姆一家被雪崩埋住了，所幸阿姆當晚睡在親戚家免於災難，但她的丈夫及其兩個兒子兩個女兒全部遇難，聽到這裡我的眼眶瞬間溼潤了，想起阿姆遞酥油茶時黝黑的面容和散亂的目光，我越發地想去照顧阿姆。
出事後阿姆病倒了，部隊自發地組織官兵找來木板製作棺木，將阿姆離世的親人安葬，後來又給阿姆搭建房屋，全團官兵一人湊上幾分錢給阿姆買了生活必需品。阿姆為了感謝部隊官兵的恩情，走上了擁軍的道路，搭建起察隅邊民和部隊之間的友誼橋樑，這條路阿姆走了十二年，直到我看著阿姆安詳地離去。
察隅是我的第二故鄉，那裡有我的親人、戰友、巡邏路，還有那山水、草木。每天喝著旺堆帶來的酥油，敲著電腦，把察隅的點滴都寫進文字，有時候，一個故事就足夠我回憶上一週，但察隅溝的樣子和阿姆黝黑的臉頰，我依舊記得很清楚。
我的探親路
1980 年 4 月，我正在哨所擔任為期半年的執勤任務。來哨所之前，我向單位遞交了入黨申請書和休假申請，因為我已經離家四個年頭，想回去看望老父老母。這都四個多月過去了，我依舊沒收到單位的來信，我把希望都寄託在鹽販頓珠的身上。頓珠不但是村裡物品流通的小販，還是哨所的信使，每次上山都會帶來戰士們親人、愛人的問候。
入冬以來，山上連降大雪，下山的路被大雪掩埋。按照以前約定好的時間，頓珠昨天就應該趕到哨所了，村長見天氣惡劣，料到情況不妙，立即組織村民及哨所官兵冒著大雪沿著下山的路找去。經過一夜的搜尋， 仍然沒有頓珠的消息。村裡較老的前輩們做出判斷，說頓珠一定在野豬洞裡， 當大家趕到那兒時，所有人的心結冰了，臉上掛滿沉痛的哀傷。見頓珠斜靠在石頭上，旁邊有一堆還未點燃的乾柴，上面扔著一盒溼透的火柴，他懷裡緊緊抱著那個破舊的郵包，裡面裝著我的休假通知書和戰友們的信件，頓珠走了！
回到哨所，我沒急著回家，等處理完頓珠的後事，我才帶上頓珠用生命帶回來的休假通知書準備下山。我開始了軍旅的第一次探親，村莊漸漸消失在視野，當只看見炊煙的時候，我似乎看到頓珠和阿姆在天上對著我笑。
回 到 單 位， 我 便 急 忙 收 拾 行 李，那晚硬是激動得睡不著。第二天一早，在開車前三個小時我就開始等車，激動的心情根本不能用言語表達。乘上開往林芝的鐵皮班車，這可比進來時扛大箱強多了，路也寬了許多，平坦了許多。我看盡一路美景。 一路不知道轉了多少次車，我終於看到四川的字樣。
經過七天的長途跋涉，我從哨所回到故鄉， 兩地的差距還讓我有些不適應。街道上私人汽車、摩托車、自行車比我離家時多了許多，鄧麗君的歌更是響遍大街小巷。我忍痛花三塊錢買了個二手的錄音機準備帶回部隊。
這條回家的路我來回走了近20回，我看著川藏線從泥巴路到石頭路，從石頭路到瀝青路。後來條件好了，川藏線也成為了我軍旅生涯中的記憶，一段徘徊在歸家與離家之間的感情線。乘坐飛機的方便快捷讓我開始想念那一段歷史，通麥天險堵車最長的一次長達半個月，路上汽車爆胎就數不勝數了。這條探親路從騎馬到坐鐵皮車到空調車再到飛機，時代的腳步總是不停向前， 以後的每一次探親包括妻兒來隊都是單位安排乘機，至今我未再走過川藏線。
再見軍旅
我最後去給阿姆一家和頓珠掃墓是 2000 年 清 明 節 那 天， 他 們 的 樣 子清晰地浮現在我腦海，在他們臉上我看到了時代的無奈和落後，阿姆不知道汽車的樣子，更不知道手機是什麼，頓珠如果當時手裡有一個打火機，也許他就不會離開。
不知從什麼時候開始，“金珠瑪米”這四個字就深深地印入察隅溝老百姓的心中。 這 40 年來，有了解放軍才有了路、有了解放軍才有了對外面文明的認知……軍人不僅僅是守衛國土的將士，還是帶領人民一心向黨的引路人。
臨行前的晚會上，由駐地百姓演唱的一首《唱支山歌給黨聽》聽溼了我的眼眶。火堆旁，我似乎看見阿姆在給解放軍端上熱騰騰的酥油茶，還看見頓珠在跳著鍋莊，他們開心地笑了。再看看這些生死兄弟，明天就要各奔東西，心裡更是五味雜陳，還有相 伴 多 年 的 察 隅 溝， 相 比 故 鄉 開 縣，我對察隅溝的記憶更濃厚……
《解放軍生活》·解放軍新聞傳播中心融媒體出品
相關推薦
