文 | 壹默瞭然
01
成天明是村裡的第一個博士生，在上海一所大學裡當老師。他父母以為兒子跳出了龍門，過上了城裡人的好日子，村裡人也個個以他為傲。可是，他們萬萬沒想到，成天明經濟拮据到連孩子都不敢生的地步。
今年33歲的成天明，進校就是講師職稱。三四年過去了，依然是講師，離副教授的位子遙遙無期。
妻子王婉晴是一家廣告公司的銷售，成天明的學校住房自理，兩人就在學校附近租了套一室一廳居住。
成天明是學術型人才，當年抱著對學術的敬畏讀博。可是在校這些年的種種經歷，使得他對自己的學術信仰產生了懷疑。
作為青年教師，他每週要上不少課時，剛進校那兩年還擔任了班主任。他備課很用心，上課也認真，深得學生的喜愛。可是教學口碑再好，對評職稱也沒什麼幫助。科研成果和論文發表數量才是評職稱的考量標準。
學校裡的老師們，終日被大量與教科本身無關的事務所累，精力不是花費在具體的科教上，而是耗費在那些項目跑辦、經費申領、報銷，以及與此相關的種種應酬上了。主導科教項目的教授們對項目無暇兼顧，那些費力不討好的雜務，就自然而然轉嫁給他們這些年輕教師了。處在學校中下層的他，也只好充當“工蜂”一族。
加上他自小就不善於跟人打交道，骨子裡有著些許清高，不會爭不會搶，所以一年到頭忙下來，年收入不過十五萬。
這個收入，放在他老家算很高了。放在上海如果僅僅用於日常開支也是足夠了，可是想買房子就很吃力了。他租房一年就要刨去四五萬，加上衣食出行等生活必要開支，七七八八下來，最多剩下七八萬。妻子的收入不穩定，主要靠業務提成，好的月份能有個七八千，差的時候只有三四千。兩人精打細算，省了又省，一年也只能存下個十一二萬。
上海郊區的房價都漲到三四萬一平米了，一套60平米的郊區小房子，也要200萬，首付三成就是60萬。按照他們這個攢錢速度，即使房價不漲，也要五六年才能湊夠首付。因此，他們覺得自己是精神上的富翁，物質上的負翁，是個體面的窮人。
來上海一年後，王婉晴就懷孕了。可她掐指一算，懷了孩子，自己的銷售工作大概也無法做了。家裡少了一份收入，多了一張嘴，房價又在年年漲，猴年馬月才能湊夠首付。
於是她跟成天明商量，等條件好點再要孩子。成天明很想要這個孩子，可想想自己的處境，實在是有心無力，只能陪著妻子去醫院做了流產。
這事，兩人都瞞著父母。兩家父母都是農民，辛辛苦苦一年下來也沒幾個錢，供他們讀大學已經很不容易了。他們平時都是報喜不報憂，父母都以為他們在上海過得很風光呢。
02
成天明很節約，工資卡是上交妻子的，自己每月只拿500元零花錢。平時連公交車都捨不得坐，買了輛二手自行車代步。穿的衣服，除了結婚時買的那套行頭，其餘都是幾十塊的淘寶貨。
好在學校裡攀比風也不嚴重，再說他一個男人也不在乎這些。可在廣告公司上班的王婉晴，生存環境就不一樣了。公司裡的女同事爭奇鬥豔的很多，可她從來只是旁觀者，沒有參與的份。
這天吃晚飯時，王婉晴又聊起公司裡的八卦。“今天雯雯穿了件巴寶莉風衣，說是她老公送的生日禮物，兩萬多大洋呢，可神氣了。”
“兩萬塊的衣服，和我身上的幾十塊的，不一樣穿嗎？穿著舒服就行，燒那錢幹嘛。”成天明不以為然，繼續埋頭扒飯。
王婉晴皺皺眉，“你只會說，幾十塊一件的衣服跟上千的是一樣的。以後你愛穿你自己穿，我不管。可你不要總把幾十塊一件的強加給我，我穿著渾身不舒服。你不知道我們公司那幫小姑娘背後都怎麼說我的。”說完，眼圈都有點紅了。
“好好好，我以後給你買貴的，幾百塊好吧，豁出去了。”成天明好脾氣地哄著妻子。
王婉晴很快就消氣了，她也就是發個小脾氣，成天明真要給她買貴的，她還捨不得呢。
03
這天早上，成天明起來準備去學校上班，發現王婉晴沒有像往常一樣去上班。問她怎麼了，她躲閃著他的眼睛說：“我今天有點不舒服，想去醫院看看。”
成天明問：“要我陪你去嗎？”
王婉晴說：“不用了，沒事的，你快去上班吧，別遲到了。”
成天明安慰了妻子兩句，就去學校了。上了一節課，不知道怎麼的，心裡老是有種不好的預感，上課也是心不在焉。下課後，他坐在辦公室裡寫著教案，窗外陰沉沉的，好像要下雨了。他正準備打電話給王婉晴，問她回家沒有，突然，天空中一聲炸雷，雨嘩嘩地下起來。
成天明不禁打了個激靈，想起早上妻子奇怪的眼神，突然間他想到了什麼。立刻打起傘衝出辦公室，果然，在醫院的計劃生育科室門口，找到了王婉晴。
王婉晴驚諤地望著他，結結巴巴地說：“你，你怎麼來了？”
成天明陰著個臉，一言不發，拉著她走出醫院，上了出租車。到了小區樓下，兩人站住了。
成天明怒聲質問：“你到底要幹什麼？我們已經失去了一個孩子，難道你還想失去第二個？”
王婉晴的眼淚嘩地流了下來，“啪”地一聲把傘扔到地上，後退兩步衝他吼道：“你以為我想嗎？你看看我們家現在的處境，你想過沒有，現在想養好一個孩子要多少錢，以後的生活費教育費要多少？咱們生得起，可養得起嗎？”
成天明一下子怔住了，不說一句話。兩人就這樣默默地站著，任憑雨水沖刷在他們臉上，和淚水混在一起。
突然天空一聲炸雷，成天明一把衝過去把妻子摟在懷裡，“婉晴，你放心吧，我們把孩子生下來，我一定盡我的全力讓他過上好日子。為了你，為了孩子，為了這個家，我什麼都願意幹。”
04
一個月後，成天明正犯愁怎麼多掙點錢，王婉晴又老話重提，“我們不能坐等貧窮，得想點辦法增加收入，不然啥時能買上房子？我們自己也就算了，難道還讓孩子跟著我們一輩子租房子住？”她摸摸微微隆起的肚子，期待地看著丈夫。
看著妻子的肚子，想到半年後就要出生的孩子，成天明無處躲藏。現實橫在面前，只能同意和她一起想辦法。
王婉晴開始充分發揮女人豐富的想象力，很多奇奇怪怪地想法噴薄而出。什麼在小區門口開個牛肉拉麵，去周邊的商場開個奶茶鋪，在學校旁邊搞個補習班，去杭州做服裝批發生意，甚至連辭職去非洲開超市都被她想出來了……成天明心裡明白那都是天馬行空不著邊際的，看她那副志在必得的認真勁兒，也不忍心說破。
果然，等王婉晴在外面轉了幾天後，回來一討論細節，把房租、裝修、貨源、水電煤、人工等等一羅列下來，所有的想法就全部破滅了。
兩人這才意識到，那些做小本生意的人是多麼不容易。他們兩個大學生，原以為路子和眼界總比沒讀多少書的人要廣些，卻發現自己肩不能挑手不能扛的，連做個小本生意都困難。
兩人想來想去，靠譜點的辦法還是成天明儘快評上副教授。職稱是多麼現實的問題啊，賺錢是多麼嚴峻的問題啊，他有了刻骨銘心的體驗。陶淵明的田園生活，梭羅的瓦爾登湖，離他的生活遙不可及。理想再高遠，想法再多，還得落實到柴米油鹽醬醋茶上。他很失落，沒有辦法做自己想要做的事，成為自己想要成為的人。
他安慰自己，先活下來再談理想吧，他可不想讓老婆孩子在出租房裡流淚。
05
淡泊明志的成天明，像換了個人似的，上課之餘，開始拼命做科研，寫論文。
搞科研和發論文也是拼關係、憑人脈，潛規則大行其道。他無可奈何地做著自己曾經萬分排斥的事情，厚著臉皮求教育界的老同學牽線搭橋，和院系裡的領導、學術大牛套近乎，想仰其鼻息。這，對他來說無疑是很痛苦的。
但更要命的是，一個月後，王婉晴又差一點瀕臨流產。
王婉晴懷孕五個多月時，正是大熱天。公司讓她去盯一個老客戶的案子，她勞累過度，當晚就感覺不適，幸好送醫院及時，才有驚無險。成天明氣得讓她馬上辭了工作，待在家裡靜養。
這下生活的重擔全部壓在了他的肩上。教學和科研已經讓他忙得腳不沾地了，為了多掙幾個現錢，週末他還到一家培訓機構去做老師，一節節地掙課時費。
王婉晴看著他日益憔悴的面容，心疼得不得了，每天都給他做上兩個營養可口的小菜。晚上他在客廳寫論文，還不時熬點粥切點水果，給他補充能量。
幾個月後，王婉晴生了，是個男孩。老家的父母樂壞了，大老遠趕來上海探望。出院後，父親還讓母親留下來照顧坐月子的媳婦，幫著帶孫子。
之前兩人回老家都打扮得體體面面的，每次還給父母和親戚的孩子買禮物送紅包的，父母一直以為他們過得很好。這一來才知道了他們的拮据，兩位老人心裡發酸，但沒在孩子面前表露出來。父親臨走時，悄悄塞給老伴3000塊錢，讓她給媳婦孫子買點好吃的。
06
日子一天天過去，孩子半歲不到，王婉晴重出江湖上班，還是廣告銷售。生孩子在家歇了一年，業務有點生疏了，手頭的客戶也流失了不少，收入還不及以前。
一個週五晚上，兩個人正在家裡吃飯，門鈴響了。王婉晴打開門一看，是成天明的同事小孫。小孫拿著一瓶酒，放到餐桌上，“成老師，今天心情不好，跟你喝兩杯。”
小孫是成天明在學校為數不多的朋友之一，經常到他家來串門。於是王婉晴添了一副碗筷，讓他們邊喝邊聊，自己又去廚房裡忙碌。
小孫嘆了一口氣說：“成老師，今年的副教授咱倆可是又沒戲了。”
成天明說：“是啊。聽說你在外面跟人合夥弄了個公司，最近怎麼樣？”
小孫苦笑一聲，“還不是為了混口飯吃。”喝了一口酒，他又說：“我是沒指望了，你的學術水平在咱們青年教師中可是有目共睹的。前天我路過系主任門口，聽到他在和人談話，系主任說：‘這些青年教師，不安心教研，在外面瞎搞，看來個個都不想當教授了。’這是不是在說你我這樣的人呢？”
兩人聊了一個多小時，酒瓶空了，小孫才晃晃悠悠地離開。
小孫走後，成天明站在窗前陷入沉思。王婉晴走過去看著他，半晌才說：“這樣下去你的副教授恐怕遙遙無期了。”
成天明說：“是啊，我是我們村裡唯一的博士，我從小的夢想就是當一個科學家。從我讀小學到博士，這個夢想從未泯滅過。可是現實又是怎樣的呢？我是想在科研上有一番作為，我是想當教授。可我得先活下來，得先有套像樣的房子，讓你和兒子過上像樣的日子。”
這一年，成天明依然沒有評上副教授。不過在外面的培訓機構倒是越來越受歡迎，本來他講課就生動，備課也認真，對學生還負責。培訓機構的老闆怕他被別人挖走，給他漲了50%的課時費，一家人的生活水平大大改善了。
只是，隨著在培訓機構投入的時間和精力越來越多，他的科研和論文之路就越來越有心無力。他覺得，自己就是個為了眼前的小錢而奔波的人，已經沒有了遠大志向。他和王婉晴最大的志向，就是儘快湊夠首付款，買套小房子。
他倆盤算過好幾次，不出意外的話，再過兩年，錢差不多就能湊夠了。
以上人物均為化名，如有雷同，純屬巧合。圖片均來自網絡。
作者：壹默瞭然 ，自由撰稿人，文字裡詩意，煙火中成長。微信公眾號：都市旅人（dslvren)
來源：簡書
簡書著作權歸作者所有