網絡配圖

六

六十年代，還沒實行計劃生育，哪家孩子都多。買布需要布票，定量購買，每人一年一身冬衣，一身夏衣。一件衣裳，老大穿了老二穿，老二穿了往下傳；新三年舊三年，縫縫補補又三年。單衣穿破了，剪剪鉸鉸，做成夾衣；夾衣破了，接接拼拼，改成棉衣裡子，補丁摞補丁。

孩子多，穿的破點舊點不要緊，問題是都長著個嘴，都要吃，都要喝。

那時候，鎮叫人民公社，村叫大隊，組叫生產隊。村民有個共同的稱呼，叫社員。社員都參加集體勞動，上工叫出工，收工叫住工。

每個生產隊裡都有一口鐵鐘，掛在一棵大樹的樹杈上。社員早晨出工都要敲鐘。生產隊裡的鐘聲各有特點，鐘聲四起，一聽就知道是哪個隊裡的鐘聲。隊長拉動鐵鐘下面的一根長繩，隨著繩子的擺動，鍾內拴著的鐵錘就敲響了上工的鐘聲：“當——，噹噹！”“當——，噹噹！”敲完鍾，隊長開始沿街喊：“都下地幹活去啦！”社員們陸續從家裡出來，集中在某個地方，人到的差不多了，隊長就開始講講幹活的有關事項，隨後，耪地的去耪地，澆地的去澆地，出土的去出土，抬糞的去抬糞，刨地頭的去刨地頭，撒糞的去撒糞，薅草的去薅草……

社員出工 網絡配圖

社員出工 網絡配圖

社員集體出工計工分，一天算10分，早上3分，中午4分，下午3分，叫天工。也有包工，某樣農活，讓一個人或幾個人去幹，根據活的量大量小，給算工分。

每隔三兩天，隊裡集中記一次工。晚飯時間，各生產隊裡的鐘聲先後敲響：

“噹噹噹——，噹噹噹！……”

敲完鍾，隊長沿街吆喝：“喝完湯都到隊裡記工去了！”

喝完湯，就是吃完晚飯。那個年代各家都窮，一般人家一天只吃早上和中午兩頓飯，晚飯一般都不吃。吃晚飯，也大都是燒一鍋糊餖，沒有乾糧，一家人圍著鍋臺，兩手捧著個大粗瓷碗吸溜吸溜地喝，所以晚飯就叫喝湯。

聽見記工的鐘聲，喝完湯的沒喝完湯的，撂下碗，就拿著記工本到生產隊辦公室裡去記工。記工本，各家都有，每個勞動力都有，封皮上都寫著個人（自己）的名字。哪一天，幹了什麼活，會計在記工本上填寫清楚，後面寫上工分數，然後簽上字。年終的時候，各家各戶將自家的記工本交到隊裡，由隊長、會計和保管員一起一一彙總，作為明年分菜分糧的依據。記完了工，隊長趁大夥都在，說說近幾天的出工情況，說說誰幹活肯出力不挑肥揀瘦，誰幹活偷懶磨滑，以示表揚或鞭策，然後再說說第二天哪個地方有什麼活，需要派哪些人去幹，完了大家各自散去。

七十年代初，六七歲上，我還沒上學，但也能記些事了。給我留下深刻印象的，是生產隊裡的工分榜。

每年年終，生產隊裡將各家各戶的工分算出來，用毛筆按各家工分多少從高到低一一謄寫在大紅紙上，張貼在大街上某戶人家屋後的白石灰牆上，老遠都能看見。

工分榜貼出來，人們都紛紛聚集過來看，誰家這一年掙了多少工分，誰家是餘糧戶，誰家是缺糧戶，白牆紅紙黑字，清清楚楚。我最初的認字，就是從看工分榜開始的，從認工分榜上俺爹的名字開始的，從認俺家的工分開始的。

記工本 網絡配圖

一個家庭一年的工分大都在12000分左右，勞力多的，掙得多些，有的能掙一萬五六，再多的，能掙一萬七八。10分摺合人民幣2毛錢，算下來，一個普通農戶，一年收入200元左右，好的還能多一點。一個家庭1萬分能吃到平均糧（就是每年隊里根據工分折算能分到糧食的平均數），不夠平均糧的叫缺糧戶，多的叫餘糧戶。我們隊裡四、五十戶人家，餘糧戶少，缺糧戶多。大凡缺糧戶，都是缺勞力的戶，是那些上有老人下有孩子而且孩子多的家庭。孩子都小，有的在上學，不是勞動力，成年人，男的算壯勞力，也叫整勞力，女的不算壯勞力，也不算整勞力，只算半個勞力。壯勞力幹一天活給10分，婦女一天給8分。

從我記事起，我們家的工分達到一萬五六的時候極少。所以看工分榜的時候，開頭的幾個人名根本不用看，直接跳過一大截，十有八九，我一下子就能找到俺爹的名字，找到俺爹名字後面的數字。

圍觀工分榜的人群裡，有識字的，也有不識字的，識字的一邊念，一邊指指畫畫，看完自己家的，還要幫別人看。

那年我去看工分榜，遇到識字的老庚叔，聽他嘴裡小聲念著俺爹的名字，接著念出一個數：9860，接著又聽他評論道：“他家今年又是缺糧戶……”

老庚叔說的“他家”就是俺家。

我沒吱聲，歪頭看了一眼老庚叔，悄悄地離開了。在我幼小的心靈裡，“缺糧戶”三個字很刺眼，很刺耳，讓我感覺很丟人。

張貼工分榜，是一種很公開、很透明的方式。誰家一年多少分，分東西該多該少，一目瞭然。我記得那時候隊裡有杆大秤，秤桿很粗，兩米多長，秤砣很大，好幾斤重。分糧的時候，隊長扶秤，會計打算盤、記賬、寫紙條。過完秤，糧食倒在地上，保管員過去壓紙條，紙條上寫著戶主姓名，下面寫著糧食斤數。一個個糧堆，小土包似的。好多次分糧，我都見俺家的堆小，人家的堆大。人家糧堆頂上的紙條被風吹得嘩啦啦飄，俺家糧堆上的紙條飄都飄不起來，被一塊石頭或坷垃死死地壓著。

看過兩次工分榜後，隊裡再貼工分榜，當天我都沒再去看過，都是過了好幾天，沒大有人看了，我再去看。紅紙被風吹掉了色，邊角張乎起來，被風扯成了條條塊塊，風一吹就嘩啦啦地響。抽個沒人的時候，我走到跟前去看。頭幾個人名和數字還是不用看，跳過一大截，直奔俺爹的名字。這一回，我看到一個驚人的數字：12162分！一萬兩千多分！這回我突然有了種自豪的感覺，總算看到俺家一次“高分”。

工分就是糧食，就是碗裡的飯。能有這個工分數，名義上就不再是缺糧戶，但實際上也並不意味著真就不缺糧，並不意味著真能吃飽飯。

地裡產的少，個人分的自然也少。我家吃上了“平均糧”，還是不能解決一大家子的吃飯問題。

[原創作品連載 下節： 七 ]