父母一生共養育了我們兄弟姐妹五人，我們五官相似，心地善良，只是性格各異。大姐比我大八歲，二姐比我大五歲，哥比我大兩歲，弟弟比我小兩歲，呵呵，就缺個小妹。我在集體中排行老四，姐妹中排行老三，說起來應該算是個很幸福的人吧！
說起大姐，小時候她一直是我心中的傳奇，夢中的念想，因為我見她的時間很少。在我剛能記事起，她就去很遠的地方住校上了中學，一週只回來一次，住一晚就走。那時候沒有雙休日，週六下午放學回來，第二天下午又自帶一週的食物和柴火返校。這樣的日子又持續到她上了高中，見面的時間越來越少……
大姐來去的路途遙遠，所經之地人煙稀少。一個十三四歲的小姑娘，常常獨自揹著一背鬥東西，在無比留戀中走走停停，獨自走過大彎走二彎，走過二彎還要走不知幾個無名的小彎。可以想象她當時心裡除了對家的留戀，還承受著漫漫長路上多大的恐懼與孤獨！對於那條路，我至今還不太熟，只記得很遠很遠。所以每當週六下午，母親都要為大姐留一把長長的白麵飯等她回來吃，我們的就是和有洋芋條條的箭頭飯，我們稱作連鍋子飯（洋芋條和箭頭飯一起煮熟再調上酸菜）。那也吃起來感覺比平時的要香很多倍，因為大姐在開心啊！她是長女，從小長得漂亮，學習又好，也是父母的掌上明珠。所以，巧裁縫母親從來沒讓她穿過有補丁的衣服，總是打扮得乾淨利落，回來就是我們眼裡的“西湖景。”而我們，只有在過年的時候才能擁有一身真正屬於自己的新衣裳，我平時穿的就是大姐二姐挨個兒穿過了的衣服。到上了初中還是她們穿過的西裝套棉襖，長出來的半截一扇一扇的，她們稱我為“大帥。”這是後話。那時，每當週六的晚上，我就希望天不要亮得太早，我想在大姐身邊多睡會兒。因為第二天起來，母親又要忙著給大姐烙饃饃，擀飯，父親劈柴，備好一週的飯後一起吃個午飯她又要走了，我不會表達，但是心裡總是充滿了不捨！記得每次母親都要牽著我的手一起去送她，選一個可以看得更遠的點，我們就不再往前。大姐每走進一個小彎，我和母親都不敢眨眼，一直看到大姐出現在拐角處，我們使勁揮揮手，儘量用目光多陪伴一程。經歷這樣的好幾個小彎，到最後一個時，大姐要把背鬥靠在崖上歇一會兒。起來，歇下，走過去，退回來……反反覆覆多次，臉一直朝著我們，最終消失在我們的視線裡，我想，她肯定是哭著的，因為母親也是每次抹著眼淚回來！不是母親狠心，實在是路途太遠，母親擔心大姐摸夜。我那時不明白她們承受這一切究竟是為了什麼，只是心裡很難過很想念。有一次父親要去看大姐，我實在太想了，鬧著非要跟去，路上走不動時父親用毛桃哄著我走。記得走了很遠的路，只在她的凳子上坐了幾分鐘，然後再走回來，腳腫得三天沒下地。那時，我對大姐是既敬又想！
二姐不知道為什麼，從小就是不喜歡上學。其實她的一手毛筆字寫得特別好，到她輟學後，我還常常拿洗鍋的條件換她幫我寫小楷。她記性也很好，小時候所有的事情到現在她還記得很清楚，可就是不願去上學。她後來自己說，每天按時把書包揹出去，然後躲進路邊一個偏僻的小偏窯裡，能一動不動坐到放學。看到放學後往回走的孩子，她也就出來跟著人家按時回家了，再把沒吃完的“早餐”——玉米麵疙瘩子倒進雞窩，她的讀書任務算是完成了。父母根本不知道原因，只是一連留級後二姐說她實在念不進去，就徹底輟學在家幫母親幹活了。
確實，我們五個人中，因為二姐不愛上學，所以吃苦受累最多。在我的記憶中，她習慣沉默，受了委屈只是悄悄地哭，出門被人欺負只是遠遠地躲，回家從來不給父母說。二姐性格內向，平時幹活多說話少，耿直踏實，善良剛強。若惹她發起火來，一般人可是接受不住。我曾在地裡幹活時惹急過一次，差點沒被她掐死，逃回家給母親告狀，只掙了句“活該！”從此，我對二姐是既敬又怕。
說起哥，由於小時候經常欺負我，所以我從來沒叫過哥。後來慢慢長大，不好意思再直呼其名，但是“哥”這個尊稱已經叫不出口了，所以乾脆啥也不叫了。
他排行老三，頭上有兩個姐姐。那時對於父母來說已經是老來得子了，所以，哥也是被父母寵著長大的，反正很少見他幹活。他人長得帥氣，心靈手巧，十分聰明，用母親的話說就是：“聰明不用在地方上”。他可以用爛泥雕刻出一對對栩栩如生的小獅子，也可以無師自通地畫出各種活靈活現的古今人物和花鳥蟲魚。他還可以在整個村子都沒通電的時候，在牆上用一號電池和廢電線給自己接通照明燈泡，也可以在母親的縫紉機上熟練地操作，把自己的衣褲改造成自己喜歡的款式，但就是不好好學習！他那時常欺負我，我們常打架。可是我上中學後還成了給他來回傳遞情書的專用郵差，傻傻的我既羞澀又緊張，但一直保守著他們的祕密。那時，我對他是既怕又煩。
輪到說說排行老四的我自己了，就是前面提過的“大帥”。怎麼說呢？我從小比較沉默，也喜歡獨來獨往。因為那時豆芽菜般瘦弱的我總是受人欺負，對女孩子我一直都是打不還手，罵不還口，躲開就是。回家也不敢說，說了父母也懶得管。所以在別人眼裡，我就是個軟弱可欺的窩囊廢吧。當一個軟弱的人被逼到無路可退時，內心會產生一種無比強大的反彈力量。所以後來我對得寸進尺的男生髮起了反擊，夾雜著對女生的容忍，將怒火一併發洩在他們身上，打倒一個是一個。從此，我不再害怕，專和男生打架。漸漸地，沒人惹我了，但我寧可獨處，也不和討厭的人為伍。
依稀記得在我很小的時候，生了一場大病。身為人民公僕的父親為別人的事去了外地，母親再急也沒有辦法送我去縣城醫院，只能請來村裡的赤腳醫生，死馬當活馬醫。聽說當時給我爛背鬥都準備好了。後來常聽村裡的女人罵自己孩子“爛背鬥背的，”我才知道那個時候爛背鬥是背死娃娃的，而我就是那個差點被爛背鬥背倒了的幸運兒！可是隨著年齡的增長，上有尊貴的倆姐一哥，下有老森臺（最小的）的寶貝弟弟，大的惹不起，小的不敢惹，我就感覺自己成了夾在中間尊長愛幼的受氣包。那時，我可憐自己！
弟弟，算是我們五個中最小的寶貝疙瘩，可是後來反而幹了不少活，出了不少力。我和他相差兩歲，大多數時間一起幹活一起學習，當然也常常打架。我和他像是“哥們兒，”其實也是小學到初中的同學。我原本比他高一年級，但是在我三年級時，因為鄉上唱戲（廟會），學校一連放假四天。我覺得自由真好，說什麼也不去上學了。再後來又很羨慕弟弟，所以又鬧著去，弟弟升級我留級，從此我們就成了同學。我們打起架來，他一拳給我個熊貓眼，我一拳讓他鼻子大出血。母親看到此情景，氣得拿起玉米杆，不偏不向，各一頓暴打。然後我們帶傷出逃，還不忘拿上背鬥和籠子。待挑上滿滿的一背鬥一籠子豬草回來，母親也就消氣了，我們又像沒事人一樣。不過，挑豬草我從來都沒弟弟挑得多。
他小時候不言語，八歲時才慢慢開始說話，差點成了啞巴。但是他從小好像有特異功能，那麼大的村莊，只要誰家過任何事情，他好像都能聞到，自己默默地找去坐席。因為長得可愛，主人一般都會等他吃飽了再把他抱上送回來。母親常給他縫綠色的小軍裝，再配上父親當兵時的各種帶星的領章，穿上真是精神極了。後來隨著大姐二姐相繼出嫁，哥又不愛幹活，我和弟弟就開始“並肩作戰”了。一起上學一起放學，一起挑豬草，一起背麥子，一起幫父母幹好多力所能及的活兒。
最有意思的是我們一起挑水。由於個子太矮，挑水時水桶會碰在地上，所以我們把扁擔釦子左右各纏半圈才可以挑起。剛開始每次挑兩半桶，換著挑。後來想了個辦法，由於我們個頭基本一邊大，所以倆人一起挑，中途也不用放下水桶歇息。一邊的肩膀疼了，同時一轉換個肩膀，一會兒他在前頭，一會兒我在前頭，這個動作我們配合得相當默契。這樣合二為一的辦法，挑的水既滿又不費時，當時得到了村裡好多人的稱讚！我和弟弟，是既離不開，又合不好。
現在回想起來，那時候的我們雖然貧窮，雖然打架，但是過後心裡從不擱事兒，聚在一起時照樣窮開心。血濃於水的感情什麼也無法影響。後來都有了自己的家庭，父母也逐漸老了，不再管得了我們，生活也都過得越來越好。可當初那份濃濃的家族親情不知從何時開始變得淡化了，見面也難了。說話變得敏感，心病逐漸增多，內心都有了無法逾越又難以言明的感覺，相聚只在父母的生日和逢年過節。如今，父母已逝，我們的相聚僅僅在清明和父母的忌日。等今年年底父親的忌日和三年一過，我的兄弟姐妹，不知何時還能歡樂地團聚在一起？一起暢所欲言，一起無拘無束，一起甜蜜地回憶……
人一輩子說短也長，說長又短，一生有幾個十年啊？轉眼間我們都已青春不再，頻添華髮。生活如此美好，可為什麼反而都活得如此疲憊？在悠悠歲月中，我們都不知不覺地走丟了自己。父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。往後餘生，希望都能學會放下，活在當下。活得輕鬆自如，真實如初。感恩遇見，感恩血緣，感恩親情所賦予我們的一切！聚時歡聲笑語一盆火，散後彼此關心常聯絡。其實，這也是父母在天之靈最希望看到的情景！
作者簡介
小草，甘肅西和人。