不寫大道理，只想寫場雨。
重慶的四季，總有不同的雨。
去年和今年，今年和明年，同一時間，下的雨也都不同。
這雨，正如人的脾氣一樣，說來則來，毫不掩飾。
上午直覺悶熱難耐，連呼吸都不暢快。
沒覺出需要下雨，可雨就這麼直接地來了，然後又很輕巧地走了。
三點多，窗外的香樟開始隨風搖擺，蒲葵的巨大傘葉隨著晃盪的風螺旋般擺動，幹得有點發卷的樹葉在風中簌簌而落，陰沉的空氣蒙上一層棉花糖一樣的白霧，空氣不再清透。
被這種瘋狂的力量吸引，抬眼窗外，才驚覺，片刻之間，窗外換了光景。
來就來吧！心裡暗暗想。可這雨，偏偏就不來。
沒有閃電，孤零零的春雷在東南西北各處悶聲作響，似乎壓抑著久遠的憤怒，正待噴薄而出。
風卻很合作，一浪接著一浪地吹，似乎要把黃葛樹殘留的黃葉，一掃而盡。
看來誰都需要朋友，春雷也不例外。有朋友真好。
母親曾說：雷公先唱歌，有雨都不多。一直以來，這句話都很正確。
果然，雷公終於唱累了，疲倦了，和風老弟肩搭著肩吃小面去了。
五點了，快下班了。
雨就在這時候，娉娉婷婷地，踩著裙裾，小清新地登場了。
在雷聲大風的鋪墊下，雨來得輕柔，讓人格外覺得憐惜。
就像看了部古惑仔，劇情到最後急轉為文藝片，讓你猛地感覺恍若隔世。
如此有趣的天氣，怎能不親自出去？賞雨，也有某種詩意。
帶上彩虹傘，拎起小手包，踱起小碎步，走進雨裡。
這五天，感覺時光飛逝，和前五天的忙碌相比，此刻內心的閒適，難以言喻。
我聽到樹枝撕裂的聲音，雨打在樹葉上是“沙沙”的，滴在雨傘上是"嗒嗒"的。
雨滴在樹上結成大的水珠，落到雨傘上，“咚”的一聲，像有水滴注進深井裡。
必經的青石板臺階上，鋪上一層水毯，以漸次的水紋做紋理。
雨滴不斷落下，在臺階上輕快地舞蹈。我站在臺階的上頭，注視著、傾聽著，如痴如醉。
忘了要回家這件事，我想就這樣看一輩子。
先賢曾說，上善若水。
可不是嗎？水是葉面的潤澤，是葉尖的水滴，是新出的綠葉，是泥土的軟糯。
它從沒彰顯自己的存在，卻無處不在；從不自我標榜，卻是不可或缺。
這樣的雨，著實讓我開心。能夠投入地看一場小清新的雨，著實讓我滿意。
抬頭，幾朵凶神惡煞的雲圍成一個不規則小孔，太陽正在艱難地擠出笑臉，為了讓雨可以多待一會兒，雲朵也是費盡力氣，感謝他們。
然而這雨，怕是快停了吧！
我喜歡雨，也愛太陽，愛烏雲，也愛白雲。
它們就像一個家庭裡的不同孩子，風格迥異，一脈相承。
如果它們真的有靈，我喜歡和它們都成為朋友，認知它們的不同世界。
斂了心神，想起自己似乎需要回家，有了這雨，一週的疲憊已除，我是多麼幸福！
若無閒事掛心頭，便是人生好時節。
雨啊，後會有期。
