禪茶一味
01
某日，看到一篇有關母親的文章，兒子很感動便打電話回家。
第一次和媽媽說了一句，我愛你媽媽。
母親那頭笑著說了一句，說吧要買什麼要多少錢？
兒子說，什麼也不要，只是想你了。
母親急忙問，怎麼了？出什麼事了？不要想不開。
兒子一再解釋，最終母親勉強相信。
掛掉電話，兒子淚流滿面。
02
那天我接到一個小女孩的電話。
她興奮地喊我爸爸，說她和媽媽都好想我，問我什麼時候回家。
我安慰她說，我很快就會回去。
接下來的幾天，她不停地打電話催我回家。
我無奈地說，你打錯了，掛掉了電話。於是她再也沒打來了。
後來我打電話給她，她媽媽告訴我，她得了白血病，已經在醫院去世了……
03
她離鄉打工，獨子豆豆交給爺爺帶。
豆豆調皮，經常跟隔壁的妮妮打架。
她恨鐵不成鋼，春節回家，訓斥豆豆：“不準打架，跟媽媽去隔壁道歉！”
豆豆委屈地哭：“誰叫她罵我是騙子。”
母子到了鄰居家。一見到妮妮，豆豆攥緊媽媽的手，驕傲地對妮妮說：
“哼，你看！我沒騙你吧？我也有媽媽！”
04
5歲：“媽媽，燒紅燒肉吧。”
“行，燒。”
15歲：“媽媽，別燒紅燒肉了，換換味道。”
“行，買別的菜。”
35歲：“兒子，啥時候回家吃一頓啊？媽給做紅燒肉。”
“不行，最近忙。”
50歲：“媽媽今天路過你家，給你帶紅燒肉。”
“不行，今不在家。”
70歲：“媽，我想吃紅燒肉。”
再也沒有媽媽的聲音……
05
他與爸爸相依至大。
他常問：“為什麼不給他找個後媽？”
爸爸總是笑說：“此生只愛媽媽一個！”
後來他長大成家，爸爸說要結婚，他憤怒地打了那女人一耳光，罵爸爸是個騙子。
從此，爸爸再未提及此事。
多年後爸爸去世，他整理遺物時發現了一張自己嬰兒時的照片，背面是滄桑的字跡：“戰友之子，當如吾兒！”
06
他成績很好。
父親是農民，經常去看他，光腳，戴草帽。
在窗外看著他傻笑。他惱道：“不許再來！”
父親默默走了……
後來，他上大學，又入政壇，再入監獄，財產充公。
父親去看他，穿著極不合身的西裝，在窗外看著他傻笑道：“怕給你丟人，借的。”
他潸然淚下……